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« Rendez-moi la liberté, ce bien inalié-
nable, cette âme de la vie. »

Mirabeau, Mémoire adressé à son père  
du donjon de Vincennes, 1778.

« Mirabeau a déjà subi la métamorphose 
qui s’opère parmi ceux dont la mémoire 
doit demeurer ; porté  du  Panthéon à 
l’égout, et reporté de l’égout au Panthéon, 
il s’est élevé de toute la hauteur du temps 
qui lui sert aujourd’hui de piédestal. 
On ne voit plus le Mirabeau réel, mais 
le  Mirabeau idéalisé, le Mirabeau tel 
que le font les  peintres, pour le rendre 
le symbole ou le mythe de l’époque qu’il 
représente : il devient ainsi plus faux et 
plus vrai. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre‑tombe.



Portrait de Mirabeau par Joseph Boze, 1789.



introduction

Deux jours seulement après le 14  juillet, un député du 
Tiers état fait la route depuis Versailles pour fouler le sol 
de la Bastille. La Révolution française vient de connaître ses 
premières convulsions et il n’y est pas tout à fait étranger. 
Sa venue dans ce faubourg ouvrier, à l’est de la capitale, ne 
doit rien au hasard.

Ce 16  juillet, les pierres tombent une à une des tours 
dominant Paris. L’ancienne prison d’État, où Voltaire, 
Diderot et le marquis de Sade ont été enfermés, n’en finit 
pas d’exciter la haine du peuple parisien. Pourtant, elle ne 
fait plus grand mal. Le 14 juillet, les insurgés n’y ont trouvé 
que sept prisonniers, mais l’on se précipite tout de même 
en masse dans le faubourg Saint-Antoine pour participer 
à la démolition de l’édifice au milieu des chants. Soudain, 
la foule de curieux et d’ouvriers se regroupe autour de cet 
homme vêtu du costume noir des députés du Tiers pour le 
couvrir de louanges. Ce personnage connu de tous s’avance 
fièrement vers la forteresse. Il s’agit du député de Provence, 
Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau.

Ce dernier a été emprisonné dans plusieurs prisons médié-
vales de ce type, mais jamais à la Bastille. Pourtant, c’est 
un peu comme s’il y avait été tant la foule voyait également 
en lui une victime de l’absolutisme. Lui aussi a des raisons 
de vouloir participer à la destruction du fort et il est venu 
en personne acter le renversement historique en train de 
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s’opérer dans la capitale, portant déjà un écho à travers 
tout le pays. À la victoire collective du peuple se joint celle 
d’un individu dont l’ancienneté du combat contre l’arbitraire 
le fait reconnaître pour un ardent défenseur de la liberté 
moderne.

Aujourd’hui, nous connaissons surtout sa réponse du 
23  juin  1789, quand les députés refusaient de quitter la 
salle des Menus-Plaisirs. Il se dressa face au marquis de 
Dreux-Brézé pour lui lancer ces mots que l’on se répète plus 
ou moins exactement : « Allez dire à ceux qui vous envoient 
que nous sommes ici par la volonté du peuple et qu’on ne 
nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes. » 
C’est l’image de Mirabeau que ses portraitistes, historiens, 
peintres ou sculpteurs ont perpétuée. Mais, à l’époque de 
la Révolution, son éloquence dans la crise de juillet était 
tout aussi célèbre. Ainsi, le jour même de ses funérailles 
décrétées nationales, le 4 avril 1791, Joseph-Antoine Cerutti 
s’avança devant le cercueil et, en guise d’éloge funèbre, rap-
pela l’implication du député durant ces jours de juillet où 
la Révolution était menacée : « Alors on vit ce que peut un 
homme de génie aidé d’une Nation, ce que peut une Nation 
aidée d’un homme de génie. » Nous avons oublié cette ren-
contre historique entre l’événement, qui demeure notre fête 
nationale, et l’homme pour lequel le Panthéon a été créé. 
Dans son discours, Cerutti baptisa Mirabeau « l’infatigable 
artiste de la Révolution1 » et il nous revient dès lors de nous 
demander en quoi le rôle qu’il a joué dans la crise de juillet 
peut être vu comme l’un de ses chefs-d’œuvre.

Le fait que son existence ait été marquée au fer rouge de 
l’adversité lui a donné une solide expérience des situations 
de crise. De là vient sans doute son énergie à la tribune de 
l’Assemblée quand éclate la Révolution. Son rapport conflic-
tuel avec son père et la société de son temps, dont les codes 
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l’insupportaient –  il faut dire qu’il n’en tolérait aucun  –, 
avait exacerbé en lui l’esprit d’indépendance. Sa jeunesse fut 
ainsi marquée du sceau de la démesure et de la débauche, 
comme s’il s’acharnait à violer tous les interdits moraux  : 
endettements, adultères, duels, désertions, pas un péché 
n’effraie ce fils de bonne famille. Le marquis de Mirabeau 
espérait corriger son enfant en le faisant enfermer tour à 
tour à l’île de Ré, au château d’If, au fort de Joux et au 
donjon de Vincennes, mais chaque fois le comte en sortait 
avec un appétit de vivre plus grand encore. Sa passion pour 
la politique et les idées nouvelles est même née derrière les 
murs d’une prison.

Le conflit familial avec son père, qu’il appelait son « bour-
reau », ajoute un drame privé à la grande aventure politique 
que vit la génération de 1789. Victor Hugo a senti toute la 
puissance de cette intrigue personnelle cousue dans l’his-
toire de France quand il pose cette question  : « Comment, 
en dix ans, ce démon d’une famille est-il devenu le dieu 
d’une nation ? » C’est aussi la nôtre. La réponse se trouve 
en grande partie dans son action en juillet 1789, car, comme 
Hugo l’a bien perçu, Mirabeau « se vengea de toutes [ses] pri-
sons sur la Bastille2 ». Hugo n’a consacré que quelques pages 
à cette lutte d’une vie axée sur ce thème de la revanche, celle 
d’un individu à l’instar d’un peuple. Ce livre a vocation à 
prolonger cette intuition parce qu’il n’y a pas d’âge héroïque, 
il n’y a que des hommes héroïques.

En portant notre attention sur l’été 1789, il faudra non 
seulement retracer les épisodes du soulèvement populaire, 
mais aussi la conduite de la jeune assemblée à Versailles3. 
Au plus fort de la bataille parlementaire, les députés du 
tiers état tentèrent d’opposer une résolution farouche à la 
volonté supposée de Louis  XVI de mettre un coup d’arrêt 
aux réformes. Le roi avait certes cédé sur de nombreuses 
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innovations, mais il appelait à lui une armée de près de 
quarante mille soldats étrangers et renvoya son ministre 
réformateur et populaire Necker pour le remplacer par des 
partisans de la monarchie absolue. Il a donc fallu que les 
Parisiens prêtent main-forte aux députés, mis en difficulté 
à Versailles. Si le peuple a combattu par les armes, canons 
et baïonnettes à la main au 14 juillet, pour emporter la vic-
toire par la force, la bataille rudement menée par les députés 
de Versailles se révèle tout aussi fondamentale, avec cette 
fois-ci les armes puissantes de la parole et du vote. Ces deux 
actions distinctes sont bel et bien complémentaires au début 
de la Révolution.

Dans Sept Jours, Emmanuel de Waresquiel a fait une 
heureuse trouvaille en plaçant la loupe de l’historien sur 
l’entrée en Révolution au printemps 1789. Il voit la vic-
toire de celle-ci dès fin juin, après que Louis  XVI eut 
finalement accepté de reconnaître le caractère national 
de l’Assemblée4. Il laisse de côté la crise de l’été, propo-
sant ainsi une lecture de la Révolution plutôt vierge de 
sang. Or, ce sont justement l’insurrection du peuple et 
les violences qu’elle nécessite qui entretiennent la part 
de mystère de 1789. La radicalisation du processus révo-
lutionnaire et de la parole politique risque de mettre en 
péril le fragile équilibre entre la rue prenant les armes et 
l’assemblée du peuple, toutes deux partageant la légitimité 
de combattre les adversaires de la Révolution.

Mirabeau occupe justement une place centrale en tentant 
de donner une cohérence à la Révolution dès le commence-
ment. En amont et en aval du conflit de juillet, ses discours, 
ses motions, les lois qu’il fait adopter le désignent comme 
l’homme de la crise jetant un regard d’homme d’État sur 
cet enfantement d’une nation politique. Les assemblées ont 
besoin de meneurs qui savent aussi bien entrer en éruption 
pour épouser la colère de la rue qu’arrêter le mouvement 
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insurrectionnel avant qu’il ne vire à l’anarchie. Mirabeau 
a cette capacité de percer le cœur d’une discussion, de 
comprendre l’incandescence d’une situation, celle-ci étant 
pesée dans toutes ses composantes, générales comme par-
ticulières, et finalement d’entrevoir avant les autres les 
fatales conséquences de chacun des actes.

À compter de 1789, la parole publique devient un moteur 
de l’histoire, comme une réminiscence de l’oralité antique5. 
Quand le jeune Charles de Lacretelle se rue sur  l’Assemblée 
en train d’ouvrir ses débats en mai  1789, il qualifie cette 
soif de persuader et cette excitation collective du moment 
de « plus grand des tournois oratoires et politiques que 
la société eût encore vus6 ». Dans cette joute formidable, 
Mirabeau est reconnu par ses collègues, même par ceux qui le 
haïssent, comme leur maître, au point qu’ils le surnomment 
le « Hercule de la Révolution » ou encore le « Démosthène 
français ».

Mirabeau avait 40 ans quand il se fit élire député aux 
états généraux. Il a eu le temps d’exercer son verbe par la 
plume et par la voix. Seul noble adoubé par le tiers état, il 
a déjà un pied en politique depuis plusieurs années, ce qui 
lui donne un coup d’avance sur les bancs de l’Assemblée. 
« 1789, a compris François Furet, lui offre la chance de 
sa vie, qu’il va saisir aux cheveux. L’histoire donne enfin 
à son génie misérablement gâché un répertoire où s’épa-
nouir7. » L’homme de la volonté, aspirant à mener une 
vie d’aventures, ce n’est pas en premier lieu Napoléon, 
mais bien Mirabeau. La volonté aux prises avec la fata-
lité, que certains ont vu à l’œuvre chez Bonaparte8, était 
déjà incarnée chez Mirabeau. Edmund Burke l’appelait 
d’ailleurs « Riqueti Ier9 » pour signifier qu’à partir de 1789, 
il était devenu une espèce de roi de la Révolution, du 
moins dans l’opinion. On dit souvent que les événements 
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font l’histoire, non les hommes, la révolution du 14 juillet 
ayant une force d’entraînement quasi irrésistible, celle du 
peuple. Mais Mirabeau s’efforce, avec plus ou moins de 
réussite, de piloter le cours révolutionnaire en l’accélérant 
au début, en tâchant de le modérer ensuite, en tentant de 
le finir enfin.

Lamartine commençait ses Girondins par les funérailles 
de Mirabeau en posant d’emblée que « le génie de certains 
hommes pour ainsi dire collectif se modèle sur leur époque 
et incarne en eux toute l’individualité d’une nation ». Puis, 
il ajoutait : « Mirabeau était un de ces hommes. Il n’inventa 
pas la Révolution, il la manifesta. Sans lui, elle serait restée 
peut-être à l’état d’idée10. » Le poète cède-t-il trop facilement 
à l’enchantement que le Provençal exerce sur les caractères 
romantiques, ou bien, après avoir pesé son bilan, juge-t-il 
avec le sang-froid de l’historien ?

Impossible de nier l’aspect sulfureux et immoral de ce 
personnage toujours insaisissable. La découverte de sa 
duplicité quand il se fait conseiller occulte de Louis XVI, 
prononçant des discours enflammés aux jacobins la jour-
née avant de se voir grassement payé par la Cour à la 
nuit tombée, ne cessera d’interroger sur la sincérité de 
Mirabeau. On le qualifiera même de « traître », au point 
de le faire sortir du Panthéon, après l’y avoir fait entrer 
en premier. Tous les historiens ne s’accordent pourtant 
pas sur ce jugement11. Il n’est pas question ici de rouvrir 
l’instruction pour crime de corruption et d’immoralité. 
Nous avons bien sûr gardé du personnage une perception 
contrastée, sinon paradoxale. François Furet a-t-il raison 
de pointer du doigt « l’Université jacobine, qui n’aime chez 
Mirabeau ni les femmes, ni les dettes, ni les idées, ni le 
génie, (faisant) au xxe siècle une surenchère de vertu pour 
condamner son double jeu12 » ? Furet jugeait que les plus 
grandes plumes françaises avaient suffisamment plaidé ce 
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procès en immoralisme. Cet historien ne s’était pas trompé 
en consacrant une large place à Mirabeau dans l’édition 
des plus grands discours parlementaires des orateurs de la 
Révolution française sous la Constituante, parue dans la 
collection de La Pléiade. Ce dernier y brille par « une sorte 
de magistrature révolutionnaire éminente13 ».

Cependant, rien n’est jamais épuisé ni définitif en his-
toire. Il faut donc poursuivre l’enquête sur l’héroïsme réel 
ou supposé de Mirabeau. Doit-il demeurer la figure du 
héros manqué, en retenant essentiellement l’échec poli-
tique qui marqua sa fin de carrière14 ? L’une des pièces 
maîtresses de cette controverse de plus de deux siècles 
se trouve notamment dans la conduite du tribun durant 
l’été 1789. Grâce aux recherches effectuées en archives 
(archives de Paris et de l’Assemblée nationale notamment), 
nous sommes en mesure de mieux comprendre son par-
cours et sa responsabilité dans l’enchaînement des événe-
ments de juillet.

À la suite de Lucas de Montigny, son unique enfant lui 
survivant, lequel lui a dédié huit volumes appelés Mémoires 
biographiques de Mirabeau, nombreux sont les historiens à 
avoir décrit en détail l’existence chaotique du personnage, 
ses frasques de jeunesse, son action politique à l’Assemblée, 
ou encore ses idées politiques15. Ses biographes ont souvent 
privilégié les synthèses. De même, circonscrire l’étude de 
Mirabeau à ses écrits, à ses aventures amoureuses ou à son 
activité uniquement révolutionnaire ne permet pas de cerner 
l’évolution du personnage et finalement son accomplisse-
ment comme député.

Il faudra remonter un peu en amont, au temps de la 
jeunesse de Mirabeau, quand il aspirait derrière les murs 
de ses prisons à régénérer son pays, à le rendre à la liberté 
qu’il avait lui-même perdue. Si Mirabeau est éloquent à la 
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tribune, c’est parce qu’il a enraciné, au plus profond de 
lui, la conviction que le grand homme est celui sachant 
écouter « l’éloquente voix de la liberté16 ». Il reconnaît 
que celle-ci est sa principale source d’inspiration. Elle le 
harangue quand il est en prison, et aussi quand il monte 
à la tribune. Autant qu’une conquête, la rupture de 1789, 
qualifiée d’« an I de la liberté » par ceux qui vivent ce cata-
clysme, peut être vue comme une revanche sur le passé. 
C’est pourquoi cet essai est au confluent de l’histoire, de 
la politique, de la littérature, du droit et même de la psy-
chologie, car il faut pénétrer le cœur pour en tirer la subs-
tantifique moelle.

Déjà, à quelque distance de l’événement révolution-
naire, Chateaubriand avait tenté de regarder en face la sta-
tue de Mirabeau. Il a raconté la scène de leur rencontre à 
Versailles : « Il me regarda avec ses yeux d’orgueil, de vice 
et de génie et, m’appliquant sa main sur l’épaule, il me 
dit  : “Mes ennemis ne me pardonneront jamais ma supé-
riorité.” Je sens encore l’impression de cette main, comme 
si Satan m’eût touché de sa griffe de fer17… » Soit par la 
parole, soit par son geste, il avait la faculté d’être le domi-
nateur des hommes rassemblés. Chateaubriand nous fait 
part de l’insaisissable caractère de Mirabeau, sans doute un 
des êtres ayant su marier, avec autant d’appoint, l’oppor-
tunisme individualiste, que nécessite la recherche de son 
intérêt personnel, et le patriotisme porté à son pinacle, dès 
lors que les convictions et les talents d’un citoyen sont en 
capacité d’être utiles à son pays. Or, c’est pendant les trois 
semaines que dure le drame populaire de juillet 1789 que 
la vie de Mirabeau prend tout son sens.

Démêler la part de fantasme et celle de vérité attachées 
à un tel personnage n’est pas chose aisée. Il faut approcher 
avec beaucoup de modestie une statue de marbre comme la 
sienne, si l’on ne veut pas être terrassé au premier coup d’œil 
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par cette tête de Gorgone française. Sainte-Beuve reconnaît 
d’ailleurs que Mirabeau ne peut être abordé ni de plein ni de 
biais. Nous allons donc le mettre sous la lumière du mois de 
juillet, durant l’été le plus ardent de l’histoire de France. En 
pénétrer le sens permettra d’en apprendre peut-être un peu 
plus sur nous-mêmes, comme individus et comme peuple.

INTRODUCTION





ChaPitre 11. – Un atelier de travail  
pas comme les autres ................................................. 118

chaPitre 12. – Mirabeau et Louis XVI face à face .... 127
chaPitre 13. – Renvoi de Necker, l’étincelle ............. 135

Partie III 
L’Orateur du peuple au 14 juillet

chaPitre 14. – Enterrer le passé, ou le voyage 
d’Argenteuil ................................................................ 145

chaPitre 15. – Le 14 juillet 
Réapparition à l’Assemblée....................................... 153

chaPitre 16. – La prise de la Bastille .......................... 157
chaPitre 17. – Espoir et tremblements à Versailles .... 166

Partie IV 
Le dompteur de trône

chaPitre 18. – Le flambeau de la révolte ................... 177
chaPitre 19. – La famille royale prise pour cible ...... 184
chaPitre 20. – « Le silence des peuples  

est la leçon des rois » ................................................. 193
chaPitre 21. – Louis XVI devant l’Assemblée ........... 201
chaPitre 22. – Adresse au roi pour le renvoi  

des ministres, ou éloge de la souveraineté  
du peuple .................................................................... 207

chaPitre 23. – Le grand absent de la fête .................. 220

LE 14 JUILLET DE MIRABEAU

394



Partie V 
Le vainqueur de la Bastille

chaPitre 24. – 16 juillet 
Mirabeau à la forteresse ............................................ 233

chaPitre 25. – Dans les cachots et sur les tours ....... 244
chaPitre 26. – 17 juillet 

Louis XVI à Paris ...................................................... 255
chaPitre 27. – Qu’est-ce qu’un héros ? ....................... 264
chaPitre 28. – Repenser la prise de la Bastille .......... 279

Partie VI 
Une vengeance encore posthume

chaPitre 29. – Hamlet, ou le fantôme du père .......... 297
chaPitre 30. – Discours d’outre-tombe ....................... 302
chaPitre 31. – Au grand homme,  

la patrie reconnaissante ............................................ 309
chaPitre 32. – Les lettres de Mirabeau étaient  

à la Bastille ................................................................. 318

conclusion ...................................................................... 323
notes .............................................................................. 331
annexes .......................................................................... 365
BiBliograPhie .................................................................. 369
remerciements ................................................................ 383
index des noms de Personnes ........................................ 387

TABLE


	Introduction



