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« Rendez-moi la liberté, ce bien inalié-
nable, cette &me de la vie. »

Mirabeau, Mémoire adressé a son peére
du donjon de Vincennes, 1778.

« Mirabeau a déja subi la métamorphose
qui s’opere parmi ceux dont la mémoire
doit demeurer ; porté du Panthéon a
I’égout, et reporté de I’égout au Panthéon,
il s’est élevé de toute la hauteur du temps
qui lui sert aujourd’hui de piédestal.
On ne voit plus le Mirabeau réel, mais
le Mirabeau idéalisé, le Mirabeau tel
que le font les peintres, pour le rendre
le symbole ou le mythe de 1’époque qu’il
représente : il devient ainsi plus faux et
plus vrai. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe.



Portrait de Mirabeau par Joseph Boze, 1789.



INTRODUCTION

Deux jours seulement apres le 14 juillet, un député du
Tiers état fait la route depuis Versailles pour fouler le sol
de la Bastille. La Révolution francaise vient de connaitre ses
premieres convulsions et il n’y est pas tout a fait étranger.
Sa venue dans ce faubourg ouvrier, a ’est de la capitale, ne
doit rien au hasard.

Ce 16 juillet, les pierres tombent une a une des tours
dominant Paris. L’ancienne prison d’Etat, oit Voltaire,
Diderot et le marquis de Sade ont été enfermés, n’en finit
pas d’exciter la haine du peuple parisien. Pourtant, elle ne
fait plus grand mal. Le 14 juillet, les insurgés n’y ont trouvé
que sept prisonniers, mais l’on se précipite tout de méme
en masse dans le faubourg Saint-Antoine pour participer
a la démolition de I’édifice au milieu des chants. Soudain,
la foule de curieux et d’ouvriers se regroupe autour de cet
homme vétu du costume noir des députés du Tiers pour le
couvrir de louanges. Ce personnage connu de tous s’avance
fierement vers la forteresse. Il s’agit du député de Provence,
Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau.

Ce dernier a été emprisonné dans plusieurs prisons médié-
vales de ce type, mais jamais a la Bastille. Pourtant, c’est
un peu comme s’il y avait été tant la foule voyait également
en lui une victime de ’absolutisme. Lui aussi a des raisons
de vouloir participer a la destruction du fort et il est venu
en personne acter le renversement historique en train de
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s’opérer dans la capitale, portant déja un écho a travers
tout le pays. A la victoire collective du peuple se joint celle
d’un individu dont Pancienneté du combat contre P’arbitraire
le fait reconnaitre pour un ardent défenseur de la liberté
moderne.

Aujourd’hui, nous connaissons surtout sa réponse du
23 juin 1789, quand les députés refusaient de quitter la
salle des Menus-Plaisirs. Il se dressa face au marquis de
Dreux-Brézé pour lui lancer ces mots que 1’on se répéete plus
ou moins exactement : « Allez dire a ceux qui vous envoient
que nous sommes ici par la volonté du peuple et qu’on ne
nous en arrachera que par la puissance des baionnettes. »
C’est I'image de Mirabeau que ses portraitistes, historiens,
peintres ou sculpteurs ont perpétuée. Mais, a I’époque de
la Révolution, son éloquence dans la crise de juillet était
tout aussi célebre. Ainsi, le jour méme de ses funérailles
décrétées nationales, le 4 avril 1791, Joseph-Antoine Cerutti
s’avanca devant le cercueil et, en guise d’éloge funebre, rap-
pela 'implication du député durant ces jours de juillet ou
la Révolution était menacée : « Alors on vit ce que peut un
homme de génie aidé d’une Nation, ce que peut une Nation
aidée d’un homme de génie. » Nous avons oublié cette ren-
contre historique entre ’événement, qui demeure notre féte
nationale, et 'homme pour lequel le Panthéon a été créé.
Dans son discours, Cerutti baptisa Mirabeau « I’infatigable
artiste de la Révolution' » et il nous revient des lors de nous
demander en quoi le réle qu’il a joué dans la crise de juillet
peut étre vu comme 1'un de ses chefs-d’ceuvre.

Le fait que son existence ait été marquée au fer rouge de
I’adversité lui a donné une solide expérience des situations
de crise. De la vient sans doute son énergie a la tribune de
I’Assemblée quand éclate la Révolution. Son rapport conflic-
tuel avec son pere et la société de son temps, dont les codes
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I’insupportaient — il faut dire qu’il n’en tolérait aucun -,
avait exacerbé en lui ’esprit d’indépendance. Sa jeunesse fut
ainsi marquée du sceau de la démesure et de la débauche,
comme s’il s’acharnait a violer tous les interdits moraux :
endettements, adultéres, duels, désertions, pas un péché
n’effraie ce fils de bonne famille. Le marquis de Mirabeau
espérait corriger son enfant en le faisant enfermer tour a
tour a I’ile de Ré, au chateau d’If, au fort de Joux et au
donjon de Vincennes, mais chaque fois le comte en sortait
avec un appétit de vivre plus grand encore. Sa passion pour
la politique et les idées nouvelles est méme née derriere les
murs d’une prison.

Le conflit familial avec son pere, qu’il appelait son « bour-
reau », ajoute un drame privé a la grande aventure politique
que vit la génération de 1789. Victor Hugo a senti toute la
puissance de cette intrigue personnelle cousue dans I’his-
toire de France quand il pose cette question : « Comment,
en dix ans, ce démon d’'une famille est-il devenu le dieu
d’une nation ? » C’est aussi la notre. La réponse se trouve
en grande partie dans son action en juillet 1789, car, comme
Hugo I’a bien perc¢u, Mirabeau « se vengea de toutes [ses| pri-
sons sur la Bastille? ». Hugo n’a consacré que quelques pages
a cette lutte d’une vie axée sur ce theme de la revanche, celle
d’un individu a I’instar d’un peuple. Ce livre a vocation a
prolonger cette intuition parce qu’il n’y a pas d’age héroique,
il n’y a que des hommes héroiques.

En portant notre attention sur 1’été 1789, il faudra non
seulement retracer les épisodes du soulevement populaire,
mais aussi la conduite de la jeune assemblée a Versailles®.
Au plus fort de la bataille parlementaire, les députés du
tiers état tenterent d’opposer une résolution farouche a la
volonté supposée de Louis XVI de mettre un coup d’arrét
aux réformes. Le roi avait certes cédé sur de nombreuses
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innovations, mais il appelait a lui une armée de pres de
quarante mille soldats étrangers et renvoya son ministre
réformateur et populaire Necker pour le remplacer par des
partisans de la monarchie absolue. Il a donc fallu que les
Parisiens prétent main-forte aux députés, mis en difficulté
a Versailles. Si le peuple a combattu par les armes, canons
et baionnettes a la main au 14 juillet, pour emporter la vic-
toire par la force, la bataille rudement menée par les députés
de Versailles se révele tout aussi fondamentale, avec cette
fois-ci les armes puissantes de la parole et du vote. Ces deux
actions distinctes sont bel et bien complémentaires au début
de la Révolution.

Dans Sept Jours, Emmanuel de Waresquiel a fait une
heureuse trouvaille en placant la loupe de I’historien sur
I’entrée en Révolution au printemps 1789. Il voit la vic-
toire de celle-ci des fin juin, aprés que Louis XVI eut
finalement accepté de reconnaitre le caractere national
de I’Assemblée®. 1l laisse de coté la crise de 1’été, propo-
sant ainsi une lecture de la Révolution plutot vierge de
sang. Or, ce sont justement l'insurrection du peuple et
les violences qu’elle nécessite qui entretiennent la part
de mystere de 1789. La radicalisation du processus révo-
lutionnaire et de la parole politique risque de mettre en
péril le fragile équilibre entre la rue prenant les armes et
I’assemblée du peuple, toutes deux partageant la 1égitimité
de combattre les adversaires de la Révolution.

Mirabeau occupe justement une place centrale en tentant
de donner une cohérence a la Révolution des le commence-
ment. En amont et en aval du conflit de juillet, ses discours,
ses motions, les lois qu’il fait adopter le désignent comme
I’homme de la crise jetant un regard d’homme d’Etat sur
cet enfantement d’une nation politique. Les assemblées ont
besoin de meneurs qui savent aussi bien entrer en éruption
pour épouser la colere de la rue qu’arréter le mouvement
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insurrectionnel avant qu’il ne vire a I’anarchie. Mirabeau
a cette capacité de percer le cceur d’une discussion, de
comprendre I’incandescence d’une situation, celle-ci étant
pesée dans toutes ses composantes, générales comme par-
ticulieres, et finalement d’entrevoir avant les autres les
fatales conséquences de chacun des actes.

A compter de 1789, la parole publique devient un moteur
de T’histoire, comme une réminiscence de 1’oralité antique®.
Quand le jeune Charles de Lacretelle se rue sur I’Assemblée
en train d’ouvrir ses débats en mai 1789, il qualifie cette
soif de persuader et cette excitation collective du moment
de «plus grand des tournois oratoires et politiques que
la société efit encore vus®». Dans cette joute formidable,
Mirabeau est reconnu par ses collegues, méme par ceux qui le
haissent, comme leur maitre, au point qu’ils le surnomment
le « Hercule de la Révolution » ou encore le « Démosthene
francgais ».

Mirabeau avait 40 ans quand il se fit élire député aux
états généraux. Il a eu le temps d’exercer son verbe par la
plume et par la voix. Seul noble adoubé par le tiers état, il
a déja un pied en politique depuis plusieurs années, ce qui
lui donne un coup d’avance sur les bancs de I’ Assemblée.
« 1789, a compris Francois Furet, lui offre la chance de
sa vie, qu’il va saisir aux cheveux. L’histoire donne enfin
a son génie misérablement gaché un répertoire ol s’épa-
nouir’. » I’homme de la volonté, aspirant a mener une
vie d’aventures, ce n’est pas en premier lieu Napoléon,
mais bien Mirabeau. La volonté aux prises avec la fata-
lité, que certains ont vu a I’ceuvre chez Bonaparte®, était
déja incarnée chez Mirabeau. Edmund Burke I’appelait
d’ailleurs « Riqueti I » pour signifier qu’a partir de 1789,
il était devenu une espece de roi de la Révolution, du
moins dans I'opinion. On dit souvent que les événements
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font ’histoire, non les hommes, la révolution du 14 juillet
ayant une force d’entrainement quasi irrésistible, celle du
peuple. Mais Mirabeau s’efforce, avec plus ou moins de
réussite, de piloter le cours révolutionnaire en ’accélérant
au début, en tichant de le modérer ensuite, en tentant de
le finir enfin.

Lamartine commencait ses Girondins par les funérailles
de Mirabeau en posant d’emblée que «le génie de certains
hommes pour ainsi dire collectif se modele sur leur époque
et incarne en eux toute I'individualité d’une nation ». Puis,
il ajoutait : « Mirabeau était un de ces hommes. Il n’inventa
pas la Révolution, il la manifesta. Sans lui, elle serait restée
peut-étre a ’état d’idée'. » Le poete cede-t-il trop facilement
a Penchantement que le Provencal exerce sur les caracteres
romantiques, ou bien, apres avoir pesé son bilan, juge-t-il
avec le sang-froid de I’historien ?

Impossible de nier I’aspect sulfureux et immoral de ce
personnage toujours insaisissable. La découverte de sa
duplicité quand il se fait conseiller occulte de Louis XVI,
prononcant des discours enflammés aux jacobins la jour-
née avant de se voir grassement payé par la Cour a la
nuit tombée, ne cessera d’interroger sur la sincérité de
Mirabeau. On le qualifiera méme de « traitre », au point
de le faire sortir du Panthéon, apres I’y avoir fait entrer
en premier. Tous les historiens ne s’accordent pourtant
pas sur ce jugement!'!. Il n’est pas question ici de rouvrir
I’instruction pour crime de corruption et d’immoralité.
Nous avons bien siir gardé du personnage une perception
contrastée, sinon paradoxale. Francois Furet a-t-il raison
de pointer du doigt « I’'Université jacobine, qui n’aime chez
Mirabeau ni les femmes, ni les dettes, ni les idées, ni le
génie, (faisant) au xx° siecle une surenchere de vertu pour
condamner son double jeu'? » ? Furet jugeait que les plus
grandes plumes francaises avaient suffisamment plaidé ce
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proces en immoralisme. Cet historien ne s’était pas trompé
en consacrant une large place a Mirabeau dans 1’édition
des plus grands discours parlementaires des orateurs de la
Révolution francaise sous la Constituante, parue dans la
collection de La Pléiade. Ce dernier y brille par « une sorte
de magistrature révolutionnaire éminente'® ».

Cependant, rien n’est jamais épuisé ni définitif en his-
toire. Il faut donc poursuivre ’enquéte sur ’héroisme réel
ou supposé de Mirabeau. Doit-il demeurer la figure du
héros manqué, en retenant essentiellement I’échec poli-
tique qui marqua sa fin de carriere'* ? L’une des piéeces
maitresses de cette controverse de plus de deux siecles
se trouve notamment dans la conduite du tribun durant
I’été 1789. Grace aux recherches effectuées en archives
(archives de Paris et de I’Assemblée nationale notamment),
nous sommes en mesure de mieux comprendre son par-
cours et sa responsabilité dans ’enchainement des événe-
ments de juillet.

A la suite de Lucas de Montigny, son unique enfant lui
survivant, lequel lui a dédié huit volumes appelés Mémoires
biographiques de Mirabeau, nombreux sont les historiens a
avoir décrit en détail ’existence chaotique du personnage,
ses frasques de jeunesse, son action politique a I’Assemblée,
ou encore ses idées politiques'. Ses biographes ont souvent
privilégié les syntheses. De méme, circonscrire I’étude de
Mirabeau a ses écrits, a ses aventures amoureuses ou a son
activité uniquement révolutionnaire ne permet pas de cerner
I’évolution du personnage et finalement son accomplisse-
ment comme député.

Il faudra remonter un peu en amont, au temps de la
jeunesse de Mirabeau, quand il aspirait derriere les murs
de ses prisons a régénérer son pays, a le rendre a la liberté
qu’il avait lui-méme perdue. Si Mirabeau est éloquent a la
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tribune, c’est parce qu’il a enraciné, au plus profond de
lui, la conviction que le grand homme est celui sachant
écouter « I’éloquente voix de la liberté'® ». Il reconnait
que celle-ci est sa principale source d’inspiration. Elle le
harangue quand il est en prison, et aussi quand il monte
a la tribune. Autant qu’une conquéte, la rupture de 1789,
qualifiée d’« an I de la liberté » par ceux qui vivent ce cata-
clysme, peut étre vue comme une revanche sur le passé.
C’est pourquoi cet essai est au confluent de I’histoire, de
la politique, de la littérature, du droit et méme de la psy-
chologie, car il faut pénétrer le cceur pour en tirer la subs-
tantifique moelle.

Déja, a quelque distance de I’événement révolution-
naire, Chateaubriand avait tenté de regarder en face la sta-
tue de Mirabeau. Il a raconté la scene de leur rencontre a
Versailles : « Il me regarda avec ses yeux d’orgueil, de vice
et de génie et, m’appliquant sa main sur ’épaule, il me
dit : “Mes ennemis ne me pardonneront jamais ma supé-
riorité.” Je sens encore I'impression de cette main, comme
si Satan m’etit touché de sa griffe de fer'”... » Soit par la
parole, soit par son geste, il avait la faculté d’étre le domi-
nateur des hommes rassemblés. Chateaubriand nous fait
part de I'insaisissable caractere de Mirabeau, sans doute un
des étres ayant su marier, avec autant d’appoint, 'oppor-
tunisme individualiste, que nécessite la recherche de son
intérét personnel, et le patriotisme porté a son pinacle, des
lors que les convictions et les talents d’un citoyen sont en
capacité d’étre utiles a son pays. Or, c’est pendant les trois
semaines que dure le drame populaire de juillet 1789 que
la vie de Mirabeau prend tout son sens.

Démeéler la part de fantasme et celle de vérité attachées
a un tel personnage n’est pas chose aisée. Il faut approcher
avec beaucoup de modestie une statue de marbre comme la
sienne, si ’on ne veut pas étre terrassé au premier coup d’ceil
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par cette téte de Gorgone francaise. Sainte-Beuve reconnait
d’ailleurs que Mirabeau ne peut étre abordé ni de plein ni de
biais. Nous allons donc le mettre sous la lumiére du mois de
juillet, durant I’été le plus ardent de 1’histoire de France. En
pénétrer le sens permettra d’en apprendre peut-étre un peu
plus sur nous-mémes, comme individus et comme peuple.
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