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La recherche musicologique sur les processus de création musicale s’est long-
temps identifiée avec l’étude historique et analytique des esquisses et brouillons 
documentant le travail des compositeurs majeurs du canon musical occidental. 
Au xxe siècle, et tout particulièrement à partir de la fin des années 1960 aux 
États-Unis et en Europe, de nombreux travaux ont cherché ainsi à compléter 
ou orienter la philologie musicale de façon à prendre en compte, en plus des 
différentes versions manuscrites ou imprimées des œuvres, d’autres avant-textes 
– des formulations préliminaires, incomplètes, embryonnaires ou encore écartées 
par l’auteur en cours de route. Cette branche de la musicologie, qui a connu un 
développement significatif  au cours des années 1970 et 1980, est aujourd’hui 
l’objet d’un regain d’intérêt et d’un renouveau dont le présent numéro théma-
tique de la Revue de musicologie propose un éventail d’illustrations varié. Retracer 
brièvement la genèse de ce champ de recherche permettra de préciser le contexte 
dans lequel s’inscrivent les contributions réunies par Anne-Sylvie Barthel-Calvet 
et Vincent Tiffon.

L’étude des esquisses

La figure beethovénienne a joué, ici comme en maints autres domaines, un rôle 
déterminant. Du fait que sa méthode de travail impliquait un intensif  travail 
d’esquisse sur des carnets qu’il conservait avec soin, Beethoven a fourni à la 
postérité un massif  considérable de sources à étudier ainsi qu’un influent modèle 
de ce qu’est le processus de création artistique, articulant inspiration (lors de 
ses fameuses promenades dans la campagne viennoise) et travail (l’élaboration 
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thématique et formelle, à la table aussi bien qu’au clavier)1. La musicologie 
beethovénienne a donc été – et reste – un lieu privilégié de la réflexion sur les 
opérations compositionnelles du génie créateur. Elle n’a toutefois pas été la seule. 
L’opéra italien du xixe siècle, avec son fonctionnement collaboratif, son imbri-
cation complexe entre genèse et réception, ses infinies variantes, a aussi fourni 
à cette réflexion un paradigme alternatif, dès les débuts du développement en 
Amérique du Nord de ce que l’on appellerait bientôt les « sketch studies2 ».

Dans un texte-bilan de 1981, Joseph Kerman a donné de ces sketch studies 
une définition large, susceptible d’inclure plusieurs types de questionnements 
et de méthodologies : ce sont « toutes les sortes de recherches qui portent sur 
un large éventail de documents (…) [incluant] tout ceux qui remplissent deux 
conditions : (1) perdurer, et (2) avoir été supplanté par autre chose dans l’esprit 
du compositeur3 ». Kerman décline comme suit la variété des connaissances que 
ces recherches doivent permettre de produire : 
(1) �« une masse d’informations factuelles qu’on ne pourrait obtenir autrement4 » ; 
(2) �la reconstitution du « processus compositionnel », ou du moins l’exploration 

de « séries d’étapes compositionnelles et d’étapes d’essais compositionnels5 » ; 
(2bis) par extension, l’étude de « la créativité musicale en général » ; 
(3) �l’interrogation, à la suite de (2), de « ce que tout cela révèle quant à l’état final 

en lui-même6 ».

Cette énumération va au-delà d’un simple état des tendances de la recherche au 
tournant des années 1980. Elle dessine un programme de travail dont l’auteur 
reconnaît lui-même qu’il ne coïncide pas avec la réalité des travaux effectués pen-
dant les deux décennies auxquelles il se réfère. En particulier, Kerman relève que 
personne ne semble s’être intéressé à l’alinéa (2bis) depuis les tentatives de Max 
Graf  et de Frederick Dorian7. Ou encore, il hasarde qu’étant donné la définition 
qu’il a adoptée, « on ne saurait exclure par principe les fonds de poubelle des 

1.	 Pour une synthèse, voir Barry Cooper, Beethoven and the creative process (Oxford : Clarendon 
Press, 1990).

2.	 Voir Friedemann Sallis, Musical Sketches (Cambridge/New York : Cambridge University Press, 
à paraître en 2014). Sur l’opéra italien, voir notamment les travaux de Philip Gossett depuis 
le milieu des années 1970.

3.	 Joseph Kerman, « Sketch Studies », in C. V. Palisca et D. K. Holoman (éd.), Musicology in 
the 1980s (New York : Da Capo Press, 1982), p. 54.

4.	 J. Kerman, art. cit., p. 57.
5.	 Ibid., p. 58.
6.	 Id.
7.	 Max Graf, From Beethoven to Shostakovich : The Psychology of  the composing process  (New York : 

Philosophical Library, 1947) ; cet ouvrage amplifie un projet qui avait connu sa première 
formulation sous la forme de conférences d’esthétique à Vienne en 1910. Frederick Dorian, 
L’atelier du musicien [1947] (Paris : Presses universitaires de France, 1962).
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studios de musique électronique8 » – une image encore humoristique et chimé-
rique sous sa plume, mais qui ne devait pas le rester bien longtemps.

La définition inclusive, presque trop large, énoncée par Kerman correspond 
en fait à une vision personnelle de l’avenir de la discipline musicologique : les 
sketch studies lui apparaissent comme le lieu stratégique où réaliser la combinai-
son œcuménique entre musicologie « dure » (ici la paléographie) et musicologie 
« molle » (ici le criticism) dont la séparation académique est absurde et néfaste 
à ses yeux9. Mais l’histoire ne lui a pas vraiment donné raison. Au cours des 
années 1980 et 1990, l’étude des esquisses semble s’être largement subordonnée 
au point (3) de la liste précédente, comme l’indique bien la collection de monogra-
phies fondée par Lewis Lockwood auprès de Clarendon Press en 1985, « Studies 
in Musical Genesis and Structure », dont l’objectif  annoncé est « de connecter 
l’étude de la genèse de l’œuvre, depuis ses origines connues jusqu’à sa réalisation 
finale, à une considération analytique de la composition achevée10 ». Outre cette 
tendance à justifier l’approche génétique par son bénéfice analytique, les travaux 
de ces deux décennies se caractérisent par l’importance nouvelle prise, en Europe 
particulièrement, par le répertoire du xxe siècle. Cela s’explique non seulement 
par l’effet d’entraînement exercé sur les musicologues allemands, italiens et fran-
çais par le dynamisme nord-américain des études d’esquisses (portant, après tout, 
sur « leurs » grands compositeurs nationaux), mais aussi par l’institution en 1986 
d’une fondation privée, la Paul Sacher Stiftung (Bâle), qui met à disposition des 
chercheurs un fond unique au monde de manuscrits et de documents de genèse 
de nombreux compositeurs majeurs du xxe siècle, de Stravinsky ou Varèse aux 
nombreux créateurs qui y ont déposé un legs de leur vivant : Boulez, Carter, 
Kagel, Lachenmann, etc.11 Au final, l’élément structurant du développement de 
la recherche dans cette période semble donc moins éditorial qu’institutionnel : 
il s’agit de la multiplication des centres d’archives dédiées à un compositeur, 
avec la fondation Sacher pour tête de pont, comme en témoigne le principal 
ouvrage collectif  synthétisant les méthodes et résultats de la génétique musicale 
vingtiémiste12. Sur le fond, le positionnement des chercheurs est le plus souvent 

8.	 J. Kerman, art. cit., p. 54.
9.	 Ibid., p. 64.
10.	 Argument de la collection, figurant au dos de la plupart des volumes – ici traduit d’après 

la 4e de couverture de James L. Zychowicz, Mahler’s Fourth Symphony  (New York : Oxford 
University Press, 2000). 

11.	 La liste des fonds est consultable sur le site de la fondation : www.paul-sacher-stiftung.ch 
(consulté le 6 août 2013). 

12.	 Patricia Hall et Friedemann Sallis  (éd.), A Handbook to Twentieth-Century Musical Sketches 
(Cambridge : Cambridge University Press, 2004). L’ouvrage, qui inclut des contributions 
d’archivistes et de musicologues appartenant à la Fondation Sacher et à d’autres centres 
archivistiques  (Arnold Schoenberg Center, Alban Berg Stiftung, Archivio Luigi Nono) 
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semblable à celui fixé par les dix-neuviémistes américains autour de 1980 : leur 
activité consiste à articuler rigueur philologique, publication d’esquisses inédites, 
et finalité analytique relativement à une œuvre (ou un projet d’œuvre) spécifique.

Aussi la génétique musicale a-t-elle amplifié son mouvement d’élargisse-
ment des corpus comme le prédisait Joseph Kerman, mais elle a, dans le même 
geste, reconduit la focalisation exclusive sur les « grands noms » que le même 
Kerman dénonçait par ailleurs si vigoureusement dans son texte le plus célèbre, 
paru juste avant celui que nous avons cité13. C’est pourquoi, en dépit de l’intérêt 
des travaux de plus en plus nombreux qu’elle produisait, la génétique musicale 
s’est progressivement retrouvée marginalisée par rapport aux grandes probléma-
tiques culturalistes qui émergeaient dans la musicologie anglophone et franco-
phone des années 1980, telles que l’histoire de la réception, l’histoire sociale et la 
sociologie critique, ou encore le féminisme. Loin de devenir le lieu de croisements 
fertiles entre histoire et analyse qu’avait rêvé Kerman, l’étude des esquisses sem-
blait devoir rester le domaine réservé de spécialistes compartimentés dans une 
période, un auteur, voire une œuvre, et qui ne souhaitaient ou ne pouvaient pas 
prendre part à une discussion scientifique plus large.

L’étude des processus créateurs

Depuis quelques années, le paysage que l’on vient de brosser à grands traits 
connaît une mutation. Le tournant culturaliste précédemment mentionné a eu 
au moins deux ordres de conséquences qui ne pouvaient qu’affecter l’étude des 
processus. D’une part, la concentration presque exclusive de la musicologie sur 
un sous-ensemble du répertoire occidental savant – le « canon » – et l’équivalence 
qu’elle posait entre « œuvre » et « texte » (au sens de la notation musicale) ont 
été sévèrement remis en cause, entraînant la relativisation de ces certitudes autre-
fois absolues et la (re)découverte d’autres répertoires, d’autres cultures, d’autres 
définitions et configurations du phénomène musical. D’autre part, au plan épis-
témologique, il est apparu souhaitable d’intégrer pleinement la musicologie aux 
sciences humaines et sociales en élargissant considérablement les notions, pro-
blèmes et méthodes mobilisés. Ces deux horizons de transformation, appliqués 
au cas particulier des processus de composition qui avaient été jusqu’alors défi-
nis presqu’exclusivement dans les termes des sketch studies, peuvent se retraduire 
comme suit.

comprend en annexe une liste détaillée d’adresses et de contacts pour une centaine d’archives 
de compositeurs.

13.	 Joseph Kerman, « Comment nous sommes entrés dans l’analyse, et comment en sortir » 
[1980] (trad. fr. Martin Kaltenecker), in E. Buch, N. Donin et L. Feneyrou (éd.), Du politique 
en analyse musicale (Paris : Vrin, 2013), p. 33-52.
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En premier lieu, on observe un allongement indéfini de la liste des objets 
dignes d’étude. La production d’une chanson ou d’un album de musique pop, 
la conception d’une installation sonore, la performance d’un standard de 
jazz (pour ne citer que quelques exemples représentatifs) constituent des objets 
d’enquête a priori aussi légitimes que la genèse d’une œuvre majeure du répertoire 
romantique. Cela implique à la fois la mobilisation d’une plus grande variété de 
sources (les « fonds de poubelle des studios de musique électronique » sur lesquels 
plaisantait Kerman ne nous sont plus étrangers) et la multiplication des questions 
qui leurs sont adressées. En particulier, scruter la genèse est une façon d’ouvrir la 
problématique plus générale des conditions de possibilité du fait musical : sur quels 
éléments d’une culture musicale préexistante s’appuie-t-il et comment s’y inscrit-il 
à son tour ? Quelle infrastructure matérielle et institutionnelle permet concrète-
ment son accomplissement ? Quelles dispositions psychiques, morales, sociales du 
ou des musiciens sont engagées dans (et transformées par) le processus créateur ? 

La notion même de création ne va plus de soi : ne faut-il pas la redéfinir 
de façon circonstanciée, domaine par domaine et cas par cas, dès lors qu’on ne 
croit plus à la toute-puissance démiurgique du créateur, que l’échelle de l’individu 
n’est plus la seule en jeu, et que l’on reconnaît l’importance de l’oralité, de la 
tradition et de la reprise dans tout processus créateur ? Aussi la notion de créati-
vité est-elle devenue omniprésente dans la musicologie des processus créateurs. 
Il ne s’agit pas, comme dans la psychologie nord-américaine de la seconde moi-
tié du siècle dernier dont ce concept est issu, de quantifier les « compétences » 
créatives des musiciens « experts », mais de mettre en évidence les formes de 
créativité spécifiques à des individus, des groupes ou des démarches musicales, et 
de comprendre comment elles interagissent dans des situations sociohistoriques 
particulières. Ainsi définie, la créativité n’est plus la propriété exclusive des pro-
cessus de composition ou d’improvisation. Sa présence au sein d’autres activités 
musiciennes – l’interprétation, le remix ou encore certaines pratiques d’écoute – 
suscite l’inclusion de ces dernières parmi les objets d’étude possibles.

Corrélativement, la discipline philologique, reine des études musicales dans 
la tradition européenne héritée du xixe siècle, apparaît désarmée, ou en tout cas 
insuffisante, pour accompagner ce programme de recherche. D’abord parce que 
l’idéologie qui la sous-tend – âprement déconstruite par les fondateurs de la cri-
tique génétique et par d’autres auteurs pour le domaine littéraire et verbal14 – n’im-
pose d’explorer la variété des avant-textes que pour pouvoir la nier. En effet, la 
méthode critique vise à remonter le plus haut possible dans l’arbre généalogique 

14.	 Voir notamment Bernard Cerquiligni, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie (Paris : 
Le Seuil, 1989) et Jean-Louis Lebrave, « La critique génétique : une discipline nouvelle ou un 
avatar moderne de la philologie ? », Genesis, 1 (1992), p. 72.
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des versions et variantes d’un texte que l’on suppose donc, en un point origi-
nel, unique et cohérent. Au contraire, les approches génétiques (expression par 
laquelle on englobera par commodité la critique génétique littéraire et artistique 
aussi bien que les sketch studies musicales) valorisent la multiplicité des énoncés 
et des versions, les bifurcations et les ratures, le réseau faiblement centré et fai-
blement orienté des avant-textes qui, tous, méthodologiquement sinon esthéti-
quement, se valent. Mais ce n’est pas tout : il ne suffirait pas, pour répondre aux 
questions soulevées plus haut, de rénover la philologie ou de substituer à ses outils 
théoriques ceux élaborés par la critique génétique. La musicologie des processus 
créateurs telle que nous l’avons esquissée suppose une interdisciplinarité plus 
large dont les partenaires naturels sont l’histoire, la sociologie, l’anthropologie 
et la psychologie. Les modalités d’enquête inspirées par ces disciplines (ou par 
d’autres sciences sociales), loin d’interdire le recours à des procédures d’établis-
sement, de comparaison et de critique du texte, peuvent s’y articuler – et leur 
donner sans doute une fonction nouvelle.

Plusieurs démarches se sont développées dans les années 2000 suivant 
l’orientation que l’on vient de décrire. Donnons-en deux exemples. 

Dans le domaine de la composition, les travaux de l’équipe Analyse des 
pratiques musicales à l’Ircam ont proposé d’aborder simultanément les versants 
documentaire et cognitif  de l’activité créatrice à travers des méthodes de « remise 
en situation de composition » de plusieurs compositeurs contemporains. Au plan 
épistémologique, cette démarche a emprunté à la fois à l’analyse musicale, à 
la critique génétique et à l’anthropologie cognitive. À l’origine focalisée sur la 
musique la plus contemporaine, elle a engagé une relecture de l’histoire de la 
création musicale du siècle dernier à l’occasion du projet MuTeC15, donnant lieu 
à un ensemble de publications sur la genèse d’œuvres telles que le Requiem für 
einen jungen Dichter de Zimmermann, Les espaces acoustiques de Grisey, Traiettoria de 
Stroppa ou la toute récente Gramigna de Gervasoni16. 

Dans les domaines de l’interprétation et de l’improvisation, d’importants 
travaux avaient été menés dans la musicologie anglophone, et britannique en 
particulier, depuis les années 1990 ; ils sont actuellement fédérés et renouvelés 

15.	 Le projet «  Musicologie des techniques de composition contemporaines  »  (ANR SHS, 
appel « La création : acteurs, objets, contextes », 2009-2011) associait l’équipe Analyse des 
pratiques musicales, le Centre d’étude des arts contemporain (université de Lille-Nord de 
France), TechCICO (université de Technologie de Troyes) et la Haute école de musique /
Conservatoire de Genève ; voir http://apm.ircam.fr/mutec/ (consulté le 6 août 2013).

16.	 Les principes épistémologiques et méthodologiques du projet ainsi que les principaux résultats 
transversaux aux différentes études de cas sont présentés dans Nicolas Donin, « Empirical 
and Historical Musicologies of  Compositional Processes : Towards a Cross-fertilization », 
in D. Collins (éd.), The Act of  Musical Composition – Studies in the Creative Process  (Farnham/
Aldershot : Ashgate, 2012), p. 1-26.
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par une ambitieuse initiative subventionnée par l’Arts & Humanities Research 
Council pour la période  2009-2014 : le Centre for Musical Performance as 
Creative Practice17 associant des chercheurs de Cambridge, Oxford, Royal 
Holloway et King’s College (avec les participations de la Guildhall School of  
Music & Drama et de la Royal Academy of  Music). Ses travaux s’organisent 
suivant cinq axes principaux : « Shaping music in performance » (Daniel Leech-
Wilkinson), « Global perspectives on the “orchestra” » (Tina K. Ramnarine), 
« Creative learning and “original” music performance » (John Rink), « Creative 
practice in contemporary concert music » (Eric Clarke), « Music as creative prac-
tice » (Nicholas Cook).

Perspectives 

L’étude des esquisses se trouve donc progressivement englobée dans un domaine 
multi- et interdisciplinaire – appelons-le « musicologie des processus créateurs » – 
qui, tout en s’appuyant sur la qualité et la quantité des connaissances déjà pro-
duites, aiguise certains de leurs enjeux et en reconfigure d’autres. Il ne s’agirait 
plus seulement d’enrichir la compréhension d’œuvres particulières mais aussi 
de la connecter à (ou, parfois, la remplacer par) d’autres échelles d’observation 
spatiales et temporelles : celle des évolutions de l’atelier du compositeur (ou per-
formeur), celle des collectifs au sein desquels s’insère son acte créateur, celle des 
évolutions de longue durée de son infrastructure technique et conceptuelle… 
Il ne s’agirait plus seulement de reconstruire des états successifs du projet artis-
tique mais aussi de documenter (ou d’émettre des hypothèses sur) les horizons de 
sens successifs dont ces états témoignent et les mécanismes cognitifs qui les ont 
accompagnés, ouvrant ainsi la voie à un dialogue entre la musicologie et d’autres 
disciplines d’étude de la créativité et de l’action humaine. Il s’agirait aussi d’inter-
roger d’aussi près que possible la multiplicité des effets possibles sur le musicien 
de l’environnement technique et technologique dans lequel il crée : contrainte, 
source d’inspiration, induction consciente ou inconsciente… Il s’agirait encore 
de traverser les frontières entre sphère censément privée du travail de conception 
solitaire et sphère censément publique de l’exécution musicale, c’est-à-dire aussi 
celles entre analyse, histoire et sociologie. Il s’agirait, enfin, de concevoir des 
procédures de comparaison et de recoupement entre études particulières (foca-
lisées sur un objet bien circonscrit) afin de rendre possible une certaine cumula-
tivité des connaissances produites, allant de l’établissement de faits locaux à la 
mise en évidence de traits généraux de la cognition créatrice en passant par le 
pointage de caractéristiques transversales à un courant esthétique, une tradition 

17.	 Voir http://www.cmpcp.ac.uk/ (consulté le 6 août 2013).
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d’apprentissage, etc. Cette liste de nouvelles directions de travail, certainement 
tributaire des connaissances et des intérêts propres à l’auteur du présent texte, ne 
saurait bien sûr s’y limiter et gagnerait à être complétée.

À la lumière des pages qui précèdent, il conviendrait de poser un regard 
rétrospectif  sur les travaux parus dans les différentes disciplines musicologiques 
(ou prenant la musique pour objet), afin de montrer en quoi certaines orienta-
tions récentes de la recherche ont déjà connu une première vie chez certains 
auteurs qui, à cet égard, apparaissent comme pionniers. Outre les deux auteurs 
déjà cités par l’intermédiaire de Kerman, on mettrait en exergue les travaux de 
Delalande et Thomas18, de Marmaras19, et même de Bahle plusieurs décennies 
auparavant20, en tant qu’exemples réussis d’une relation organique entre pro-
blématique psychologique et prise en compte de la singularité esthétique. On 
ferait également retour vers l’ensemble des travaux de Howard S. Becker, qui 
ont durablement influencé la sociologie de la musique (et plus généralement de 
l’art), notamment dans le domaine francophone21. Ou encore, on se pencherait 
sur les efforts d’auto-analyse du processus créateur qu’ont produits, à leur propre 
initiative ou sur une sollicitation tierce, des compositeurs aussi variés que Leoš 
Janáček, Pierre Schaeffer ou Klaus Huber22.

Mais ce regard rétrospectif  nous informerait surtout sur un phénomène 
majeur des quarante dernières années : la disjonction presque totale entre sketch 
studies musicales et critique génétique. Alors que ces deux courants se sont déve-
loppés en même temps, avec des postulats et des démarches relativement proches, 
et dans une géographie en partie commune, ni les musicologues ni les généti-
ciens n’ont échangé sur leurs résultats respectifs, mis en commun leurs concepts, 
contribué à des manifestations scientifiques partagées. C’est sur la base du constat 
décevant de cette indifférence réciproque, et dans la perspective d’un renouveau 
de la génétique musicale (faisant d’ailleurs écho aux nouveaux développements 

18.	 Philippe Mion, Jean-Jacques Nattiez et Jean-Christophe Thomas, L’envers d’une œuvre. De Natura 
Sonorum de Bernard Parmegiani (Paris : Buchet/Chastel, 1982). François Delalande, « éléments 
d’analyse de la stratégie de composition », in B. Vecchione (éd.), Structures musicales et assistance 
informatique, Actes du Colloque International de Marseille du 1er au 4 juin 1988 (Marseille : MIM, 1989), 
p. 51-65.

19.	 Nikolas Marmaras, Identification des contraintes pragmatiques rencontrées lors de la conception assistée 
par ordinateur : une approche méthodologique, thèse de doctorat d’ingénieur en ergonomie (CNAM-
université Paris XIII, 1984).

20.	 Julius Bahle, Der musikalische Schaffensprozess. Psychologie der schöpferischen Erlebnis- und Antriebsformen 
(Leipzig : Hirzel, 1936).

21.	 Voir notamment le numéro thématique « L’art au travail » d’Ethnologie française, 38 (2008), sous 
la direction de Marie Buscatto.

22.	 Pour un parcours de quelques-uns des textes principaux de cette nature, voir Nicolas Donin 
« L’auto-analyse : une alternative à la théorisation ? », in N. Donin et L. Feneyrou  (éd.), 
Théories de la composition musicale au xx e siècle (Lyon : Symétrie, 2013), vol. 2, p. 1643-1678.
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de la critique génétique au-delà de son champ littéraire d’origine), qu’un dia-
logue explicite entre les deux disciplines23 s’est structuré à l’initiative d’Almuth 
Grésillon  (CNRS), de William Kinderman (University of  Illinois at Urbana-
Champaign) et de l’auteur de ces lignes, à travers deux colloques internationaux 
réunissant musicologues et généticiens : « Genetic criticism in an interdisciplinary 
context : literature, visual arts, theater, music » (Urbana-Champaign, mars 2007) 
et « Genèses musicales : méthodes et enjeux » (Paris, mai 2008)24.

Last but not least, la perspective d’un forum interdisciplinaire – par-delà 
l’indispensable discussion bilatérale avec la critique génétique – s’est elle aussi 
concrétisée dans les dernières années avec la création d’une conférence interna-
tionale, « Analyser les processus de création musicale / Tracking the Creative 
Process in Music », dont la première édition s’est tenue en 2011 à Lille (Maison 
européenne des sciences de l’homme et de la société / université de Lille-Nord 
de France) et la deuxième en 2013 à Montréal (Faculté de musique de l’université 
de Montréal / CIRMMT, McGill University). Son projet est « de rassembler 
pour la première fois les nombreux chercheurs intéressés directement ou indi-
rectement par l’étude des processus de création musicaux / sonores (passés et 
présents), et de franchir un pas dans la confrontation et la mise en relation des 
différentes méthodologies développées depuis une trentaine d’années dans des 
champs de recherche trop souvent disjoints25 ». En effet, ni les sketch studies, ni 
a fortiori la musicologie des processus créateurs encore émergente, ne possédaient 
jusqu’alors un lieu d’échange scientifique international et régulier. La quantité et 
la qualité des propositions de communications reçues en 2011 et 2013, la grande 
diversité des méthodologies exposées et des processus étudiés, ainsi que la volonté 
des participants d’aller au-delà des conventions et des frontières de leur propre 
discipline, ont constitué autant de signes positifs indiquant la formation d’une 
communauté de recherche à part entière. Les textes ici rassemblés sont issus de 
l’édition 2011 et incluent les deux conférences plénières de William Kinderman 
et Pascal Decroupet. La sélection effectuée par les éditeurs de ce numéro et à 
laquelle j’ai été associé permet de parcourir à grands pas un large continuum de 

23.	 Ce dialogue avait été amorcé par l’ITEM et l’Ircam à l’occasion de la préparation d’un 
numéro de Genesis sur la musique contemporaine (4 (1993), édité par Peter Szendy) rassemblant 
des contributions de musicologues et des musiciens, toutefois peu familiers, pour la plupart 
d’entre eux, des apports théoriques de la critique génétique.

24.	 Ces colloques ont débouché sur des ouvrages collectifs : William Kinderman et Joseph 
E. Jones (éd.), Genetic Criticism and the Creative Process. Essays from Music, Literature, and Theater 
(Rochester : University of  Rochester Press, 2009) ; et Nicolas Donin, Almuth Grésillon et 
Jean-Louis Lebrave (éd.), Genèses musicales (Paris : Presses universitaires de Paris-Sorbonne, à 
paraître en 2014). Voir également le numéro de Genesis consacré à l’activité de composition : 
31 (2010).

25.	 Argument de la conférence TCPM2011, http://tcpm2011.meshs.fr/ (consulté le 6 août 2013). 
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tendances significatives, tant au plan théorique qu’à celui des types de sujets abor-
dés : analyses d’œuvres, d’ateliers ou de pratiques ; approches génétiques, ethno-
graphiques ou philosophiques ; musiques populaires ou savantes, d’aujourd’hui 
ou des xixe et xxe  siècles, instrumentale ou électroacoustiques. Cette grande 
diversité est-elle un risque ou un défi ? Aux lecteurs d’en juger.

• • • • •

L’édition de ces textes est le fruit d’une collaboration étroite entre Yves Balmer, 
rédacteur en chef  adjoint de la Revue de musicologie, Anne-Sylvie Barthel-Calvet et 
Vincent Tiffon, coordonnateurs de ce volume. Qu’ils soient ici vivement remer-
ciés pour l’attention avec laquelle ils ont accompagné les auteurs et pour le travail 
considérable qu’ils ont mené.
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In the context of  music scholarship, the approach of  genetic criticism or critique 
génétique offers a valuable means of  healing disciplinary wounds inflicted by the 
arbitrary severing of  topics that properly belong together in the same body of  
knowledge. In his seminal text on “Genetic Criticism: Origins and Perspectives” 
of  1979, Louis Hay wrote that “Of  all the fairy godmothers present at the birth 
of  genetic studies, no doubt the most powerful is the one we shall encounter 
at every turn, the spirit of  paradox.”1 This capacity to embrace paradox helps 
explain the promising renewing potential of  creative process studies. Elsewhere 
in his essay, Hay observed that “Today, in a whole series of  domains, genetic 
analysis allows us to glimpse a transcendence of  the contradictions that have 
sometimes divided modern criticism.”2

Now, thirty years later, Hay’s claim remains no less pertinent for musicol-
ogy and music analysis. It has sometimes been fashionable to complain, as did 
Joseph Kerman in 1985, that “critical thought in music lags conceptually far 
behind that in the other arts” and even that “nearly all musical thinkers travel at 
a respectful distance behind the latest chariots (or bandwagons) of  intellectual life 
in general.”3 Yet here too is lodged a paradox, since the fresh impulses Kerman 

1.	 Louis Hay, “Genetic Criticism: Origins and Perspectives,” in J. Deppman, D. Ferrer and 
M. Groden (eds), Genetic Criticism: Texts and Avant-textes (Philadelphia: University of  Pennsylvania 
Press, 2004), p. 18. Hay’s essay first appeared in French as an afterword to the 1979 volume 
Essais de critique génétique.

2.	 L. Hay, art. cit, p. 22. 
3.	 Joseph Kerman, Contemplating Music: Challenges to Musicology (Cambridge: Harvard University 

Press, 1985), p. 17.  
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sought to encourage have in some ways aggravated the problems he identified. 
By the 1990s, a “bandwagon” had indeed emerged, one bearing the bold ban-
ner of  “new musicology.” Yet prominent spokespersons for this trend, such as 
Lawrence Kramer and Susan McClary, displayed what may be described as an 
anti-historical, anti-analytical bias. Kramer set out in 1995 to recast “musicology 
as the rigorous and contestable study, theory, and practice of  musical subjectivi-
ties. This would be a musicology in which the results of  archival and analytical 
work, formerly prized in their own right, would become significant only in rela-
tion to subjective values,” whereas McClary proclaimed in 2000 that “music 
never seems so trivial as in its ‘purely musical’ readings.”4 

A tendency to indulge in loose polemical discourse is illustrated by Daniel 
K. L. Chua, who has been described as “the whizziest kid on New Musicology’s 
block.”5 In an essay from 2005 on the “cultural trope” of  “Beethoven and free-
dom,” for instance, Chua took the view that “nothing” or “zero” stands “as the ori-
gin of  human self-creation [and] generates everything from nothing.”6 Although 
Chua cites Friedrich Schiller and other aesthetic thinkers whose views clearly 
conflict with his argument, no detailed engagement with their work is offered.7 
Similarly, the Beethovenian works cited as embodying “nothing” — including the 
beginnings of  the Third, Fifth, and Ninth Symphonies — stand in contradiction to 
the claims of  the author. For those with ears to hear, each of  these pieces takes 
shape in distinctive ways. Since Chua is disinclined to engage in extensive histori-
cal commentary or detailed analysis, his argument depends upon assertion and 
repetition — the words “nothing” or “totality of  nothing” are peppered through-
out his text. This lack of  a grounded perspective itself  reflects ironically on the 
author’s stubborn insistence about a supposed lack of  substance in his material.

By contrast, genetic studies of Beethoven’s Third Symphony — the “Eroica”—
had already documented the specific prehistory of the work’s impressive opening. 
This genetic background is now revealed in especially rich detail through the 
recent complete publication with extensive commentary of the sketchbook that 

4.	 Lawrence Kramer, Classical Music and Postmodern Knowledge (Berkeley: University of  California 
Press, 1995), p. 25; Susan McClary, Conventional Wisdom: The Content of  Musical Form (Berkeley: 
University of  California Press, 2000), p. 169. 

5.	 Marshall Brown, “Absolute Meanings,” Beethoven Forum, 10 (2003), p. 69. 
6.	 Daniel K. L. Chua, “The Promise of  Nothing: The Dialectic of  Freedom in Adorno’s 

Beethoven,” Beethoven Forum, 12 (2005), p. 18. 
7.	 In Schiller’s case, the emphasis falls on a triadic configuration whereby successful artistic 

activity blends the Sinntrieb (sensuous drive) and Formtrieb (form drive), resulting in a synthesis 
of  sensuous and intellectual components which he described as the Spieltrieb (play drive). 
Schiller’s fundamental orientation is indebted to Immanuel Kant’s notion of  human 
experience as a product of  synthesis, something very different from the perspective advocated 
by Chua.  
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Au sein du très volumineux fonds conservé à la Bibliothèque nationale de 
France, les archives concernant les premières années d’activité compositionnelle 
de Xenakis constituent un ensemble suffisamment important et cohérent pour 
évaluer de manière pertinente la « réflexion compositionnelle » qu’il a menée à 
cette époque, l’examen attentif  de ces premières archives permettant de mettre 
à jour à la fois son extraordinaire foisonnement et son cheminement complexe1. 

Ce matériau se trouve pour l’essentiel dans deux catégories de documents 
différentes : d’une part, les « dossiers d’œuvres » (dans le fonds Xenakis, il y a 
trente-sept cartons qui en contiennent chacun un grand nombre), d’autre part, les 
carnets qui constituent en tout un corpus de quarante items couvrant une période 
allant de septembre 1951 à 1973. L’étude présentée ci-dessous porte sur les treize 
carnets des années 1951-1954, qui forment à eux seuls un corpus cohérent s’éche-
lonnant précisément de septembre 1951 à juillet 19542. Cette période qui précède 

1.	 Je tiens à remercier Françoise et Mâkhi Xenakis de m’avoir permis de consulter ces 
documents et de publier cette étude. Il est intéressant de remarquer que Xenakis a gardé 
cette documentation se rapportant à des œuvres dont il n’a par la suite jamais repris ni 
l’esthétique ni les principes compositionnels et qu’il n’a pas jugé nécessaire de publier plus 
tard. Si, comme le notent Giselher Schubert et Friedmann Sallis : « [Composers] will tend 
to discard the material which refers to what they see as preliminary or out-dated stages of  
their compositional technique. This is particularly true of  those twentieth-century composers 
who conceived their work as being part of  the “progressive thrust” of  history » (« Sketches 
and sketching », in P. Hall and F. Sallis (éd.), A Handbook to Twentieth-Century Musical Sketches, 
Cambridge : Cambridge University Press, 2004, p. 9), la décision de Xenakis apparaît assez 
singulière, dans la mesure où elle permet la reconstitution d’une histoire individuelle qui va, 
d’une certaine manière, modifier la représentation d’une trajectoire voulue et décrite comme 
faisant exception dans le paysage de l’avant-garde de la seconde moitié du xxe siècle.

2.	 Malgré cette assez forte cohérence, il n’est pas exclu que certains carnets de cette époque 
aient disparu pour une raison ou une autre. Ainsi le décalage chronologique entre le carnet de 
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et englobe la composition de Metastasis est marquée par une évolution des pre-
mières pièces folkloristiques pour piano3 aux Zyia4, puis au cycle des Anastenaria 
et enfin à Metastasis. C’est aussi une période de formation pour Xenakis puisque 
c’est précisément pendant ces années-là qu’il suit les cours d’Olivier Messiaen et 
de Louis Saguer, après des expériences malheureuses chez Honegger et Milhaud. 
Trois de ces treize carnets sont d’ailleurs consacrés à ces enseignements.

Globalement, ceux-ci présentent un contenu très diversifié, y compris à 
l’intérieur d’un même item : matériau pré-compositionnel d’œuvres spécifiques, 
mais aussi éléments « méta-compositionnels » au sens xenakien du terme5, avec en 
particulier des textes, des tableaux, des notes, des calculs, témoins d’une réflexion 
menée sur les outils mis en œuvre dans une écriture en cours d’élaboration – et 
enfin des notes de nature très diverse et des réflexions sur la musique en général. 
Il s’agit donc d’un matériau très riche de  potentialités inexploitées6, du moins 
dans l’immédiat, mais surtout d’un matériau révélateur de « l’état d’esprit » de 
Xenakis. À cet égard, ces carnets dont Xenakis semble avoir toujours eu un 
exemplaire sous la main, ont eu une fonction d’enregistrement de sa pensée au 
quotidien – malgré des lacunes potentielles dont il faut bien rester conscient. Leur 
ensemble apparaît comme un véritable « sismographe » de l’ébullition intérieure 
du jeune compositeur à cette époque. Le caractère éruptif  des idées se reflète 

notes de cours prises à la classe de Messiaen (carnet 9 : octobre 52 – juillet 54) et celui 
contenant les exemples (carnet 7 : avril 52 – octobre 53) correspondants incite à penser qu’il 
est possible qu’un carnet de notes couvrant l’année 52 ait été perdu, de même qu’un autre 
carnet d’exemples. De plus, à la page 144 du carnet 13, Xenakis mentionne une suite du texte 
« Nous allons essayer de rompre les cloisons étanches… » dans un « cahier jaune » dont je 
n’ai pas trouvé la trace.

3.	 Pour la liste de ces œuvres, voir François-Bernard Mâche, « L’hellénisme de Xenakis » in id., 
Un demi-siècle de musique… et toujours contemporaine (Paris : L’Harmattan, 2000), p. 303-305.

4.	 Il y a deux pièces de 1952 qui portent le nom de Zyia : Dipli Zyia (traduit par Duo) pour 
violon et violoncelle et Zyia, initialement appelée par Xenakis Tripli Zyia pour la différencier 
de la précédente et qui existe en deux versions : une pour trio soprano, flûte, piano et une 
dans laquelle s’ajoutent à cet effectif  cinq voix de ténors. Dans la suite de cet article, on 
recourra au titre simple de Zyia, sauf  dans des citations de textes dans lesquels Xenakis 
emploie spécifiquement le terme de Tripli Zyia. 

5.	 Xenakis désigne par ce terme le domaine des principes abstraits qui régissent la composition 
de ces œuvres : « Le compositeur actuel doit être un pionnier. Il est forcé de tout remettre en 
question sur le plan de la forme et de la réalisation sonore. Il est entraîné dans la région des 
lois qui coiffent les structures. Il évolue dans le camp de la méta-composition. » (Iannis Xenakis, 
Musique-Architecture, 2e éd., Tournai : Casterman, 1976, p. 31). Certains de ces principes, 
comme les cribles, acquièrent par leur universalité une véritable dimension théorique.

6.	 Giselher Schubert et Friedmann Sallis (art. cit., p. 6) soulignent « les potentialités multiples 
toujours présentes dans le processus compositionnel et dont seulement une petite part émerge 
dans l’œuvre finale » (« the multitude of  potentialities always present in the creative process 
and of  which only a small portion emerge in the finished work »). Dans le cas présent d’une 
période de « gestation » d’une personnalité créatrice, ce phénomène se voit démultiplié par 
le fait que nombre de pistes envisagées n’aboutissent même pas à une œuvre !
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In this essay, I illustrate a spectrum of creative techniques used by contempo-
rary folk musicians in Finland to create music orally.1 These encompass: 1) the 
manipulation of patterns, such as melodic and textual phrases and motifs; 2) the 
amalgamation and arrangement of diverse materials and devices, often referred 
to by musicians as their “toolbox;” and 3) the exploration of systems, such as 
idioms, forms, pitch sets, and sound production conventions. Finally, I relate 
some of the strategies Finnish musicians use to stimulate the creative imagination.

As techniques for creating music orally, these processes entail artistic deci-
sion-making in the moment of performance as well as preparation in advance. 
They thus present models for generative creative activities that embrace the con-
cepts of both improvisation and composition, with perhaps a sense of time more 
fluid than that normally associated with these activities. The lack of reliance on 
text or notation clearly heightens the overlapping and permeability of boundaries 
between improvisation and composition. The absence of an authoritative script, 
the dependence on human memory, the availability of rich material in the public 
domain, and the high valuation of personal expression combine to provide con-
temporary folk musicians with considerable artistic freedom. 

As an ethnomusicologist, I employ methods that are ethnographic and quali-
tative. The data and conclusions presented herein draw upon extensive fieldwork 
that I conducted in Finland between 2002 and 2012, which entailed: observation 
and documentation of hundreds of performances; personal interviews with over 

1.	 I define creative activities in music as generative processes entailing the exercise of  agency 
to make artistic decisions that result in sound products containing some original or novel 
elements.
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seventy-five musicians;2 study through individual and group lessons with leading 
musicians in the scene; participation in music and dance ensembles and events; 
and residency at the Folk Music Department of the Sibelius Academy during six 
academic terms (first as a visiting post-graduate student and later as a visiting 
lecturer and researcher).3 In addition to the rich data collected through in-depth 
interviews and documented performances of original work, the relationships 
I built and the transformative experiences I underwent as I learned how to cre-
ate music orally have allowed me to gain a deeper understanding of the personal 
experiences and thought processes of contemporary folk musicians.4 In this essay, 
I privilege the voices of musicians themselves with the aim of offering insight into 
how they experience and perceive their own creative processes.

A Brief Overview of Contemporary Folk Music in Finland

The Finnish contemporary folk music scene is highly innovative and stylistically 
eclectic. A local listener would be accustomed to hearing a broad range com-
prising minimalistic ancient music; eighteenth- and nineteenth-century dance 
music; tangos; avant-garde experimentalism; fusions with pop, jazz, and world 
music; and genre-defying new music. The diverse creative output of these cosmo-
politan folk musicians stems from a set of shared beliefs, values, and pedagogical 
approaches — many of which were developed at and disseminated from the Folk 
Music Department of the Sibelius Academy. The leaders of this radical depart-
ment have emphasized that folk musicians should: 
•• learn the traditions and then express them in their own personal ways; 

2.	 Musicians were interviewed for an average of  two hours each, though some interview sessions 
with key figures lasted as long as four hours. All interviews were transcribed in their entirety, 
and selected interviews were analyzed using MaxQDA qualitative data analysis software. For 
more on qualitative data analysis methods, see Clive Seale (ed.), Researching Society and Culture, 
third edition (London: Sage Publications, 2012), pp. 366-478. For more on ethnographic 
research methods, see Gregory Barz and Timothy Cooley (eds), Shadows in the Field, New 
Perspectives for Fieldwork in Ethnomusicology, 2nd ed. (Oxford: Oxford University Press, 2008). 

3.	 I am grateful for the support for this research provided by two Fulbright Fellowships, an 
Alexander von Humboldt Research Fellowship, and a Marie Curie Intra-European Fellowship 
from the European Community Seventh Framework Program.

4.	 For a discussion of  the hermeneutic arc ethnomusicologists traverse as they go from outsiders 
to insiders in a foreign musical tradition, see Timothy Rice, May It Fill Your Soul: Experiencing 
Bulgarian Music  (Chicago: University of  Chicago Press, 1994), pp. 3-8 and pp. 72-73. For 
an exposition of  my own experience becoming a relative insider in Finnish folk music, see 
Juniper Hill, “Ulkomaalaisen kokemuksia matkalta Suomalaiseen Kansanmusiikkiin” (A 
Foreigner’s Experiences on Her Journey into Finnish Folk Music), Musiikin Suunta (Directions 
in Music, published by the Finnish Ethnomusicology Society), 4 (2011), pp. 53-61.
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L’improvisation est sans doute l’une des manifestations les plus évidentes de la 
créativité dont l’homme peut faire preuve : cette capacité à réagir rapidement, de 
manière originale et inventive, à quelque chose d’imprévu est en effet une facette 
de l’agir que l’on retrouve dans une multitude de domaines – et l’on pourra se 
retrouver à improviser aussi bien un repas, une excuse ou un plan d’intervention 
d’urgence qu’un discours, une pièce de théâtre ou une fantaisie sur un thème 
donné. À cet égard, l’improvisation semble constituer un appui conceptuel idéal 
pour questionner la dimension créative de l’agir. 

Cependant, l’analyse réflexive et organisée des phénomènes d’improvisa-
tion semble particulièrement problématique, précisément parce que ceux-ci se 
trouvent avant tout caractérisés par leur évanescence (ils s’évanouissent dans le 
temps de leur réalisation) et leur imprévisibilité (c’est parce qu’une personne se 
retrouve dans une situation qu’il n’avait pas anticipée qu’il doit improviser). Une 
solution peut alors être d’interroger l’improvisation au prisme des phénomènes 
d’improvisation musicale, pratique documentée et observable qui, en « instituant » 
l’imprévisible, autorise l’examen minutieux de ces comportements improvisés et 
donne prise à une analyse systématique1.

Pour reprendre les mots d’Alessandro Bertinetto, l’improvisation musicale, 
en tant que performance ex tempore fait partie de ces actions « qui inventent leur 

1.	 Cette idée selon laquelle l’improvisation musicale peut être éclairante pour explorer les 
comportements créatifs dans une multitude de domaine a été notamment défendue par 
R. Keith Sawyer, Group Creativity : Music, Theater, Collaboration (Londres : Erlbaum, 2003). Voir 
aussi plus récemment : Talia Bachir-Loopuyt, Clément Canonne et al., «  Improvisation : 
usages et transferts d’une catégorie », Tracés, 18 (2010), p. 5-20, et Frank J. Barrett, Yes to the 
Mess : Surprising Leadership Lessons from Jazz (Harvard : Harvard University Press, 2012).

Improvisation collective libre  
et processus de création musicale :  

création et créativité  
au prisme de la coordination
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mode d’agir dans le temps même de l’action. [À cet égard] l’improvisation est un 
symbole de la créativité artistique en acte, qui met en scène les caractéristiques 
spécifiques et “symptomatiques” d’un comportement créatif 2 ». À travers l’exa-
men du produit musical, c’est donc bien à une réflexion sur les conditions mêmes 
de l’action créative – et donc sur les processus de création sous-jacents – que peut 
nous inviter l’analyse de l’improvisation. En particulier, l’improvisation peut ser-
vir d’appui conceptuel pour étudier trois aspects particulièrement importants des 
questions de création et de créativité : 1) la nature dynamique et temporellement 
ancrée des processus créatifs – et c’est la spécificité de l’improvisation que de 
donner à voir ce temps de la création ; 2) la dimension incarnée de ces processus 
– et l’improvisation présente dans le même temps l’invention d’une idée musicale 
et sa réalisation instrumentale ; 3) les aspects collaboratifs, implicites ou explicites, 
que sous-tendent souvent ces processus – quand l’improvisation s’inscrit dans une 
pratique collective. 

C’est la pertinence de cette idée que nous tenterons de défendre dans ce 
qui suit en analysant en détail les phénomènes d’improvisation collective libre, 
d’un intérêt tout particulier pour une réflexion sur les processus de création. 
Une fois la parenté entre situations d’improvisation collective libre et problèmes 
de coordination établie, il s’agira de montrer comment les musiciens inventent, 
dans le temps même de la performance, les moyens leur permettant de répondre 
au défi de la coordination, mettant ainsi en lumière de manière particulière-
ment nette certains comportements créatifs et mécanismes de création propres 
à l’improvisation. 

L’improvisation comme processus

Il y a une ambiguïté profonde de l’improvisation, qui peut être considérée de deux 
points de vue, comme l’a bien montré Philip Alperson dans un article largement 
discuté depuis3 : « l’action d’improviser » et « ce qui est improvisé », le modus ope-
randi et l’opus operatum, le processus et le produit. On pourrait faire remarquer que 
cette ambiguïté n’est en rien spécifique à l’improvisation, qu’elle est simplement 
la marque d’un certain ensemble de substantifs fort communs dans la langue 
française, dérivés de verbes d’action. Après tout, le terme « composition » con-
tient également cette ambiguïté : quand on parle d’une « composition rapide », 
on peut designer tantôt l’activité de composition elle-même, tantôt le produit de 

2.	 Alessandro Bertinetto, « Improvisation and Artistic Creativity », Proceedings of  the European 
Society for Aesthetics, 3 (2011), p. 99. Nous traduisons. 

3.	 Philip Alperson, « On Musical Improvisation », The Journal of  Aesthetics and Art Criticism, 43 
(1984), p. 17-29.
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Introduction

L’improvisation musicale libre est toujours difficile à cerner, tant sur le plan 
ontologique1 que sur celui de l’analyse. Mettant en jeu des processus compo-
sitionnels synchrones2 élaborés sur l’instant par un ou plusieurs musiciens, elle 
semble se jouer des contraintes. Les musiciens se laissent d’ailleurs bien sou-
vent la possibilité de modifier ces dernières au moment même de la perfor-
mance. Cette caractéristique est probablement ce qui distingue le plus fortement 
l’improvisation libre de l’improvisation dite idiomatique3. La performance, qu’elle 
soit réalisée à huis clos lors des répétitions ou en présence du public, participe 
à sa propre genèse et à celles des performances suivantes. Ainsi, contrairement 
à l’étude d’une œuvre écrite ou fixée sur support électronique, dans laquelle le 
compositeur réalise hors-temps un travail qui deviendra l’objet d’étude d’une 
analyse génétique, l’improvisation libre se construit en-temps, pendant la durée 
des performances. Est-ce à dire que l’étape préparatoire du musicien n’existe 
pas ? Probablement pas, mais les sources sont alors bien difficiles à réunir et à 
mettre en perspective avec le moment de la performance. De plus, l’usage de la 

1.	 Talia Bachir-Loopuyt, Clément Canonne, Pierre Saint-Germier et Barbara Turquier, 
« Improvisation : usages et transferts d’une catégorie », Tracé, 18 (2010), p. 5-20.

2.	 Kevin Dahan, « Émergence, enaction et propagation des dimensions temporelles dans les 
processus compositionnels », Filigrane, 10 (2009), p. 151-170.

3.	 Jacques Siron, « L’improvisation dans le jazz et les musiques contemporaines : l’imparfait du 
moment présent », in J.-J. Nattiez (éd.), Musiques. Une encyclopédie pour le xxie siècle. L’unité de la 
musique (Paris : Actes Sud/Cité de la Musique, 2007), p. 690-711 (p. 700).
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technologie brouille les pistes, les esquisses numériques (logiciels ou fichiers) sont 
en perpétuelle mutation jusqu’au résultat musical sans que le musicologue ne 
puisse bénéficier d’un quelconque versioning4.

L’improvisation électroacoustique existe dès les débuts de la musique 
concrète à la fin des années  40. Les compositeurs enregistraient alors des 
séquences jeux souvent improvisées afin de créer des matériaux qu’ils recombi-
naient ensuite dans leurs œuvres. Depuis la fin des années 90, l’accès facilité aux 
technologies numériques portables a mis en avant un ensemble de pratiques inté-
grant l’interactivité, l’improvisation libre et la collaboration avec d’autres formes 
artistiques. Que les musiciens utilisent un dispositif  standard (un ordinateur, une 
carte son et un contrôleur MIDI) ou un dispositif  construit par eux-mêmes (par 
exemple, en utilisant la plateforme Arduino5), ils se situent tous à la frontière de 
l’électroacoustique et explorent plus que jamais les liens entre la création musi-
cale et les autres formes artistiques. 

Pour le musicologue, l’étude d’une performance improvisée électroacous-
tique combine donc plusieurs difficultés : les difficultés liées à l’analyse d’une 
performance improvisée libre et celles liées à l’analyse de la musique électroa-
coustique même. Les technologies du son apportent à l’improvisation de nou-
veaux modes de jeu, une complexité du matériau sonore bien plus grande ou 
un rapport au geste très différent. Ainsi, l’instrument électroacoustique n’a bien 
souvent aucune homogénéité car il réunit une profusion de timbres et de modes 
de jeu dans un dispositif  modulaire. De plus, le geste du musicien, souvent décon-
necté de sa réalité visuelle ou acoustique, nécessite un apprentissage musical très 
différent. Le musicologue doit donc étudier ces performances dans une visée 
prospective. En effet, s’appuyer sur les rares études précédemment réalisées ne 
suffit pas, le dispositif  électroacoustique étant à chaque fois renouvelé et nécessi-
tant une approche analytique différente.

Afin de mettre en évidence ces enjeux, je vais interroger le contexte tant 
technologique qu’analytique de l’étude de telles improvisations. Une série de per-
formances électroacoustiques improvisées réalisées sur le film Emak bakia de Man 
Ray6 me serviront d’exemple. Ce film, un cinépoème réalisé en 1926, explore 
différentes techniques permettant de créer des textures visuelles7 et des montages 

4.	 Le versioning est une activité de programmation qui consiste à conserver les différentes versions 
d’un développement. Elle peut consister en un simple historique linéaire ou, comme c’est 
souvent le cas, en une gestion complexe selon une structure arborescente.  

5.	 Arduino est une plateforme permettant de construire facilement des machines électroniques 
autonomes ou contrôlées par un ordinateur : http://www.arduino.cc.

6.	 Le titre Emak Bakia est tiré du basque et peut être traduit par « Fichez-moi la paix » ou 
« Laissez-moi tranquille ».

7.	 Ces textures sont réalisées à l’aide de photogrammes, doubles expositions, incrustations, 
surimpressions, flous artistiques, jeux de miroirs, déformations ou rayures de la pellicule.
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Depuis Orphée 51, premier opéra de musique concrète où une seule chanteuse 
intervient sur scène face à une partie musicale fixée sur bande magnétique, la 
figure orphique n’a cessé de hanter l’univers créateur de Pierre Henry et Pierre 
Schaeffer. De cette fascination va naître un vaste cycle – composé en tandem 
d’abord, puis séparément1 –, consacré au Chantre du Rhodope2. Orphée 53, seconde 
version du cycle, constituera le terrain d’investigation du présent article. Le pro-
cessus de création de cette œuvre est éclairé par un dossier d’archives suffisament 
dense – ce qui n’est pas le cas pour la première pièce du cycle – et le choix de 
cet opus rend possible l’étude des origines du scandale que suscita sa création au 
Festival de Donaueschingen, le 10 octobre 19533. 

1.	 Pierre Henry et Pierre Schaeffer se sépareront dès 1958 en raison de divergences esthétiques 
trop importantes, cf. Michel Chion, Pierre Henry (Paris : Fayard, 2003), p. 55-60 ; Evelyne 
Gayou, GRM, le Groupe de Recherches Musicales (Paris : Fayard, 2007), p. 105-106. 

2.	 Ce cycle est composé de onze opus, écrits entre 1951 et 2010. Les versions dérivées présentent 
différents effectifs : Orphée 51 est conçu pour bande magnétique et voix de soprano (Orphée) 
en direct, tandis qu’Orphée 53 fait intervenir un clavecin, un violon, une soprono (Orphée), 
une alto (Eurydice) et une bande magnétique. Les neufs versions suivantes seront toutes pour 
bande seule.

3.	 Au sujet de l’histoire de ce Festival de musique contemporaine,  voir notamment : Josef  
Häusler, Spiegel der Neuen Musik : Donaueschingen. Chronik – Tendenzen – Werkbesprechungen (Kassel : 
Bärenreiter, 1996). Concernant la réception d’Orphée  53, cf. Esteban Buch, « La Scène 
concrète », in M. Kaltenecker et K. Le Bail (éd.), Pierre Schaeffer, les constructions impatientes 
(Paris : CNRS Éditions, 2012), p. 162-163 ; Cyrille Delhaye, Orphée de Pierre Henry et Pierre 
Schaeffer (1951-2005) : de palimpseste en palimpseste (thèse de doctorat, dir. Pierre-Albert Castanet, 
université de Rouen, 2010), p. 188-206 ; E. Gayou, op.  cit., p. 82 ; Martial Robert, Pierre 
Schaeffer : des transmissions à Orphée (Paris : L’Harmattan, 1999), p. 165-170.

Orphée 53 de Pierre Schaeffer et Pierre Henry,  
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Après avoir présenté le dossier génétique conservé pour Orphée 53, les parties 
de l’œuvre fixées sur bandes magnétiques, actuellement dispersées, feront l’objet 
d’une reconstitution, cette dernière servant de point d’appui à notre réflexion. 
Les trois principales veines documentaires du dossier génétique d’Orphée 53 seront 
ensuite exploitées : les différentes ébauches du livret qui illustrent le rôle chan-
geant d’Eurydice ; l’unique esquisse manuscrite d’une partition qui révèle les 
hésitations structurelles de Pierre Schaeffer ; et enfin la correspondance de Pierre 
Schaeffer qui éclaire les canaux de production et la mise en scène de ce premier 
opéra de musique concrète. 

Présentation du dossier génétique d’Orphée 53

Le corpus de sources s’est construit autour de trois fonds principaux : les archives 
privées de Pierre Henry4, le fonds Schaeffer conservé à l’IMEC (Institut mémoire 
de l’édition contemporaine)5 et les archives du GRM (Groupe de recherches 
musicales). Plusieurs émissions radiophoniques, conservées à l’Inathèque, sont 
venues enrichir ce matériau.

Les archives privées de Pierre Henry
Le classement chronologique fin et précis des archives de Pierre Henry, riches 
de plusieurs milliers de documents et contenant brouillons musicaux, corres-
pondance, notes de programmes, documents administratifs ou articles de presse, 
a permis d’isoler plusieurs sources relatives à Orphée 53. Outre la présence du 
journal de composition que tenait Pierre Henry de 1950 à 19656, les archives du 
Studio Son/Ré ont également révélé deux documents relatant des instructions 
de composition de Pierre Schaeffer à Pierre Henry7, une lettre plus personnelle 
de Pierre Schaeffer8 et trois enregistrements musicaux. Ces copies DAT9 (Digital 
audio tape) offrent trois états différents de l’œuvre : la bande originale du concert 

4.	 Consultation des archives du Studio Son/Ré avec l’aimable autorisation de Pierre Henry et 
d’Isabelle Warnier.

5.	 Les archives de Pierre Schaeffer ont été consultées avec l’aimable autorisation de Jacqueline 
Schaeffer.

6.	 Pierre Henry, Chronologie autobiographique, document manuscrit, 65 p., 1950-1965 (Paris : 
Archives privées de Pierre Henry / Studio Son/Ré).

7.	 Pierre Schaeffer, Instructions diverses et urgentes, archive typographiée, 3 p. [08/09/1953] (Paris : 
Archives privées de Pierre Henry / Studio Son/Ré) ; Anonyme, Adresses de Pierre Schaeffer et 
de Pierre Henry, archive typographiée, 1 p. [15/08/1953] (Paris : Archives privées de Pierre 
Henry / Studio Son/Ré).

8.	 Pierre Schaeffer, Lettre à Pierre Henry (Paris : Archives privées de Pierre Henry (Studio Son/Ré), 
Archive typographiée, 1 p., 08/09/1953).

9.	 À partir de 1982, Pierre Henry a transféré la plupart de ses bandes magnétiques sur des DAT.
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Introduction

Traiettoria, œuvre mixte pour piano et sons électroniques1 composée entre 1982 
et 1988, est le premier véritable projet compositionnel de Marco Stroppa2. Avant 
sa concrétisation et le choix du titre actuel, Marco Stroppa avait l’idée d’écrire une 
série d’études sur la résonance du piano. Selon les documents de genèse consultés3, 
les Studi per interferenze (Études pour interférences) sont nées au fil des entrelacements 
entre recherche spéculative, rencontres intellectuelles, et pratiques de la com-
position de sons de synthèse. Ces études deviendront une œuvre en trois parties 

1.	 La partie de sons de synthèse a été réalisée par ordinateur grâce au logiciel Music V. Les sons 
obtenus ont ensuite été fixés sur bande magnétique – aujourd’hui, ces sons synthétiques 
sont stockés sur ordinateur, et commandés via le logiciel Max/MSP – puis projetés sur 
des paires de haut-parleurs de type « acousmonium » au moment du concert. La phase 
d’interprétation des sons électroniques est d’une importance capitale dans cette pièce, en 
raison de la neutralisation de l’amplitude des sons de synthèse réalisée par le compositeur lors 
de leur fixation sur support. Ainsi, l’interprète à la console doit tout particulièrement travailler 
la projection spatiale, les dynamiques et les effets de timbre en fonction des indications portées 
par le compositeur sur la partition mixte. Seule la partition de Deviata offre la notation des sons 
électroniques. La quantité de travail nécessaire a conduit Marco Stroppa, après la finalisation 
du premier mouvement, à renoncer à l’achèvement et à la publication des deux derniers 
mouvements.

2.	 Stroppa venait d’achever au cours de l’été 1982 la pièce Métabolaï, pour orchestre, créée le 
10 mai 1983 à Florence, programme du 46° Maggio Musicale, par l’Orchestre régional de la 
Toscane sous la direction de Maurizio Dini Ciacci. La pièce est éditée chez Ricordi (no 133531). 
Elle sanctionne la fin de la période de formation de Stroppa : à ce titre, Stroppa la considère 
comme une « pièce d’école » (cf. 1er entretien – 1 h 31 min). 

3.	 Le dossier génétique de Traiettoria et les documents pédagogiques sont des archives personnelles 
de Marco Stroppa.

Traiettoria, l’atelier dans l’atelier  
du compositeur Marco Stroppa
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intitulée Tre Studi per un progetto (Trois études pour un projet), puis enfin Traiettoria… 
deviata, Dialoghi, Contrasti4 – cette dernière étant initialement appelée Contrasti ou 
quelques rappels du Nicaragua. Les trois mouvements peuvent être joués séparément, 
soit par paire, soit dans leur intégralité, sans obligation d’ordre. Lorsque l’œuvre 
est jouée dans son intégralité5, les trois mouvements s’enchaînent dans l’ordre de 
progression de la composition. C’est pourquoi les auditeurs sont invités à éprou-
ver une complexité musicale progressive : de la première pièce qui laisse la place 
à une écoute contemplative des résonances du piano et des sons électroniques, 
jusqu’à la troisième pièce, plus resserrée sur l’écoute d’entités musicales dont la 
similarité ou, à l’inverse, le contraste constituent l’architecture de pensée. Ainsi, 
le savoir-faire de Marco Stroppa s’affirme tout au long de la composition des trois 
mouvements : amplification, complexification, conscientisation des procédures, 
et virtuosité de la réalisation.  

Aussi, l’analyse du dossier génétique de Traiettoria  (élargi aux différents 
documents pédagogiques et « autoréflexifs » de Stroppa lui-même, aux relevés 
des cours de sa formation), à laquelle s’ajoute l’observation des transferts des 
procédés de composition dans des œuvres plus récentes (par le biais de logiciels 
contemporains) apparaît stratégique non seulement pour comprendre l’œuvre 
elle-même et le moment de cristallisation de sa pensée compositionnelle, mais 
pour décrire l’atelier général du compositeur. 

La méthode génétique employée pour l’analyse de Traiettoria

Le travail d’analyse du processus de création de Traiettoria a été réalisé par les 
auteurs de cet article dans le cadre d’un projet de recherche MuTeC6, dont l’enjeu 

4.	 Voici l’argument spécifique à chaque mouvement, reflété dans leurs titres : les déviations 
sonores pour le premier ; le dialogue des entités sonores pour le second ; les contrastes pour 
le troisième.

5.	 Traiettoria est une pièce bien intégrée dans le répertoire de la musique contemporaine : à 
ce jour, à notre connaissance, l’on compte au minimum neuf  représentations publiques de 
Traiettoria dans sa version intégrale, jouées systématiquement dans l’ordre chronologique 
de composition : le premier concert de la création le 21  septembre 1985 à la Biennale 
de Venise  (par Adriano Ambrosini) ; la création de la version remaniée complète le 
12 février 1989 au centre De Yjsbreaker à Amsterdam (par Pierre Laurent Aimard) ; les trois 
concerts de Pierre Laurent Aimard les 16 et 19 juin 1986 et le 28 juin 1996 (référencés sur 
le site de la Médiathèque de l’Ircam, http://ressources.ircam.fr/ (consulté le 10 août 2013) ; 
le concert en 2000 à l’Académie Sibélius, à Helsinski (par Jyrki Lähteenmäki) ; les concerts 
de Graz le 4 juillet 2003, de Tanglewood le 9 août 2013. Pour information, en plus des ces 
représentations intégrales, on dénombre au minimum onze concerts aux cours desquels un 
ou deux mouvements de Traiettoria ont été donnés (sources de la Médiathèque de l’Ircam). 

6.	 Les auteurs de cet article remercient chaleureusement l’équipe Analyse des pratiques 
musicales (Ircam) de Nicolas Donin (François-Xavier Féron, Samuel Goldszmidt, Laurent 
Feneyrou), ainsi que Pierre-Laurent Aimard, Jean Bresson, Sergio Canazza, Serge Lemouton, 
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à Robert Piencikowski, pour ses soixante ans

Qu’espère-t-on trouver lorsque l’on consulte les archives de compositeurs de la 
seconde moitié du xxe siècle afin de comprendre le fonctionnement interne de 
leur musique ? Si tout analyste a l’ambition de démonter des processus composi-
tionnels, la question reste posée quant à savoir sur quels aspects de la « machine 
compositionnelle » d’une œuvre porte son analyse. Quelques emprunts à la cryp-
tologie et à sa terminologie permettront d’encadrer cette réflexion.

Dans la musique contemporaine, les compositions ne sont pas uniques au 
point que chacune d’elles – selon l’ancienne formule structuraliste – témoignerait 
à la fois d’une langue nouvelle et de l’acte unique de parole prononcé dans cette 
langue. Qu’il s’agisse d’œuvres différentes d’un même compositeur ou d’œuvres 
de divers compositeurs partageant leur réflexion sur la création, il existe bien des 
principes généraux d’ampleur variable, qui sont valables pour plusieurs compo-
sitions. Dans un tel cas, la cryptologie parle d’un algorithme. L’organisation multi-
paramétrique adoptée par différents compositeurs au tournant de l’année 1950 
constitue selon moi un tel algorithme. Un autre serait le report des intervalles 
de hauteurs sur les proportions de durées et les tempi, tel qu’il fut pratiqué par 
Stockhausen et plusieurs autres à sa suite. Par conséquent, analyser une musique, 
ce n’est pas en déterminer l’algorithme : rien n’aura été dit si l’on conclut qu’une 
symphonie de Mozart est tonale ou une partition de Boulez, sérielle. Dans le 
domaine des messages secrets, les crypteurs et les inventeurs de machines de 
cryptage doivent partir du principe que l’algorithme est connu de l’adversaire. 
Pour une machine comme la célèbre Enigma allemande, la puissance du cryptage 
résidait dans la multiplicité des combinaisons possibles : même si l’ennemi était 
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en possession d’un exemplaire de la machine et pouvait se faire une idée de son 
fonctionnement, y compris la démonter afin de connaître le cablage interne des 
rotors, le cryptage était considéré comme sûr. En effet, un message secret est 
protégé non par l’algorithme, mais par la clé de cryptage. Dans le cas de l’Enigma, le 
choix des rotors, leur disposition et le réglage de la position initiale pour chaque 
rotor donnaient déjà trois niveaux de clé distincts, le tout étant encore augmenté 
par un système de permutations binaires en nombre variable grâce à des cablages 
supplémentaires.

Quel enseignement en retirer pour l’étude des esquisses musicales ? Si cer-
taines permettent de connaître la lecture particulière qu’un compositeur fait d’un 
principe général pour construire un algorithme1, d’autres esquisses contiennent 
bien souvent des clés spécifiques, particulières pour une seule œuvre, voire une 
partie d’œuvre. Cependant, dans de nombreux cas, il est impossible de savoir à 
l’avance si un indice trouvé dans les esquisses constituera une partie d’un algo-
rithme ou une partie de clé.

Les exemples qui suivent mettent en évidence différentes conditions et 
différents stades d’une démarche analytique qui se donne pour objet la com-
préhension de l’interaction entre algorithmes et clés. Il faut tout d’abord com-
prendre la réciprocité indispensable entre ces deux niveaux au sein d’un univers 
spéculatif  restreint. Ensuite, le décryptage de « machines compositionnelles » 
dépend de connaissances qui sont conditionnées par l’évolution de la situation 
documentaire. Puis, les algorithmes n’étant pas nécessairement explicités dans 
les esquisses des compositeurs, il est tentant d’en construire qui hiérarchiseront 
un maximum de résultats en fonction de quelques clés identifiées. Enfin, les par-
titions peuvent accueillir des passages qui demeurent irréductibles à la lettre de 
l’engendrement « automatique » que proposent certaines machines à composer, 
même complexes, alors que l’esprit de certains aspects de ces machines se trouve 
non seulement sauvegardé mais réalisé à un niveau supérieur.

Algorithmes et clés : un espace unifié

Aucune esquisse de la Sonate pour deux pianos de Michel Fano n’aurait été conservée, 
selon une information communiquée par le compositeur qui, cependant, a donné 
des indices précieux quant à l’algorithme. Outre le fait qu’il s’agit d’une pièce 
sérielle multiparamétrique (niveau encore très général de l’algorithme), le com-
positeur se souvient avoir utilisé non seulement des séries de hauteurs, de durées 

1.	 Dans Le Marteau sans maître, Boulez combine ainsi les déterminations des intensités et des 
modes d’attaque en une donnée unique alors que dans le premier livre de Structures, il traite 
ces dimensions séparément.
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