Je te voyais avec les yeux d’une mere et je croyais en toi. J’ai
toujours cru en toi. Je voyais pour toi une vie intense et heu-
reuse. Tout ne sest pas déroulé comme tu le souhaitais. Mais
des bons moments, tu en as eu. Tu as brillé, tu as été heureux, il
ne faut pas Poublier. Tu as eu des périodes lumineuses comme
des périodes noires.

Apres une adolescence étriquée entre grec et latin, tu as pu
t'épanouir en humanités artistiques a Saint-Luc, ol tu pouvais
donner libre cours a ta fantaisie, a ton talent,  ton imaginaire,
a ta soif de vivre et de créer. Te donner de 'ampleur...

Bien stir, a Saint-Luc, les régles étaient strictes et la tech-
nique bridait I'inspiration. Vous étiez 1a pour apprendre. Le
dessin scientifique te faisait attraper des cornes, car il obligeait
a une rigueur, 4 une maitrise absolue, qui n’étaient pas dans ta
nature. Tu étais dans I'impulsion créatrice et dans la fantaisie
plus que dans la méticulosité. Mais tu y arrivais, a force de
volonté et de travail. Par contre, tu as échoué en fin de par-
cours en rhéto, a cause d'un «prof qui t'avait dans le nez». Tu
n’as pas voulu recommencer 'année, lui donner ce plaisir, tu as
passé le Jury central, tout en suivant 'année préparatoire qui
permettait aux étudiants n'ayant pas de dipléme d’humanités
artistiques d’entamer des études supérieures a Saint-Luc. Rude
programme!

Ton Jury central, tu l'as réussi, en deux étapes. La pre-
miere fois, tu as échoué dans les branches que tu n’aimais pas,
maths, physique, chimie. Tu as d@ repasser toutes les branches,
méme celles ot tu avais réussi... C'était ainsi a I'époque. Le
Grand Jury, en méme temps que 'année préparatoire a Saint-
Luc sup... tu as bossé comme un chef, cette année-1a, tu n’as
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rien fait d’autre qu’étudier, travailler, étudier, travailler. Et tu as
réussi les deux. Un tour de force dont tu peux étre fier.

Et puis Saint-Luc sup, et la liberté de «s’éclater» de toutes
les fagcons, comme un artiste peut le faire, connaitre 'amour,
la joie de créer, la réussite, 'amitié, la popularité parmi les étu-
diants... et les étudiantes. Le bonheur.

Les affrontements aussi, avec le pére, qui voyait l'artiste-fils
attifé a la diable, de longs cheveux bouclés jusqu'au milieu du
dos, poisseux de savon — jamais de shampoing, trop classique —
des bagues kitch a tous les doigts, des fantaisies vestimentaires
et autres... comme les envois de n'importe quoi par la poste a
ton copain Jihef, qui ten renvoyait de belles. Et des bricolages
ahurissants dans ta chambre-atelier. .. qui devenait un vrai fou-
toir. Ce n’était que la partie émergée, car les parents ne savent
pas tout. Loin de la.

Je ne connaissais pas ta rage de vivre et de défier le monde.
Je ne savais pas que Steve t'avait initié a la drogue (légere, mais
drogue quand méme), je ne savais pas que tu faisais des graffitis
partout, que tu marchais sur le parapet du toit au 26¢ étage de
I'immeuble, au bord du vide, que vous faisiez des fétes arrosées
entre copains dans ta chambrette au 26° ou dans des squats
improbables, que tu collectionnais les succeés féminins. Je n'ai
rencontré que Violaine, le grand amour de ta vie, ce que j’igno-
rais d’ailleurs, et que, hélas! tu as perdu avant vingt ans, quand
la vie vous a séparés.

Des études complémentaires aprés Saint-Luc : pour pou-
voir enseigner, puis pour pouvoir étre indépendant. Réussies.
Tu avais des atouts, tu avais du courage. Tu avais du talent et du
bagout. Mais sans doute déja une pointe de doute existentiel.
Un job d’étudiant de poids pendant deux ans, s'occuper des
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vieillards d’'un home pendant les vacances. Des décorations de
vitrines 2 Noél chaque année. Galaak, votre groupe musical,
dont tu étais le chanteur... faute de jouer d’un instrument.

Et le plongeon dans la vie adulte, la difficulté de trouver un
emploi dans ta branche, avec une formation en BD, I'enchai-
nement de petits boulots, de périodes de chomage. Enseigner
ne t'intéressait guere et pour pouvoir étre indépendant, il faut
avoir les reins solides financiérement.

Le mariage, avec Anne-Catherine, une artiste aussi, mais
d’un tout autre gabarit et d’'un autre tempérament, plus calme,
plus convenu. A la fois plus dgée, plus assise et plus gamine. Pas
de réelles accointances sans doute. Pas le méme rythme. Pas les
mémes attentes et les mémes affinités, pas les mémes amis, elle
fuyait les tiens. Tu as ouvert une petite académie de dessin...
que tu as d fermer, car trop peu rentable pour vous faire vivre
et non compatible avec une allocation de chdémage. Quelques
années gris-bleu, puis le divorce, qui t'a privé de ton couple, de
ton foyer et surtout de ta petite Chloé adorée. Tu ne 'as plus
vue que quelques jours par an. Trés cruel pour un pere. Tu te
retrouvais seul, privé, rejeté. Obligé de te reloger. Echec.

Coté boulot, tu as eu différents emplois, parfois 2 mi-
temps, parfois tres distants les uns des autres, qui te faisaient
faire des trajets énormes, parfois intéressants, parfois pas. Tu
t'en accommodais. Ils te faisaient vivre, ces boulots, en espérant
mieux pour 'avenir... Car tu espérais.

Coté BD, ¢a n’a pas fonctionné. Tu en as été blessé, tu n’as
pas persévéré. Tu n’étais peut-étre pas fait pour travailler pendant
des mois sur un album, avec des impératifs techniques précis.
Plut6t 'impulsion du moment, le dessin rapide, humoristique,
la caricature, tu étais doué pour ¢a. Mais pas de licou. Ta liberté
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d’abord. Peindre, modeler, fabriquer, créer selon I'inspiration
du jour, se laisser porter par la vague, sans obligations et sans
entraves.

Et expérimenter, tamuser, explorer d’autres voies, d’autres
techniques. Tu travaillais dans la fantaisie, sur n'importe quel
support, avec n’'importe quel matériau, les plus inattendus pos-
sibles, sans te préoccuper de la finition, de la pérennité ou de la
possibilité de suspendre ou d’encadrer valablement I'ccuvre. Tu
étais dans la création pure et pas dans une ligne qui permette
d’exposer ou de vendre. D’en vivre. Tu partais dans tous les
sens, tu ne tes pas trouvé un style qui serait le tien. Person-
nalité multiple, insaisissable, incomprise et insatisfaite. En art
comme en amour, tu as ouvert large I'éventail des possibles,
sans atteindre I'idéal auquel tu aspirais. Sans doute trop sen-
sible et trop idéaliste pour trouver ce que tu cherchais, tu te
blindais sous une carapace d’humour parfois cynique ou de
mauvais golt et tu dévorais la vie a pleines dents.

Coté amour, tu as rencontré une femme avec qui tu as
connu quelques années de bonheur. Elle avait une petite fille
de I'age de la tienne et les enfants s'entendaient comme des
sceurs. Tu aimais beaucoup la petite, sa maman avait la garde
alternée et vous vous arrangiez pour que les deux enfants se
retrouvent ensemble dans le foyer que vous aviez constitué.
Deux week-ends par mois, quelques jours de vacances, car
Chloé vivait chez sa mere, c’était peu, mais c'était féte ces
jours-1a. Tu semblais & nouveau heureux, la vie te souriait. Mais
tu es un artiste et la vie d’artiste n’est jamais facile. Ni pour
Partiste ni pour son entourage. L’inspiration est 12, exigeante,
impérieuse, parfois douloureuse, le quotidien 'entrave, avec ses
impératifs restrictifs. Et elle entrave le quotidien. Tu étais en
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quéte perpétuelle, en quéte d’absolu et tu le cherchais partout,
cet absolu, dans 'amour, dans la spiritualité, dans les sciences
occultes, dans lart, dans 'excés, tu cherchais, tu cherchais
le sens de la vie. Le sens de ta vie. Tu montais trés haut, tu
descendais tres bas.

Tu as beaucoup lu au cours des années. Toute la Bible, tout
le Coran, tu Ces intéressé de pres au Tarot, dont tu possédais
une littérature importante. Tu as approché les philosophes.
Tu ne négligeais aucune piste. Lastrologie, que Jean-Jacques
pratiquait en hobby, avec les éphémérides. Tu connaissais un
astrologue et une voyante médium. Ouvert a tout. Tu tes fait
embrigader par une amie dans les Témoins de Jéhovah, mais tu
en es vite revenu, avec 'impression d’étre fliqué et manipulé.
Tu as étudié diverses mythologies, notamment grecque et hin-
doue, pour lesquelles tu as réalisé toute une collection de toiles,
avec un poeme pour chaque tableau... Tu en as tiré deux livres
illustrés, imprimés chacun en quatre exemplaires. Pas plus.
Trop cher. Tu te donnais a fond. Mais les gens ne pouvaient pas
recevoir ce type d’ceuvres. Qui connait la mythologie grecque
en détail, et surtout la mythologie hindoue? A part quelques
poncifs, dont le sens d’ailleurs est souvent méconnu... Tes
quelques expositions ne t'ont pas apporté le succes espéré. Ce
n’était pas commercial, ¢a ne touchait pas, ¢’était trop pointu.
Et tu t’es découragé.

Tu t'es mis a douter. Le doute, la pire des gangrenes.

Tu as illustré mon recueil Clins d'eil, cinquante tableaux
pour cinquante poe¢mes, dont tu as tiré quatre exemplaires,
mais qui n’a pas trouvé éditeur. Accumuler les échecs, ¢a use.
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Tu fumais trop, tu buvais trop, par nervosité, par anxiété.
Tu vivais dans I'exces, selon les pulsions qui te traversaient. Tu
pouvais passer la nuit a peindre, ou la journée a aimer, arriver a
cinq heures du soir au Centre culturel qui Cemployait et passer
la nuit & travailler... Tout était prét dans les délais. On pouvait
te faire confiance, tu faisais du beau travail, mais la bride sur
le cou. Luc, le directeur du Centre, le savait et te passait tes
fantaisies, car tes réalisations étaient a la hauteur de ses attentes.

Mais quand il prendra sa retraite, tu craindras pour ton
emploi. Cet homme, tu le voyais un peu comme un pére et son
départ te faisait peur. Tu avais déja tant perdu. Ton péere, tes
grands-parents, tes arriére-grands-parents, tous morts. Tes trois
femmes, perdues. Ta fille, que tu voyais trop peu. Ta confiance
en toi, en ton talent, qui seffritait. Langoisse s’est installée,
mortelle. Et ne t'a plus quitté.

Pourtant, du talent, tu en avais. Tu pouvais tout faire. Et de
linventivité. Tu l'as prouvé dés 'enfance, quand on tappelait
Chipot Premier, tant tu avais d’idées et de dextérité pour réali-
ser tes «chipotages». Ado, tu as bricolé un feu de signalisation
rayé rouge et blanc comme les vrais, presque grandeur nature,
et qui fonctionnait. Feux rouge, orange et vert, avec des fonds
de bouteilles de couleur, des ampoules électriques et des caches.
Il a fini a la poubelle, comme beaucoup de tes affaires. Il faut
dire que ¢a prenait de la place dans ta chambre, tu étais fatigué
de le voir. Une fois réalisé, ca n’avait plus d’intérét. Pourquoi le
garder? Passons a autre chose. Mort au passé!

Et de 'humour, tu en avais, quand ado, tu glissais dans la
boite & lettres d’un voisin qui faisait d’interminables travaux
dans son appartement des dessins humoristiques, dont il cher-
chait en vain la provenance! Tu décorais la classe, a Saint-Luc,
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