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Je te voyais avec les yeux d’une mère et je croyais en toi. J’ai 
toujours cru en toi. Je voyais pour toi une vie intense et heu-
reuse. Tout ne s’est pas déroulé comme tu le souhaitais. Mais 
des bons moments, tu en as eu. Tu as brillé, tu as été heureux, il 
ne faut pas l’oublier. Tu as eu des périodes lumineuses comme 
des périodes noires.

Après une adolescence étriquée entre grec et latin, tu as pu 
t’épanouir en humanités artistiques à Saint-Luc, où tu pouvais 
donner libre cours à ta fantaisie, à ton talent, à ton imaginaire, 
à ta soif de vivre et de créer. Te donner de l’ampleur…

Bien sûr, à Saint-Luc, les règles étaient strictes et la tech-
nique bridait l’inspiration. Vous étiez là pour apprendre. Le 
dessin scientifique te faisait attraper des cornes, car il obligeait 
à une rigueur, à une maîtrise absolue, qui n’étaient pas dans ta 
nature. Tu étais dans l’impulsion créatrice et dans la fantaisie 
plus que dans la méticulosité. Mais tu y arrivais, à force de 
volonté et de travail. Par contre, tu as échoué en fin de par-
cours en rhéto, à cause d’un « prof qui t’avait dans le nez ». Tu 
n’as pas voulu recommencer l’année, lui donner ce plaisir, tu as 
passé le Jury central, tout en suivant l’année préparatoire qui 
permettait aux étudiants n’ayant pas de diplôme d’humanités 
artistiques d’entamer des études supérieures à Saint-Luc. Rude 
programme !

Ton Jury central, tu l’as réussi, en deux étapes. La pre-
mière fois, tu as échoué dans les branches que tu n’aimais pas, 
maths, physique, chimie. Tu as dû repasser toutes les branches, 
même celles où tu avais réussi… C’était ainsi à l’époque. Le 
Grand Jury, en même temps que l’année préparatoire à Saint-
Luc sup… tu as bossé comme un chef, cette année-là, tu n’as 
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rien fait d’autre qu’étudier, travailler, étudier, travailler. Et tu as 
réussi les deux. Un tour de force dont tu peux être fier.

Et puis Saint-Luc sup, et la liberté de « s’éclater » de toutes 
les façons, comme un artiste peut le faire, connaître l’amour, 
la joie de créer, la réussite, l’amitié, la popularité parmi les étu-
diants… et les étudiantes. Le bonheur.

Les affrontements aussi, avec le père, qui voyait l’artiste-fils 
attifé à la diable, de longs cheveux bouclés jusqu’au milieu du 
dos, poisseux de savon – jamais de shampoing, trop classique – 
des bagues kitch à tous les doigts, des fantaisies vestimentaires 
et autres… comme les envois de n’importe quoi par la poste à 
ton copain Jihef, qui t’en renvoyait de belles. Et des bricolages 
ahurissants dans ta chambre-atelier… qui devenait un vrai fou-
toir. Ce n’était que la partie émergée, car les parents ne savent 
pas tout. Loin de là.

Je ne connaissais pas ta rage de vivre et de défier le monde. 
Je ne savais pas que Steve t’avait initié à la drogue (légère, mais 
drogue quand même), je ne savais pas que tu faisais des graffitis 
partout, que tu marchais sur le parapet du toit au 26e étage de 
l’immeuble, au bord du vide, que vous faisiez des fêtes arrosées 
entre copains dans ta chambrette au 26e ou dans des squats 
improbables, que tu collectionnais les succès féminins. Je n’ai 
rencontré que Violaine, le grand amour de ta vie, ce que j’igno-
rais d’ailleurs, et que, hélas ! tu as perdu avant vingt ans, quand 
la vie vous a séparés.

Des études complémentaires après Saint-Luc : pour pou-
voir enseigner, puis pour pouvoir être indépendant. Réussies. 
Tu avais des atouts, tu avais du courage. Tu avais du talent et du 
bagout. Mais sans doute déjà une pointe de doute existentiel. 
Un job d’étudiant de poids pendant deux ans, s’occuper des 
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vieillards d’un home pendant les vacances. Des décorations de 
vitrines à Noël chaque année. Galaak, votre groupe musical, 
dont tu étais le chanteur… faute de jouer d’un instrument.

Et le plongeon dans la vie adulte, la difficulté de trouver un 
emploi dans ta branche, avec une formation en BD, l’enchaî-
nement de petits boulots, de périodes de chômage. Enseigner 
ne t’intéressait guère et pour pouvoir être indépendant, il faut 
avoir les reins solides financièrement.

Le mariage, avec Anne-Catherine, une artiste aussi, mais 
d’un tout autre gabarit et d’un autre tempérament, plus calme, 
plus convenu. À la fois plus âgée, plus assise et plus gamine. Pas 
de réelles accointances sans doute. Pas le même rythme. Pas les 
mêmes attentes et les mêmes affinités, pas les mêmes amis, elle 
fuyait les tiens. Tu as ouvert une petite académie de dessin… 
que tu as dû fermer, car trop peu rentable pour vous faire vivre 
et non compatible avec une allocation de chômage. Quelques 
années gris-bleu, puis le divorce, qui t’a privé de ton couple, de 
ton foyer et surtout de ta petite Chloé adorée. Tu ne l’as plus 
vue que quelques jours par an. Très cruel pour un père. Tu te 
retrouvais seul, privé, rejeté. Obligé de te reloger. Échec.

Côté boulot, tu as eu différents emplois, parfois à mi-
temps, parfois très distants les uns des autres, qui te faisaient 
faire des trajets énormes, parfois intéressants, parfois pas. Tu 
t’en accommodais. Ils te faisaient vivre, ces boulots, en espérant 
mieux pour l’avenir… Car tu espérais.

Côté BD, ça n’a pas fonctionné. Tu en as été blessé, tu n’as 
pas persévéré. Tu n’étais peut-être pas fait pour travailler pendant 
des mois sur un album, avec des impératifs techniques précis. 
Plutôt l’impulsion du moment, le dessin rapide, humoristique, 
la caricature, tu étais doué pour ça. Mais pas de licou. Ta liberté 
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d’abord. Peindre, modeler, fabriquer, créer selon l’inspiration 
du jour, se laisser porter par la vague, sans obligations et sans 
entraves.

Et expérimenter, t’amuser, explorer d’autres voies, d’autres 
techniques. Tu travaillais dans la fantaisie, sur n’importe quel 
support, avec n’importe quel matériau, les plus inattendus pos-
sibles, sans te préoccuper de la finition, de la pérennité ou de la 
possibilité de suspendre ou d’encadrer valablement l’œuvre. Tu 
étais dans la création pure et pas dans une ligne qui permette 
d’exposer ou de vendre. D’en vivre. Tu partais dans tous les 
sens, tu ne t’es pas trouvé un style qui serait le tien. Person-
nalité multiple, insaisissable, incomprise et insatisfaite. En art 
comme en amour, tu as ouvert large l’éventail des possibles, 
sans atteindre l’idéal auquel tu aspirais. Sans doute trop sen-
sible et trop idéaliste pour trouver ce que tu cherchais, tu te 
blindais sous une carapace d’humour parfois cynique ou de 
mauvais goût et tu dévorais la vie à pleines dents.

Côté amour, tu as rencontré une femme avec qui tu as 
connu quelques années de bonheur. Elle avait une petite fille 
de l’âge de la tienne et les enfants s’entendaient comme des 
sœurs. Tu aimais beaucoup la petite, sa maman avait la garde 
alternée et vous vous arrangiez pour que les deux enfants se 
retrouvent ensemble dans le foyer que vous aviez constitué. 
Deux week-ends par mois, quelques jours de vacances, car 
Chloé vivait chez sa mère, c’était peu, mais c’était fête ces 
jours-là. Tu semblais à nouveau heureux, la vie te souriait. Mais 
tu es un artiste et la vie d’artiste n’est jamais facile. Ni pour 
l’artiste ni pour son entourage. L’inspiration est là, exigeante, 
impérieuse, parfois douloureuse, le quotidien l’entrave, avec ses 
impératifs restrictifs. Et elle entrave le quotidien. Tu étais en 
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quête perpétuelle, en quête d’absolu et tu le cherchais partout, 
cet absolu, dans l’amour, dans la spiritualité, dans les sciences 
occultes, dans l’art, dans l’excès, tu cherchais, tu cherchais 
le sens de la vie. Le sens de ta vie. Tu montais très haut, tu 
descendais très bas.

Tu as beaucoup lu au cours des années. Toute la Bible, tout 
le Coran, tu t’es intéressé de près au Tarot, dont tu possédais 
une littérature importante. Tu as approché les philosophes. 
Tu ne négligeais aucune piste. L’astrologie, que Jean-Jacques 
pratiquait en hobby, avec les éphémérides. Tu connaissais un 
astrologue et une voyante médium. Ouvert à tout. Tu t’es fait 
embrigader par une amie dans les Témoins de Jéhovah, mais tu 
en es vite revenu, avec l’impression d’être fliqué et manipulé. 
Tu as étudié diverses mythologies, notamment grecque et hin-
doue, pour lesquelles tu as réalisé toute une collection de toiles, 
avec un poème pour chaque tableau… Tu en as tiré deux livres 
illustrés, imprimés chacun en quatre exemplaires. Pas plus. 
Trop cher. Tu te donnais à fond. Mais les gens ne pouvaient pas 
recevoir ce type d’œuvres. Qui connaît la mythologie grecque 
en détail, et surtout la mythologie hindoue ? À part quelques 
poncifs, dont le sens d’ailleurs est souvent méconnu… Tes 
quelques expositions ne t’ont pas apporté le succès espéré. Ce 
n’était pas commercial, ça ne touchait pas, c’était trop pointu. 
Et tu t’es découragé.

Tu t’es mis à douter. Le doute, la pire des gangrènes.
Tu as illustré mon recueil Clins d’œil, cinquante tableaux 

pour cinquante poèmes, dont tu as tiré quatre exemplaires, 
mais qui n’a pas trouvé éditeur. Accumuler les échecs, ça use.



122

Tu fumais trop, tu buvais trop, par nervosité, par anxiété. 
Tu vivais dans l’excès, selon les pulsions qui te traversaient. Tu 
pouvais passer la nuit à peindre, ou la journée à aimer, arriver à 
cinq heures du soir au Centre culturel qui t’employait et passer 
la nuit à travailler… Tout était prêt dans les délais. On pouvait 
te faire confiance, tu faisais du beau travail, mais la bride sur 
le cou. Luc, le directeur du Centre, le savait et te passait tes 
fantaisies, car tes réalisations étaient à la hauteur de ses attentes.

Mais quand il prendra sa retraite, tu craindras pour ton 
emploi. Cet homme, tu le voyais un peu comme un père et son 
départ te faisait peur. Tu avais déjà tant perdu. Ton père, tes 
grands-parents, tes arrière-grands-parents, tous morts. Tes trois 
femmes, perdues. Ta fille, que tu voyais trop peu. Ta confiance 
en toi, en ton talent, qui s’effritait. L’angoisse s’est installée, 
mortelle. Et ne t’a plus quitté.

Pourtant, du talent, tu en avais. Tu pouvais tout faire. Et de 
l’inventivité. Tu l’as prouvé dès l’enfance, quand on t’appelait 
Chipot Premier, tant tu avais d’idées et de dextérité pour réali-
ser tes « chipotages ». Ado, tu as bricolé un feu de signalisation 
rayé rouge et blanc comme les vrais, presque grandeur nature, 
et qui fonctionnait. Feux rouge, orange et vert, avec des fonds 
de bouteilles de couleur, des ampoules électriques et des caches. 
Il a fini à la poubelle, comme beaucoup de tes affaires. Il faut 
dire que ça prenait de la place dans ta chambre, tu étais fatigué 
de le voir. Une fois réalisé, ça n’avait plus d’intérêt. Pourquoi le 
garder ? Passons à autre chose. Mort au passé !

Et de l’humour, tu en avais, quand ado, tu glissais dans la 
boîte à lettres d’un voisin qui faisait d’interminables travaux 
dans son appartement des dessins humoristiques, dont il cher-
chait en vain la provenance ! Tu décorais la classe, à Saint-Luc, 


