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Introduction 

On ne trouve pas de « sentiment d’injustice » dans la chanson 
populaire. Telle est la conclusion, presque incroyable à leurs propres 
yeux, à laquelle ont été obligés de se rendre les auteurs de la 
présente enquête. Rien en effet n’aurait dû être plus présent que le 
« sentiment d’injustice » dans la chanson populaire. Nous sommes 
généralement convaincus de l’universalité et du caractère inné du 
« sentiment d’injustice ». Et puisque ce sentiment se trouve partout, 
il devait apparaître dans la chanson populaire. Il devait même y être 
tout particulièrement présent. Parce que la chanson populaire est 
comme la voix des foules, qui résonne dans la mémoire collective 
en procurant des discours dans lesquels chacun peut se reconnaître. 
Parce que les chansons sont destinées à prêter leurs mots, souvent 
simples et transparents, à un public qui peut les écouter, les chanter 
ensemble, et s’y retrouver individuellement. Parce que les situations 
décrites sont souvent communes, qu’elles parlent au plus grand 
nombre, et en retour lui donnent avec ses mots ses sentiments. 
Parce que, surtout, la chanson populaire semble se développer, sur 
les registres de la plainte, de la revendication ou de la contestation, 
dans le cadre de « situations injustes ». Les thèmes principaux des 
chansons populaires sont l’amour impossible, la tromperie, les 
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disgrâces de la laideur, de la vieillesse, du temps qui passe ; mais 
aussi la dénonciation de plaies sociales comme le racisme ou 
l’homophobie ; mais aussi l’absurdité monstrueuse des guerres ou 
du système économique capitaliste, libéral, colonialiste, impérialiste 
et polluant. De ce fait, des comptines traditionnelles aux chansons 
révolutionnaires, en passant par les multiples formes des chansons 
engagées, l’injustice et le « sentiment d’injustice » auraient dû 
apparaître à chaque instant dans les chansons populaires. Mais on 
constate exactement le contraire. L’injustice y est rarement 
présente ; l’expression « sentiment d’injustice », jamais. 

Bien sûr, nous n’avons pas pu tout recenser. La chanson 
populaire est un domaine presque infini, surtout si l’on prend en 
compte les chansons populaires des pays étrangers. Cette enquête 
ne demande qu’à être prolongée, étendue et affinée. Nous nous 
sommes restreints à la chanson populaire française, non seulement 
pour ne pas nous lancer dans un travail impossible, mais aussi 
parce que, dans la mesure où la présente étude relève en grande 
partie de la philosophie du langage ordinaire, il nous fallait toute 
l’oreille et la pratique de la langue maternelle pour pouvoir nous 
demander à bon escient « ce que nous disons quand » nous 
évoquons l’injustice, et analyser aussi finement que possible les 
textes des chansons. Et par « chanson populaire », nous n’avons 
pas entendu seulement un genre musical, à supposer qu’on puisse 
le définir ou le caractériser (par exemple, en le distinguant des 
Lieder de la musique classique, bien que certains d’entre eux soient 
très connus). Mais nous avons voulu entendre par chansons 
« populaires » des chansons vraiment connues, à forte popularité. 
C’est pourquoi, autant que possible, nous indiquons pour chaque 
chanson analysée le succès qu’elle a obtenu, tout simplement par 
exemple en mentionnant le nombre de disques vendus. Certaines 
chansons ont eu cette fortune. Un nombre significatif d’individus 
les ont entendues, et chantées à leur tour. Ce passage de lèvres en 
lèvres est essentiel ici : car nous avons choisi de nous intéresser à 
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ce que dit vraiment le plus grand nombre, à ces mots que chacun a 
pu reprendre et répéter parce qu’ils exprimaient ce qu’il souhaitait 
dire dans telle ou telle circonstance, souvent très importante, de sa 
vie. Ainsi définie restrictivement, la chanson populaire est un 
domaine plus facile à saisir. Une chanson très peu connue, ou qui 
n’aura eu aucun succès, ne fera pas partie de notre corpus1. De ce 
fait, elle ne pourra pas être invoquée comme un contre-exemple à 
la thèse ici soutenue, qui ne souhaite prendre en considération que 
les chansons à ce point populaires qu’elles sont devenues le langage 
ordinaire de notre affectivité. 

Nous pensons donc avoir pris en compte suffisamment 
de chansons populaires (au sens où nous l’entendons) pour nous 
être mis à l’abri de contre-exemples flagrants, c’est-à-dire de 
chansons populaires célèbres dans lesquelles s’exprimerait 
clairement et explicitement le sentiment de l’injustice. Pour autant, 
on se méprendrait grandement sur le sens de cette enquête si l’on 
pensait qu’elle cherche à tout prix à établir ou à démontrer une 
thèse. C’est exactement le contraire. Le résultat étonnant de 
l’enquête n’était pas déterminé d’avance, et elle s’offre volontiers à 
la réfutation. La seule contrainte pour les contre-exemples sera 
qu’ils devront concerner des chansons antérieures à la date de 
publication de l’ouvrage2… Comme on pourra s’en rendre compte 
aisément, nous n’avons aucunement cherché à dissimuler ou à 

                                                 
1Nous n’avons pris en compte un certain nombre de chansons moins célèbres 
que dans l’unique souci de ne pas laisser de côté des mentions explicites de 
l’injustice (par exemple, justement, la chanson « L’injustice », de Obispo / 
Garou ; voir ci-après chp. 4). 
2Au moment où nous remettons ce livre à l’éditeur (été 2017), il n’existe 
toujours aucune chanson populaire française faisant contre-exemple (c’est-à-
dire traitant explicitement de « l’injustice » ou du « sentiment d’injustice »). 
Ce n’est bien sûr pas une preuve en faveur de la thèse, mais cette absence de 
contre-exemple perdure, selon nous, pour des raisons nullement contingentes. 



SENTIMENT D’INJUSTICE ET CHANSON POPULAIRE 

10 

laisser de côté, encore moins à minorer, les rares chansons où 
l’injustice est explicitement mentionnée et/ou dénoncée, et nous 
leur avons accordé toute leur place. La rareté du souci de justice, et 
l’absence de l’expression « sentiment d’injustice » dans la chanson 
populaire ne sont en aucune manière un dogme défendu par les 
auteurs. Ce fut, à l’origine, une hypothèse, s’insérant dans une 
réflexion plus générale sur les « sentiments moraux » et sur 
certaines tendances de la philosophie critique contemporaine qui 
donnent au « sentiment d’injustice » la place centrale dans leur 
lecture des phénomènes sociaux et des luttes sociales3. Les 
chansons n’ont pas été analysées avec l’intention de défendre ou de 
confirmer l’hypothèse initiale, mais bien au contraire avec 
l’intention de l’attaquer et de l’infirmer autant que possible. 
Comme l’avait montré Popper, c’est la seule façon pour une 
hypothèse de prouver sa résistance, et pour les chercheurs de se 

                                                 
3Par exemple, les thèses développées par Axel Honneth dans La lutte pour la 
reconnaissance –pour une grammaire morale des conflits sociaux (1991, tr. 
fr. Paris : Cerf, 2002) et dans La société du mépris –vers une nouvelle théorie 
critique (Paris : La Découverte, 2006) ; et également par Emmanuel Renault 
dans L’expérience de l’injustice –reconnaissance et clinique de l’injustice 
(Paris : La Découverte, 2004). Sur ces questions, et sur la généalogie des 
thèses soutenues dans le présent ouvrage, voir C. Ramond, « La prière, la 
demande et la question –remarques sur la nature et l’évolution de notre 
civilisation », revue Forum Bosnae (Sarajevo), n° 30/2005 (La philosophie 
politique contemporaine en Europe –un aperçu Français), p. 113-129 ; 
« Égalité des chances et reconnaissance –sur une surprenante contradiction 
des méritocraties démocratiques », Cités 35, Paris : PUF, 2008, p. 143-151 ; 
« Le retour des sentiments moraux dans les théories de la reconnaissance –de 
la ‘grammaire morale des conflits sociaux’ à la grammaire des sentiments 
moraux », Índice, Revista Eletrônica de Filosofia, vol. 3 n° 1 - 2011/1, p. 1-
26 ; et « Un sentiment moral à l’épreuve de l’artialisation : Sentiment 
d’Injustice et Chanson Populaire », in Nouvelle Revue d’Esthétique (PUF), 
2014/2, n°14 (« L’artialisation des émotions », dir. Carole Talon-Hugon), 
p. 47-56. 
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conduire honnêtement. Nous avons donc soumis ce texte, à 
différentes étapes de son élaboration, à la vaste culture et à la 
censure impitoyable d’un certain nombre de collègues, amis et 
parents. Qu’ils soient ici chaleureusement remerciés4, de même, par 
avance, que tous ceux qui voudront poursuivre ce débat. 

Tant que le résultat de l’enquête n’est pas infirmé, il sert 
de point d’appui à une thèse, à une position philosophique 
générale, sur l’interprétation des faits sociaux. D’importants 
travaux de philosophie et de sociologie, dans une démarche 
militante, ont entrepris de se faire les « porte-parole » des classes 
sociales qui, par défaut d’éducation, de moyens, entre autres 
raisons, ne pourraient pas faire entendre leurs « voix »5. Plutôt que 
de parler à la place du peuple, nous avons choisi de l’écouter6. Or, 
si cette enquête sur la chanson populaire apporte quelque chose, 
c’est bien la mise en évidence de la distorsion considérable entre ce 
que dit le peuple et ce que disent ses « porte-parole ». La « théorie 
critique » fait une lecture des aspirations des « dominés » et des 
« démunis » centrée autour des « sentiments moraux », et tout 

                                                 
4C’est un très agréable devoir que de remercier aujourd’hui les collègues, 
ami-e-s et familiers dont les avis souvent détaillés, circonstanciés, sans 
concessions, ont été si précieux pour l’élaboration et l’amélioration du présent 
ouvrage –même si, bien entendu, nous n’entendons nullement les enrôler par 
là dans la défense des thèses qu’il propose : Martin Barrès et Christine 
Villevaux, Solène Billaud, Myriam Dennehy, Michael Dousse, Béatrice et 
François Faugeron, Jérôme et Reine-Marie Halbout, Sandra Laugier, Florian 
Nicodème, Vanessa Nurock, Denis O’Brien, Estelle Pétiniaud, Camille 
Proust, Pierre-Yves Quiviger, Catherine Ramond, Alice, Denis, et Pierre 
Ramond, Vincent Ramond, Rémi Rimbaud, Julie Saada, Jean-Luc Schwartz, 
Céline Spector, Ariel Suhamy, Stéphane Vinolo. Que toutes et tous trouvent 
ici l’expression de notre reconnaissance. 
5Voir ci-dessus note 3. 
6Avec toutes les nuances et réserves nécessaires à la prise en compte des 
contextes, plutôt Rancière, donc, que Bourdieu… 
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particulièrement de la notion d’« injustice ». Mais dans les chansons 
populaires, dans les phrases qu’aiment entendre et reprendre les 
gens du peuple, nous ne trouvons pratiquement pas de mention 
d’injustice, et jamais de mention d’un « sentiment d’injustice ». 
Comment expliquer cela ? 

Nous n’ignorons pas la réponse toute prête des « porte-
parole ». Si le « sentiment d’injustice » est absent des chansons 
populaires, dira-t-on, c’est parce que les classes populaires sont à ce 
point opprimées et aliénées qu’elles n’ont même pas conscience des 
injustices dont elles sont victimes. Et les chansons populaires font 
sans doute partie d’un arsenal général d’aliénation et 
d’endoctrinement, par lequel on apprend aux gens dès l’enfance à 
être content de leur sort. Il n’y a donc pas à s’étonner que le 
sentiment d’injustice soit absent de la chanson populaire. Cette 
absence est même une preuve supplémentaire de l’injustice globale 
qui est faite aux classes populaires. La philosophie et la sociologie 
peuvent aussi se donner pour tâche de révéler ces injustices, et de 
fournir aux « dominés » et aux « démunis » les mots pour les dire et 
pour les dénoncer, mots qu’ils ne trouveront jamais dans les 
chansons populaires. 

Nous répondrons en son temps, et en détail, à cet 
argument, ainsi qu’à bien d’autres allant dans le même sens. 
Soucieux de rigueur logique, nous nous contenterons pour l’instant 
de faire remarquer qu’il sera nécessaire à qui voudra nous réfuter 
de choisir entre deux positions incompatibles : ou bien nier l’absence 
de sentiment d’injustice dans la chanson populaire, ou bien 
l’expliquer pour d’excellentes raisons. Ou bien nous dire : « vous 
vous trompez parce qu’il y a, contrairement à ce que vous dites, du 
‘sentiment d’injustice’ dans la chanson populaire » ; ou bien : « votre 
hypothèse n’est pas valable parce que, de toute façon, il ne peut pas y 
avoir, pour telle et telle raison, de ‘sentiment d’injustice’ dans la 
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chanson populaire ». De notre côté, nous ne cacherons pas nos 
interrogations sur le « sentiment d’injustice ». Privé d’appuis là où il 
aurait dû en trouver le plus, ne faudra-t-il pas le considérer comme 
une illusion linguistique, voire affective ou conceptuelle ? 
L’enquête répondra peu à peu à cette question. Pour l’instant, nous 
devons lever un autre malentendu possible sur cette entreprise. 
Choisir d’écouter « ce que disent les gens » plutôt que de se faire 
leur « porte-parole » oblige à certains choix. Par exemple, nous 
citerons aussi abondamment que possible les chansons dont nous 
parlerons. Il serait contradictoire de dire qu’on s’apprête à 
« écouter », pour immédiatement « couper la parole », et empêcher 
les chansons populaires de déployer, selon leurs rythmes, leurs 
charmes merveilleux. On nous soupçonnerait inévitablement 
d’avoir sélectionné les extraits favorables à notre hypothèse. Ici, 
chacun pourra donc à son tour adopter sans être dérangé la 
position de celui qui écoute. Pour autant, il ne s’agira en aucune 
manière d’opposer la chanson populaire considérée comme parole 
authentique, première, juste, dans lesquels la vérité apparaîtrait 
directement, à des commentaires ou à des interprétations 
philosophiques et/ou sociologiques tenus pour inauthentiques, 
secondaires, artificiels, voire malveillants, et trahissant la matière 
véridique sur laquelle ils s’exercent. Les chansons populaires seront 
ici au contraire l’objet de commentaires et d’analyses constants, 
attentifs, parfois critiques, toujours soucieux de laisser se dégager la 
nuance exacte et particulière dont le souci de l’injustice s’y colore, 
lorsqu’il y est présent, selon les époques, les genres, et les artistes. 

L’ensemble de la démarche a sans doute quelque chose 
d’inattendu, qui ne manquera pas de soulever des questions de 
principes et de méthode, d’autant que chacun de nous, connaissant 
bon nombre de chansons populaires, se sent tout prêt à la 
discussion. On trouvera donc ci-dessous des débuts, ou des 
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esquisses, de réponses aux principales d’entre elles, étant bien 
entendu que seule l’enquête en sa totalité apportera les réponses 
complètes. 

Pourquoi la chanson populaire, plutôt que le roman ou le cinéma ? 
La chanson populaire structure les expressions de nos 

affectivités et de nos désirs plus encore que toute autre forme 
artistique. Comme les contes, les chansons populaires sont les mots 
qu’entend le tout jeune enfant, et que l’on n’oublie jamais, car la 
musique aide à les fixer. Ce sont surtout des mots que nous avons 
envie de répéter. Les chansons populaires disent, expriment, 
souvent de façon ramassée, dense, parfaite, accomplie, évidente, ce 
que nous souhaiterions dire. À ce titre, elles expriment de façon 
particulièrement intéressante, pour une analyse philosophique, le 
domaine de l’affectivité sociale, voire anthropologique (tout le 
monde dit ou connaît la chanson, comme « tout le monde dit I Love 
You »). L’avantage de la chanson populaire sur la musique pure est 
qu’elle comprend des paroles que l’on peut apprendre et répéter, 
mais aussi –et c’est ce qui nous intéresse ici– dont on peut analyser 
le sens. De même, par rapport au cinéma, l’avantage des chansons 
populaires est qu’elles ne structurent pas seulement notre 
imaginaire, comme le fait aussi bien sûr le cinéma, mais surtout nos 
discours. C’est un avantage considérable. Il est vrai que souvent le 
cinéma structure aussi nos discours, lorsque par exemple nous 
répétons certaines répliques devenues célèbres. À ce titre, l’analyse 
de ce qui est dit au cinéma serait d’ailleurs extrêmement 
intéressante (sous l’angle des répliques célèbres) et on ne peut que 
souhaiter qu’elle soit faite un jour, pour voir si elle infirmerait ou 
non l’hypothèse faite ici. 

Quelle est la valeur du matériau « chanson populaire », et dans 
quelle mesure pouvons-nous lui faire confiance ? S’agit-il même d’un 
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« matériau » ? Les chansons populaires ne sont-elles pas bien plutôt des 
« produits finis », façonnés par des systèmes idéologiques, religieux ou 
économiques, dont l’intérêt est que leurs victimes ne trouvent pas leur sort 
« injuste », mais au contraire « enviable », ou tout au moins « satisfaisant » ? 
Il ne serait alors guère étonnant de ne pas y trouver de « sentiment d’injustice ». 

Pour une grande partie, c’est vrai. Il y a une dimension de 
consolation dans la chanson populaire (comme dans la 
philosophie, notons-le), pour des raisons faciles à deviner. Nous ne 
souhaitons sans doute pas ajouter des soucis et des colères, lorsque 
nous chantons, à nos soucis et colères quotidiens. La chanson est 
un moment de détente, de partage. On chante à des enfants, ou 
avec des amis, ou au karaoké du samedi soir. Ce ne sont pas des 
moments où l’on souhaite se révolter, ou se tendre, mais plutôt se 
détendre (tout en étant tendre). Ce ne sont donc pas des moments 
propices au ressenti ou à la dénonciation du « sentiment 
d’injustice ». De plus, une chanson est d’abord une œuvre d’art 
(musique et poésie). Elle doit charmer, envoûter, attirer, bercer, 
hypnotiser, séduire : autant d’attitudes de dépossession (même 
partielle, même voulue) peu propices à la révolte, et à l’autonomie 
ou à la dénonciation, qui supposent la mise à distance critique. 

Le rapprochement entre « religion » et « chanson 
populaire » comme formes seulement diverses de « l’opium du 
peuple » a cependant d’évidentes limites. D’abord, quelle religion ? 
Les religions sont très diverses (et entretiennent certainement des 
relations très variées avec les notions de justice et d’injustice), mais 
en tout pays on trouve des chansons populaires. Supposons que 
l’on fasse le rapprochement avec le christianisme. On peut toujours 
y voir une religion des faibles et de la résignation. Mais on peut 
aussi lire le message du Christ comme révolte, comme libération. 
René Girard, par exemple, insiste sur le côté révolutionnaire du 
message évangélique, qui révèlerait, dénoncerait, et mettrait fin 
d’un seul mouvement au phénomène millénaire et universel du 
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« bouc émissaire ». On ne peut donc pas parler ici sans précautions 
d’une idéologie intrinsèquement aliénante. Et même si l’on 
concédait qu’une part très importante de la chanson populaire est 
aliénée / aliénante, il n’en resterait pas moins que bon nombre de 
chansons populaires se conçoivent et se présentent elles-mêmes 
comme « critiques », et ont donc pour ambition explicite de nous 
délivrer de certains préjugés, de certaines aliénations. Si l’on admet 
cela (et comment ne pas l’admettre ?), alors il devient impossible 
d’assimiler l’ensemble de la chanson populaire à « l’opium du 
peuple », à moins de faire l’hypothèse très peu vraisemblable selon 
laquelle les chansons critiques elles-mêmes ne seraient qu’une ruse 
du système, le carcan qu’on desserre juste assez pour donner aux 
esclaves la sensation d’être libres. 

Il existe bien sûr une « industrie culturelle » dont la 
plupart des chansons populaires sont le produit. Les chansons 
populaires, de ce fait, sont des objets bien plus formatés qu’on ne 
le perçoit spontanément : formatés dans leur durée, par leur 
nécessaire compatibilité avec leurs médias de diffusion, par les 
moyens techniques mis en œuvre autant pour les composer que 
pour les diffuser, par les exigences de la publicité, de la presse 
people, et, plus généralement, de la société de loisir dans laquelle 
nous vivons. Les chansons populaires, de ce fait, exprimeraient en 
réalité non pas les sentiments du peuple, mais les intérêts de 
l’industrie culturelle7. Le fatalisme qui fait le fond de la grande 
majorité des chansons populaires serait ainsi imposé par un 

                                                 
7Voir par exemple, dans Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La 
dialectique de la raison –Fragments philosophiques, Paris : Gallimard 
(« Bibliothèque des Idées »), 1976 [trad. de l’allemand par Éliane Kaufholz 
de Dialektik der Aufklärung –Philosophische Fragmente, Frankfurt am 
Main : S. Fischer, 1969], le chapitre sur « la production industrielle des biens 
culturels ». 
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matraquage omniprésent à un public qui conserverait l’illusion 
d’être libre dans ses jugements au moment même où il serait 
soumis, comme dans Le meilleur des mondes8, à la plus insidieuse des 
propagandes. 

Cette vision des choses, sans doute plausible et même 
salubre dans un grand nombre de cas, ne nous a cependant pas 
détournés de l’analyse des textes des chansons populaires. D’abord 
parce que nous prenons en compte bon nombre de chansons 
antérieures à la naissance de « l’industrie culturelle » (qui 
commence en gros au XXème siècle, avec l’apparition des moyens 
de reproduction sonores et visuels). Or, sans parler des thèmes, 
bien des aspects formels de la chanson populaire traditionnelle (par 
exemple, la brièveté, ou l’alternance couplet / refrain) se retrouvent 
dans la chanson contemporaine. On peut donc douter que le 
« formatage » de l’industrie culturelle ait profondément modifié, sur 
ce point, les chansons populaires –du moins ce serait l’objet d’une 
autre étude. D’autre part, l’idée d’un formatage généralisé des 
sentiments par l’industrie culturelle est non seulement improbable 
dans sa version stricte, comme toute lecture du monde en termes 
de « grand complot », mais illogique dans sa version probable. Si 
on renonce en effet à l’idée invraisemblable d’un individu ou d’un 
groupe d’individus occupés à modeler les désirs et les subjectivités 
de tous les hommes de façon à leur faire trouver « juste » un 
système fondamentalement « injuste », il reste à faire l’hypothèse 
d’un système capable de produire de lui-même, inconsciemment, les 
effets d’adhésion (et d’illusion) qui lui sont le plus favorables. Mais 
cette idée ne vaut que ce que vaut l’idée de « censure 
inconsciente ». Une telle position conduit nécessairement, en outre, 
à des attitudes contradictoires à l’égard des textes des chansons 
populaires. On considèrera en effet comme directement aliénées les 

                                                 
8Roman célèbre de Aldous Huxley, publié en 1932. 
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chansons où l’injustice n’est pas dénoncée (dont les textes, par 
conséquent, seront pris au sérieux, feront preuve) ; et comme 
indirectement aliénées les chansons où l’injustice est dénoncée (dont les 
textes, par conséquent, ne seront pas pris au sérieux, dont on 
estimera que la dénonciation de l’injustice n’enveloppe pas la 
conscience véritable de l’injustice du système, que le chanteur est 
un alibi, etc). Dans le premier cas, on s’appuiera sur le fond des 
textes, et dans le second, on fera le contraire. Enfin, une telle 
position ne peut éviter l’argument logique bien connu qui consiste 
à la retourner sur elle-même : si en effet nous sommes victimes 
d’un complot généralisé, et si même les textes des chansons 
populaires les plus critiques ne sont que des ruses du système, alors 
comment savoir si la position générale de critique de « l’industrie 
culturelle » n’est pas elle-aussi une ruse ultime du système ? 

La lecture attentive et critique des textes des chansons 
populaires permet d’éviter ces invraisemblances et ces 
incohérences. Surtout, le but de cette enquête n’est pas (et n’a pas 
été) de sonder les reins et les cœurs, et de déterminer la nature des 
sentiments ressentis par les uns et les autres. Elle porte sur ce que 
disent les chansons populaires, sur les mots et les formules qu’elles 
emploient. Pourquoi donc, si la dénonciation de « l’injustice » était 
une ruse habituelle du « système », ne la trouve-t-on presque jamais 
dans les chansons populaires ? Ce fait, inexplicable pour les 
critiques de « l’industrie culturelle », est en revanche hautement 
significatif dans la perspective que nous avons adoptée. 

Le sentiment d’injustice est sans doute présent dans la chanson 
populaire, comme partout en l’homme, mais sous des formes différentes de celles 
qui sont cherchées ici. Il ne faut pas se fixer sur l’absence des mots quand la 
chose est présente. Les chansons populaires pourraient illustrer le sentiment 
d’injustice, sans pour autant le nommer. 

Pourquoi pas ? Recherchons donc ces formes 
approchantes. Tout ce qui peut ressembler à l’expression d’un 
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« sentiment d’injustice », même s’il n’est pas formulé exactement en 
ces termes, sera relevé et pris en considération dans notre enquête. 
Nous pourrons constater que ce sentiment n’est pas tellement plus 
présent dans la chanson populaire sous une forme implicite que 
sous une forme explicite. Surtout, cette méthode a pour grave 
inconvénient de ne pouvoir fixer aucune limite ni aucune règle 
dans le repérage des expressions « implicites » du sentiment 
d’injustice, ou de quoi que ce soit d’autre. Presque tout, en effet, 
peut servir à exprimer presque tout. Et de ce fait on ne devrait 
exclure a priori d’un tel recensement aucune des expressions les 
plus lointaines et les moins probables, du sentiment d’injustice. On 
serait ensuite obligé de retisser sans cesse le fil de la 
contextualisation, avec toutes les difficultés interprétatives liées à 
un tel tissage. Bref, on s’engagerait sans doute dans une tâche 
infinie. C’est pourquoi, quels qu’en soient les évidents 
inconvénients, il nous a semblé préférable de nous en tenir surtout 
aux expressions explicites du « sentiment d’injustice ». Un autre 
argument irait dans ce sens : les mots « injuste », « injustice », et 
l’expression « sentiment d’injustice » sont très courants. Tous ces 
termes sont sans cesse prononcés dans divers lieux de diffusion. Ils 
ne sonnent pas de façon particulièrement disgracieuse. On ne voit 
donc pas pourquoi, si un auteur de chanson avait envie de 
mentionner un « sentiment d’injustice », ou de dénoncer une 
injustice, il n’emploierait pas les mots et expressions parfaitement 
clairs, simples et forts qui sont à sa disposition pour cela.  

Et maintenant, en route… 
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Chapitre 1 
« À la claire fontaine » 
(Chansons populaires 
traditionnelles) 

D’abord, considérons quelques chansons proprement 
populaires. On pense aux comptines traditionnelles fredonnées 
depuis des générations, et encore de nos jours dès la petite école. 
Parmi ces chansons, plusieurs, souvent teintées de tristesse, 
peuvent laisser supposer un arrière-fond d’injustice :  

À la claire fontaine 
M’en allant promener 
J’ai trouvé l’eau si belle 
Que je m’y suis baignée 
 
(Refrain :) 
Il y a longtemps que je t’aime 
Jamais je ne t’oublierai 
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Sous les feuilles d’un chêne 
Je me suis fait sécher 
Sur la plus haute branche 
Un rossignol chantait 
 
(Refrain) 
 
Chante, rossignol, chante 
Toi qui a le cœur gai 
Tu as le cœur à rire 
Moi, je l’ai-z-à pleurer 
 
(Refrain) 
 
Je pleure mon ami Pierre 
Qui ne veut plus m’aimer 
Pour un bouton de rose 
Que je lui refusai 
 
(Refrain) 
 
Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier 
Et que mon ami Pierre 
Fût encore à m’aimer. 
 
(Refrain)  

Il existe quelques variantes de cette chanson datée du 
début du XVIIIème siècle –les deux derniers couplets étant ceux 
qui changent le plus radicalement d’une variante à l’autre. On a 
choisi ici celle qui laisse le plus transparaître l’idée que l’amant 
pleuré se serait comporté de façon injuste. L’« ami Pierre » 
(prénom récurrent dans la chanson populaire) délaisse la jeune fille 



CHAPITRE I –CHANSONS POPULAIRES TRADITIONNELLES 

23 

pour l’unique et insuffisante raison qu’elle lui aurait « refusé » un 
« bouton de rose ». Histoire sans doute allégorique : car on ne voit 
pas dans quel contexte réel une jeune fille « refuserait un bouton de 
rose » à un garçon, et d’ailleurs les « boutons de roses » ne 
« s’offrent » ni ne se « refusent » entre jeunes gens. Le « bouton de 
rose » refusé évoque en réalité assez clairement la virginité, thème 
populaire par excellence : « Je voudrais que la rose / Fût encore au 
rosier ». Toute la scène indique d’ailleurs la nostalgie de la pureté 
perdue. La « claire fontaine », c’est l’eau pure, lustrale, virginale, 
dans laquelle, loin des regards, la jeune fille se baigne nue comme 
au premier jour. Le chêne, le rossignol, dessinent le cadre d’une 
nature protectrice et charmante à laquelle on peut se confier, une 
sorte d’âge d’or de l’innocence. L’injustice de l’abandon est 
perceptible dans la disproportion entre ce qui a été refusé (peu de 
chose, un « bouton de rose ») et la conséquence (avoir été quittée). 
La jeune fille, pourtant, ne semble pas du tout en vouloir à son 
amant. Elle ne pleure pas « à cause » de son ami Pierre ; elle pleure 
« son ami Pierre ». On ne connaît pas les raisons du refus de la 
jeune fille ; mais il n’apparaît à aucun moment qu’elle ait considéré 
ce refus comme juste, justifié, et donc qu’elle ait jugé les 
conséquences malheureuses de son refus comme injustes. Elle ne 
s’indigne en aucun cas ; elle se morfond, c’est tout. 

L’injustice, il est vrai, est presque explicitement évoquée 
(par référence à une peine « imméritée ») dans d’autres versions de 
la chanson, par exemple dans celle de Lucienne Vernay et des 
Quatre Barbus1 : 

J’ai perdu mon amie 
Sans l’avoir mérité 
Pour un bouquet de roses 
Que je lui refusai. 
                                                 
1Rondes et chansons de France en 10 volumes, n°1, 45 tours Philips 1959. 
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Dans cette version, la chanson est mise « au masculin », 
comme l’indique le « e » de « amie » dans le passage cité, et le 
dernier couplet donne : 

Je voudrais que la rose 
Fût encore à planter 
Et que ma douce amie 
Fût encore à m’aimer. 

Cette version, édulcorée sans doute pour le public 
enfantin, évite la dureté du chantage sur la virginité au prix de la 
vraisemblance. On ne voit pas en effet dans quelle situation un 
garçon « refuserait un bouquet de roses » à son amie, ni même ce 
que pourrait signifier une telle phrase. Ou bien il lui « offre » un 
bouquet de roses, et dans ce cas cela n’a aucun sens de le lui 
« refuser » ; ou bien il n’est pas en train de lui « offrir » un bouquet, 
et dans ce cas on ne peut pas dire non plus qu’il le lui « refuse ». 
On pourrait penser qu’il refuse un bouquet de roses que la jeune 
fille lui aurait offert, ou demandé2 ; mais ce n’est pas un 

                                                 
2C’est la version choisie dans le recueil de Claudine et Roland Sabatier Les 
plus belles chansons de France pour tous les enfants, Paris : Gallimard, 1984, 
nombreuses réimpressions : « J’ai perdu mon ami / Sans l’avoir mérité / Pour 
un bouquet de roses / que je lui refusai ». La chanson est de nouveau au 
féminin : mais la narratrice a perdu son ami, non plus pour lui avoir « refusé 
un bouton de rose », mais pour lui avoir refusé un « bouquet » de roses. La 
plausibilité de la situation est retrouvée : en effet, on peut assez bien imaginer 
une jeune fille « refusant » un « bouquet » que lui offre un garçon. Mais cette 
modification ne s’accorde plus avec le dernier couplet, qui mentionne bien la 
rose au singulier (« Je voudrais que la rose / Fût encore au rosier »), tandis 
qu’un bouquet en comporterait nécessairement plus d’une. Surtout, elle ne 
s’accorde pas avec la construction du verbe « refuser ». Si une jeune fille 
« refusait » de recevoir un « bouquet » qu’un jeune homme serait en train de 
lui offrir, elle ne dirait pas : « je le lui ai refusé », mais elle dirait : « je l’ai 
refusé ». Quand on parle de « refuser quelque chose à quelqu’un », il s’agit 
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comportement plausible dans une société traditionnelle, dans 
laquelle les garçons « offrent » les fleurs et les filles les reçoivent 
sans jamais les demander. La notion de châtiment immérité, et 
donc d’injustice, absente de la première version de la chanson, 
reste improbable dans la seconde. 

Le sort de Jeannette n’est pas plus enviable :  

Ne pleure pas Jeannette 
Tra la la la la la la 
La la la la la la 
Ne pleure pas Jeannette 
Nous te marierons (bis) 
 
Avec le fils d’un prince 
(Tra la la...) 
Avec le fils d’un prince 
Ou celui d’un baron (bis) 
 
Je ne veux pas de prince 
(Tra la la..) 
Je ne veux pas d’un prince 
Encore moins d’un baron (bis) 
 
Je veux mon ami Pierre 
(Tra la la...) 
Je veux mon ami Pierre 
Celui qui est en prison (bis) 

                                                                                                          
obligatoirement de quelque chose qu’on refuse d’offrir et non pas de quelque 
chose qu’on refuse de recevoir. La jeune fille a donc bien refusé d’offrir 
quelque chose qui a un rapport avec une rose, un bouquet de rose, ou un 
bouton de rose. 
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Tu n’auras pas ton Pierre 
(Tra la la...) 
Tu n’auras pas ton Pierre 
Nous le pendouillerons (bis) 
 
Si vous pendouillez Pierre 
(Tra la la...) 
Si vous pendouillez Pierre 
Pendouillez-moi avec (bis) 
 
Et l’on pendouilla Pierre 
(Tra la la...) 
Et l’on pendouilla Pierre 
Et sa Jeannette avec (bis) 

La situation est terriblement malheureuse. Jeannette 
pourtant ne se plaint d’aucune injustice, et ne semble pas même en 
ressentir. Comme souvent, le ton simple et allant de la chanson, et 
son registre délibérément enfantin (« pendouiller » pour 
« pendre »), bien loin d’atténuer la très grande violence de la scène, 
la renforcent par contraste. On est ici vraisemblablement dans le 
cadre de répressions ou de persécutions religieuses ou sociales. 
Tandis que l’homme qu’elle aime, déjà en prison, est promis à la 
pendaison, on propose à sa compagne de se vendre pour sauver sa 
propre vie (de se « marier ») au « Prince » qui règne maintenant, et 
qui donc a sans doute mis l’homme en prison. C’est le thème de la 
tragédie de Shakespeare Mesure pour Mesure. Peut-être que si elle 
accepte, en allant au bout de l’humiliation pour elle-même comme 
pour son ami, ce dernier pourrait même espérer une certaine 
indulgence… L’extrême violence du marché proposé évoque, tout 
comme dans À la claire fontaine, la violence des chantages sexuels 
auxquelles les femmes ont été si souvent confrontées de la part des 
hommes, puissants ou non. Et cette charge de réalité explique sans 
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doute pour une bonne part la « popularité » de telles chansons. Ici, 
la jeune fille répond avec une indifférence et une dureté quasi-
fanatiques. La vie semble avoir perdu toute valeur pour elle (on 
peut imaginer une scène de ce genre chez les premiers chrétiens 
persécutés par les romains, ou chez les camisards persécutés par 
Louis XIV : accepter le marché serait non seulement trahir son 
ami, mais abjurer sa foi, ou sa patrie). Le sentiment d’injustice ne 
peut trouver ici sa place, et on ne s’étonne donc pas qu’il ne soit 
pas même évoqué. Les hommes sont déchaînés, ont passé toutes 
les bornes, excèdent toutes règles concevables. À quel « Prince » se 
plaindrait-elle ? 

Le thème de la mort de l’être aimé apparaît sous diverses 
formes dans les comptines :  

3Malbrough s’en va-t-en guerre 
Mironton ton-ton mirontaine 
Malbrough s’en va-t-en guerre 
Ne sait quand reviendra (bis) 
 
Il reviendra-z-à Pâques 
Ou à la Trinité. 
 
La Trinité se passe 
Malbrough ne revient pas. 

                                                 
3Cette chanson daterait du début du XVIIIe siècle, et évoquerait la bataille de 
Malplaquet (11 septembre 1709, donc fin du règne de Louis XIV), qui 
opposait deux très importantes armées (100 000 hommes environ de chaque 
côté) : d’un côté des Anglo-Hollandais, commandés John Churchill, duc de 
Marlborough ; de l’autre les français. Les français subirent une cuisante 
défaite, et se seraient vengés en imaginant cette chanson, populaire à partir de 
la fin du XVIIIe siècle. Mais la chanson a une dimension plus universelle et 
plus générale, qui explique sans doute mieux sa popularité. 
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Madame à sa tour monte 
Si haut qu’elle peut monter. 
 
Elle aperçoit son page 
Tout de noir habillé. 
 
–Beau page, ah ! Mon beau page 
Quelles nouvelles apportez ? 
 
–Aux nouvelles que j’apporte, 
Vos beaux yeux vont pleurer. 
 
Quittez vos habits roses 
Et vos satins brochés. 
 
Monsieur Malbrough est mort, 
Est mort et enterré. 
 
Je l’ai vu porté-z-en terre 
Par quatre-z-officiers : 
 
L’un portait sa cuirasse 
L’autre son bouclier. 
 
L’un portait son grand sabre 
Et l’autre rien portait. 
 
Sur la plus haute branche 
Le rossignol chanta. On vit voler son âme 
À travers les lauriers. 

Ne voyant pas revenir son mari, la femme de Malbrough 
s’inquiète. La nouvelle de sa mort l’affecte donc certainement, 
même si sa réaction n’est pas décrite dans la chanson. Pour autant, 
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on irait trop loin en supposant qu’à la tristesse de la jeune veuve 
s’ajoute un sentiment d’injustice. C’était pour faire la guerre que 
Malbrough était parti ; les chances de mourir n’étaient pas des 
moindres. Nous retrouverons dans de nombreuses chansons 
populaires ce fatalisme devant la violence de l’ordre des choses, 
très peu propice à l’apparition d’un « sentiment d’injustice ». Par 
ailleurs, l’abattement de la femme est lui-même relativisé : le page 
se fait consolateur, et termine son récit sur une note moins 
tragique. Le chant du rossignol renvoie au printemps, à l’espoir, à 
l’amour. Le laurier n’a certainement pas été choisi par hasard : le 
soldat mort au combat se voit coiffé de la couronne-symbole de la 
victoire, de la vertu. A la tristesse succèdera la fierté pour le défunt 
élevé au rang de héros, et l’espoir, qui sait, de rencontrer une 
nouvelle fois l’amour. 

Venons-en à une façon plus cocasse d’aborder les thèmes 
de l’amour et de la mort :  

C’est la mère Michel qui a perdu son chat, 
Qui crie par la fenêtre à qui le lui rendra. 
C’est le père Lustucru qui lui a répondu : 
– Allez, la mère Michel, votre chat n’est pas perdu ! 
 
(Refrain :) 
Sur l’air du tralalala (bis), 
Sur l’air du tradéridéra, 
Et tralala. 
 
C’est la mère Michel qui lui a répondu : 
– Mon chat n’est pas perdu ? Vous l’avez donc trouvé ? 
Et le compère Lustucru qui lui a répondu : 
– Donnez une récompense, il vous sera rendu. 
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