




Quand on mesure un mètre cinquante avec des talon-
nettes, qu’on parait dix-sept ans au lieu des trente 
qu’on croit avoir, qu’on est presque aveugle et en 
train de crever de tuberculose, on a du mal à se faire 
prendre au sérieux. Mais ce n’est sûrement pas par 
hasard si c’est à vous qu’on offre 30.000 dollars pour 
descendre un mafioso trop bavard. Et ce n’est pas 
par hasard non plus que deux superbes filles vous 
tombent dans les bras, même si l’une d’elles souffre 
d’une infirmité sur laquelle vous aimeriez bien en 
savoir davantage...
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Mais après tout, dit le requin, pourquoi 
critiquer avant de savoir ? Mon franc- parler 
ne m’empêche pas d’avoir un cœur d’or. Ce 
ne sera peut- être pas si terrible, tout compte 
fait. Pendant que je vous avalerai, vous oublie-
rez que vous êtes en train de vous noyer ; la 
noyade vous empêchera de réfléchir au fait que 
je vous avale, et comme je devrai sans doute 
vous déchiqueter à belles dents, votre atten-
tion risque d’être à ce point sollicitée par ces 
diverses réjouissances que vous n’aurez guère 
le temps d’éprouver la moindre souffrance 
physique.

H. G. Wells,
(M. Blettsworthy dans l’île Rampole.)
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J’avais dû attraper froid en changeant de train, 
à Chicago. Et les trois jours à New York – passés 
à baiser et à picoler en attendant de voir le Patron – 
n’avaient sûrement rien arrangé. Si bien qu’en arri-
vant à Peardale, je me sentais vraiment vaseux. Pour 
la première fois depuis des années, il y avait de 
légères traces de sang dans mes crachats.

Je sortis de la petite gare de la ligne de Long 
Island, et je restai un moment à contempler l’artère 
principale de Peardale. Longue de quelques centaines 
de mètres, elle séparait la ville en deux parties iné-
gales pour aboutir à l’école normale – une demi- 
douzaine de bâtiments en brique rouge éparpillés 
sur un campus mal entretenu de cinq à six hectares. 
L’immeuble commercial le plus important n’avait que 
deux étages, et les maisons individuelles paraissaient 
plutôt minables.

Je me mis à tousser un peu, et j’allumai une ciga-
rette pour me calmer. Je me demandai si je pouvais 
me risquer à prendre quelques verres pour me sortir 
de ma gueule de bois. Soulevant mes deux valises, 
je m’engageai dans la rue.

Mon humeur y était sans doute pour quelque chose, 
mais plus je m’enfonçais dans Peardale, et moins 

9



l’endroit me plaisait. La ville tout entière semblait 
délabrée, prête à crouler sur place. Apparemment, il 
n’y avait pas la moindre industrie locale ; seulement 
quelques exploitations agricoles. Et les gens qui tra-
vaillent tous les jours à New York ne viennent pas 
s’installer dans un bled comme Peardale, à cent cin-
quante bornes de distance. L’école normale arrangeait 
sans doute un peu la situation, mais ça ne devait pas 
aller très loin. Il y avait quelque chose de triste, dans 
cette ville, quelque chose qui me faisait penser à ces 
hommes chauves qui se ramènent sur le dessus du 
crâne les cheveux qu’il leur reste aux tempes.

Je fis un bout de chemin sans repérer de bar, ni 
dans l’artère principale, ni dans les rues adjacentes. 
En sueur, sentant un léger tremblement monter de 
l’intérieur de mon corps, je posai mes valises et 
j’allumai une autre cigarette. Je toussai de nouveau. 
En moi- même, je maudis le Patron, le traitant de 
salaud, de fils de pute, et de tous les noms qui me 
vinrent à l’esprit.

J’aurais donné tout ce que je possédais pour sim-
plement me retrouver à la station- service, là- bas en 
Arizona.

Mais ce n’était pas possible. Ou bien j’acceptais 
les trente mille dollars du Patron et je sauvais ma 
peau, ou alors c’était la fin des haricots.

Je m’étais arrêté devant une boutique, un magasin 
de chaussures, et en me redressant j’avais aperçu 
mon reflet dans la vitrine. Il n’y avait pas de quoi 
pavoiser. Sans mentir, on aurait pu dire que j’étais 
deux fois mieux qu’il y a huit ou neuf ans, mais le 
résultat n’était toujours pas convaincant. Non pas que 
j’aie à me plaindre d’avoir une sale gueule, compre-
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nez bien, ni quoi que ce soit dans le même genre. 
Mais le problème, c’était ma taille. Je ressemblais à 
un gamin qui essaie de passer pour un homme : je 
mesurais tout juste un mètre cinquante.

Je tournai le dos à la vitrine, puis refis volte- face 
aussitôt. Je n’étais pas censé avoir beaucoup de fric, 
mais je n’avais pas besoin de rouler sur l’or pour 
m’offrir des chaussures de bonne qualité. Porter des 
chaussures neuves, cela produisait toujours un certain 
effet sur moi. Cela me donnait l’impression d’être 
un autre homme, même si je ne pouvais pas faire 
illusion. J’entrai.

Près de la porte, il y avait un petit présentoir rem-
pli de paires de chaussettes, et un type joufflu d’une 
quarantaine d’années – le patron, sans doute – y était 
accoudé, occupé à lire son journal. C’est à peine s’il 
me jeta un coup d’œil avant de m’indiquer la rue en 
brandissant son pouce par- dessus son épaule.

– C’est juste au bout de la rue, fiston, dit- il. Ces 
bâtiments en brique rouge que tu vois là- bas.

– Quoi ? fis- je. Je…
– C’est ça. T’as qu’à aller directement là- bas, et 

on s’occupera de toi. On te dira dans quelle pension 
tu peux loger et tout ce que tu as besoin de savoir.

– Écoutez, commençai- je. Je…
– Fais ce que je te dis, fiston.
S’il y a bien une chose dont j’aie horreur, c’est 

qu’on m’appelle fiston. S’il y a vraiment une chose 
que je ne supporte pas, c’est qu’on m’appelle fis-
ton. Je lançai mes deux valises en l’air le plus haut 
possible et je les laissai retomber. Elles ébranlèrent 
le plancher avec une telle violence que le type en 
perdit presque ses lunettes.
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Je lui tournai le dos, allai jusqu’aux fauteuils 
d’essayage et je m’installai. Il vint vers moi, rouge 
jusqu’aux oreilles, l’air vexé, et s’assit devant moi 
sur le petit tabouret.

– Ce n’était pas la peine de piquer une rogne 
pareille, dit- il sur un ton de reproche. À votre place, 
j’essaierais de me contrôler un peu plus.

Il avait raison ; il allait bientôt falloir que je me 
surveille sérieusement.

– Bien sûr, fis- je, le sourire aux lèvres. Seulement, 
ça me met les nerfs en pelote quand on m’appelle 
fiston. Ça vous fait sûrement le même effet quand 
les gens vous traitent de gros lard.

Il commença par froncer les sourcils, puis il se 
força à rire. Ce n’était pas un mauvais bougre, je 
suppose. Rien d’autre qu’un petit provincial un peu 
fouille- merde qui croit en savoir plus long que les 
autres. Je lui demandai une paire de chaussures à 
doubles talonnettes, pointure 36, et il se mit à faire 
traîner les choses en longueur pour avoir le temps 
de poser un maximum de questions.

Est- ce que j’allais entrer à l’école normale ? Ce 
n’était pas un peu tard pour commencer le trimestre ? 
Est- ce que j’avais déjà trouvé un endroit où loger ?

Je lui répondis que je n’avais pas pu commencer 
plus tôt parce que j’avais été malade, et que j’allais 
loger à la pension J. C. Winroy.

– Chez Jake Winroy ! (Il releva vivement la tête.) 
Pourquoi ne pas aller plutôt… Pourquoi voulez- vous 
vous installer chez lui ?

– Surtout à cause du prix, répondis- je. C’est la 
moins chère des pensions complètes recommandées 
par l’école.
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– Je vois, acquiesça- t-il. Et tu… euh, vous savez 
pourquoi c’est la moins chère, jeune homme ? Parce 
que jamais personne ne voudra s’installer là- bas.

J’ouvris toute grande la bouche et le fixai sans 
rien dire, l’air inquiet.

– Bon sang, fis- je, vous ne voulez pas dire que 
c’est lui, le fameux Winroy ?

– Exactement ! (Il hocha la tête, triomphant.) C’est 
bien lui, c’est le même : le type qui a porté le chapeau 
dans cette histoire de paris truqués sur les courses 
de chevaux.

– Bon sang, répétai- je. Et moi qui le croyais en 
prison.

Il me sourit avec condescendance.
– Faut se tenir au courant, fis… Euh, comment 

vous vous appelez, déjà ?
– Bigelow. Carl Bigelow.
– Eh bien, vous retardez un peu, Carl. Jake a été 

libéré il y a… voyons… six- sept mois maintenant. 
Il devait en avoir sacrément marre d’être enfermé, 
à mon avis. Il ne supportait plus la prison, même si 
les gros caïds le rinçaient royalement pour qu’il y 
reste et qu’il ferme sa gueule.

J’affichais toujours un air inquiet, et même plutôt 
effrayé.

– Attention, reprit- il, comprenez- moi bien : je ne 
dis pas que vous ne serez pas parfaitement logé à 
la pension Winroy. Ils ont un autre pensionnaire, 
d’ailleurs, pas un étudiant, mais un type qui travaille 
là- bas, à la fabrique de pain, et il n’a pas l’air de 
se plaindre. Ça fait plusieurs semaines qu’on ne voit 
plus d’inspecteurs dans les parages.

– Des inspecteurs ! m’exclamai- je.
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– Bien sûr. Pour éviter que Jake se fasse descendre. 
Vous comprenez, Carl… (il me mettait les points sur 
les i comme s’il s’adressait à un gosse attardé)… 
Jake est le témoin numéro un dans ce scandale des 
paris truqués. C’est le seul qui pourrait donner la liste 
de tous les juges vendus, des politiciens véreux et 
ainsi de suite, qui touchaient des pots- de- vin. Alors, 
quand il a accepté de témoigner au procès et qu’on 
l’a relâché, les flics ont eu peur qu’on cherche à le 
supprimer.

– Est- ce qu- que… (ma voix tremblait ; ça me fai-
sait un bien fou de parler avec ce guignol ; je faisais 
tout mon possible pour ne pas éclater de rire) est- ce 
que quelqu’un a essayé de le faire ?

– Hein… ? Levez- vous une minute, Carl. Ça va ? 
Voyons l’autre pied… Non, personne n’a jamais 
essayé. Et plus on y réfléchit, mieux on comprend 
pourquoi. Les choses étant ce qu’elles sont, ça n’in-
téresse pas tellement les gens qu’on poursuive les 
bookmakers. Ils ne comprendraient pas quel mal il 
pourrait y avoir à parier avec un book alors qu’ils 
ont parfaitement le droit de parier au champ de 
courses. Mais prendre des paris, c’est une chose, et 
commettre un meurtre, c’en est une autre. Ça, les 
gens ne l’accepteraient jamais, et bien sûr, on saurait 
tout de suite qui sont les responsables. Les books se 
retrouveraient sur la paille. L’affaire ferait tellement 
de bruit que les politiciens seraient obligés de donner 
un bon coup de balai, même si c’était à contrecœur.

Je hochai la tête. Il avait mis en plein dans le 
mille. On ne pouvait pas assassiner Jake Winroy. Du 
moins, il fallait s’arranger pour que ça ne ressemble 
pas à un meurtre.
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– Et alors, demandai- je, qu’est- ce qui va se passer, 
à votre avis ? Ils vont laisser témoigner Ja… euh, 
M. Winroy ?

– Bien sûr, fit- il, l’air supérieur. S’il vit assez vieux 
pour pouvoir le faire. Ils le laisseront témoigner le 
jour où l’affaire sera jugée… dans quarante ou cin-
quante ans… Vous voulez les garder aux pieds ?

– Ouais. Vous n’avez qu’à balancer les autres à 
la poubelle, répondis- je.

– Eh oui, c’est comme ça que ça se passe. On 
gagne du temps. On fait renvoyer l’affaire. Ils y sont 
déjà parvenus deux fois de suite, et ils ne vont pas 
se gêner pour continuer. Je serais prêt à parier cent 
dollars que cette histoire ne viendra jamais devant 
un tribunal !

Il aurait perdu son argent. Le procès devait avoir 
lieu dans trois mois, et il n’était pas question qu’il 
soit renvoyé.

– Eh bien, dis- je, faut se faire une raison, on dirait. 
Mais je suis content de savoir que je ne risque rien 
en logeant chez les Winroy.

– Vous n’avez rien à craindre. (Il me lança un 
clin d’œil.) Il se pourrait même que vous n’ayez pas 
le temps de vous y ennuyer. Mme Winroy est une 
sacrée coureuse ; non pas que je veuille dire du mal 
sur son compte, comprenez bien.

– Bien sûr que non, acquiesçai- je. Une sacrée… 
euh… une sacrée coureuse, hein ?

– Elle en a l’air, en tout cas. Il suffirait peut- être 
que l’occasion se présente. Jake l’a épousée juste 
après être parti d’ici pour s’installer à New York, 
et à l’époque, il avait du fric, de l’allure, et le geste 
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large. Ça doit être une sacrée déchéance, pour elle, de 
vivre comme elle est obligée de le faire aujourd’hui.

Je l’accompagnai jusqu’au comptoir pour empocher 
ma monnaie.

Je tournai à gauche au premier carrefour et 
j’empruntai une rue adjacente, en terre battue. Il 
n’y avait pas de maisons, dans cette rue, seulement 
une cour clôturée, d’un côté, et de l’autre, l’arrière 
d’un immeuble de bureaux. Le trottoir n’était qu’un 
petit passage étroit de briques irrégulières, mais ça 
me remontait le moral d’y poser les pieds. J’avais 
l’impression d’être plus grand, moins écrasé par le 
monde extérieur. Le boulot que je devais exécuter 
ne me paraissait plus aussi pourri qu’avant. Depuis 
le début, je n’avais aucune envie de le faire, et je 
ne venais pas de changer d’avis pour autant. Mais 
ce n’était plus pour la même raison, maintenant : 
c’était surtout à cause de Jake.

Ce pauvre type me ressemblait assez, finalement. 
Au départ, il n’était rien, mais il s’était vraiment 
donné à fond pour devenir quelqu’un. Il s’était tiré 
de cette ville de péquenots, et il avait dégotté un 
emploi de garçon coiffeur à New York.

C’était la seule chose qu’il savait faire – le seul 
métier qu’il ait jamais appris – alors, il n’avait pas 
cherché plus loin. Il s’était fait embaucher exactement 
à l’endroit qu’il fallait – dans un salon de coiffure 
du côté de la mairie. Il avait repéré très précisément 
les clients à flatter, riant de leurs astuces minables, 
leur léchant les bottes pour gagner leur confiance. 
Le jour où le scandale avait éclaté, cela faisait des 
années qu’il n’avait pas touché un rasoir, et il était 
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à la tête d’une combine qui rapportait un million de 
dollars par mois.

Le pauvre type ; pas d’éducation, rien pour plaire, 
pas un rond… et il s’était hissé jusqu’au sommet. Et 
maintenant, il se retrouvait au bas de l’échelle. Dans 
le petit salon de coiffure – à un seul fauteuil – dans 
lequel il avait démarré, essayant de gagner un peu 
de fric avec la pension de famille Winroy qui était 
trop délabrée pour être vendue.

Tout le fric qu’il avait récolté dans ses arnaques 
s’était envolé. L’État en avait ramassé une partie, le 
gouvernement fédéral un autre gros morceau, et les 
avocats avaient raflé le reste. Il n’avait plus que sa 
femme, et d’après ce qu’on m’avait dit, il ne pouvait 
pas en tirer quoi que ce soit, même pas un mot gentil 
de temps en temps.

Je continuai mon chemin en pensant à lui, le plai-
gnant même ; et je ne remarquai pas vraiment la grosse 
Cadillac noire garée près du trottoir, ni l’homme assis 
au volant. J’allais la dépasser quand j’entendis un 
« Psitt », et je m’aperçus que c’était La Gnôle.

Lâchant mes valises, je descendis du trottoir.
– Espèce d’abruti, dis- je, à quoi tu joues ?
– Du calme ! (Il me sourit, plissant les paupières.) 

Et toi, fiston, qu’est- ce que tu bricoles ? Il y a déjà 
une heure que ton train est arrivé.

Je secouai la tête, trop furieux pour lui répondre. 
J’étais sûr que le Patron ne lui avait pas demandé 
de me surveiller. Si le Patron avait craint que je me 
défile, je ne me serais jamais retrouvé ici.

– Tire- toi, fis- je. Bon Dieu, tu as intérêt à quitter 
cette ville et à ne plus y remettre les pieds. Sinon, 
c’est moi qui m’en irai.
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– Ah ouais ? Et à ton avis, qu’est- ce que le Patron 
dirait si tu faisais ça ?

– Va le mettre au courant, conseillai- je. Va lui 
raconter que tu es venu jusqu’ici dans ta caravane 
de cirque et que tu m’as interpellé dans la rue.

Il s’humecta les lèvres, mal à l’aise. J’allumai une 
cigarette, remis le paquet dans ma poche. Je ressortis 
ma main de ma poche et je la glissai le long du 
dossier de son siège.

– Il n’y a pas de quoi s’exciter comme ça, mar-
monna La Gnôle. Tu viendras à New York, samedi ? 
Le Patron sera rentré et… Ouille !

– C’est un cran d’arrêt, expliquai- je. Tu as environ 
trois millimètres d’acier dans le cou. Tu en veux un 
peu plus ?

– Espèce de dingue ! Ouille !
Je ris et je laissai le couteau tomber sur le siège.
– Emporte- le, fis- je. J’avais l’intention de m’en 

débarrasser. Et dis au Patron que je suis impatient 
de le voir.

Il m’injuria, enclencha violemment la première. Il 
démarra si vite que je dus sauter en arrière pour ne 
pas partir avec lui.

Le sourire aux lèvres, je remontai sur le trottoir.
Cela faisait longtemps que j’attendais un prétexte 

pour donner une leçon à La Gnôle. Dès la première 
minute, quand il était entré en contact avec moi en 
Arizona, il avait commencé à m’asticoter. Je ne lui 
avais rien fait, mais il n’arrêtait pas de me chercher, 
en m’appelant « petit » ou « fiston ». Je me demandais 
ce que ça cachait.

La Gnôle avait besoin de fric comme un hareng 
a besoin d’eau salée. Il avait laissé tomber le trafic 
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d’alcool avant la guerre et s’était reconverti dans les 
voitures d’occasion. Aujourd’hui, il avait plusieurs 
garages à Brooklyn et dans le Queens ; il gagnait 
plus d’argent, légalement – si on peut appeler légale 
la vente de voitures d’occasion – qu’il n’en avait 
jamais ramassé avec l’alcool frelaté.

Mais s’il ne voulait pas se mouiller, pourquoi 
courait- il des risques qu’il n’était absolument pas 
obligé de prendre ? Il n’avait pas besoin de venir 
ici aujourd’hui. À vrai dire, le Patron n’allait pas 
du tout apprécier son initiative. Alors… Alors quoi ?

Je me posais encore des questions en atteignant 
la pension Winroy.
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