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Quand on mesure un métre cinquante avec des talon-
nettes, qu’on parait dix-sept ans au lieu des trente
qu’on croit avoir, qu’on est presque aveugle et en
train de crever de tuberculose, on a du mal a se faire
prendre au sérieux. Mais ce n’est slirement pas par
hasard si c’est a vous qu’on offre 30.000 dollars pour
descendre un mafioso trop bavard. Et ce n’est pas
par hasard non plus que deux superbes filles vous
tombent dans les bras, méme si I’une d’elles souffre
d’une infirmité sur laquelle vous aimeriez bien en
savoir davantage...
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Mais apres tout, dit le requin, pourquoi
critiquer avant de savoir ? Mon franc-parler
ne m’empéche pas d’avoir un ceeur d’or. Ce
ne sera peut-étre pas si terrible, tout compte
fait. Pendant que je vous avalerai, vous oublie-
rez que vous étes en train de vous noyer; la
noyade vous empéchera de réfléchir au fait que
je vous avale, et comme je devrai sans doute
vous déchiqueter a belles dents, votre atten-
tion risque d’étre a ce point sollicitée par ces
diverses réjouissances que vous n’aurez guere
le temps d’éprouver la moindre souffrance
physique.

H. G. Wells,
(M. Blettsworthy dans I’ile Rampole.)






J’avais di attraper froid en changeant de train,
a Chicago. Et les trois jours & New York — passés
a baiser et a picoler en attendant de voir le Patron —
n’avaient sirement rien arrangé. Si bien qu’en arri-
vant a Peardale, je me sentais vraiment vaseux. Pour
la premiere fois depuis des années, il y avait de
légeres traces de sang dans mes crachats.

Je sortis de la petite gare de la ligne de Long
Island, et je restai un moment a contempler 1’artere
principale de Peardale. Longue de quelques centaines
de metres, elle séparait la ville en deux parties iné-
gales pour aboutir a I’école normale — une demi-
douzaine de batiments en brique rouge éparpillés
sur un campus mal entretenu de cinq a six hectares.
L’immeuble commercial le plus important n’avait que
deux étages, et les maisons individuelles paraissaient
plutoét minables.

Je me mis a tousser un peu, et j’allumai une ciga-
rette pour me calmer. Je me demandai si je pouvais
me risquer & prendre quelques verres pour me sortir
de ma gueule de bois. Soulevant mes deux valises,
je m’engageai dans la rue.

Mon humeur y était sans doute pour quelque chose,
mais plus je m’enfongais dans Peardale, et moins
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I’endroit me plaisait. La ville tout entiére semblait
délabrée, préte a crouler sur place. Apparemment, il
n’y avait pas la moindre industrie locale ; seulement
quelques exploitations agricoles. Et les gens qui tra-
vaillent tous les jours a New York ne viennent pas
s’installer dans un bled comme Peardale, a cent cin-
quante bornes de distance. L’école normale arrangeait
sans doute un peu la situation, mais ¢a ne devait pas
aller trés loin. Il y avait quelque chose de triste, dans
cette ville, quelque chose qui me faisait penser a ces
hommes chauves qui se raménent sur le dessus du
crane les cheveux qu’il leur reste aux tempes.

Je fis un bout de chemin sans repérer de bar, ni
dans D’artére principale, ni dans les rues adjacentes.
En sueur, sentant un léger tremblement monter de
I’intérieur de mon corps, je posai mes valises et
j’allumai une autre cigarette. Je toussai de nouveau.
En moi-méme, je maudis le Patron, le traitant de
salaud, de fils de pute, et de tous les noms qui me
vinrent a 1’esprit.

J’aurais donné tout ce que je possédais pour sim-
plement me retrouver a la station-service, la-bas en
Arizona.

Mais ce n’était pas possible. Ou bien j’acceptais
les trente mille dollars du Patron et je sauvais ma
peau, ou alors c’était la fin des haricots.

Je m’étais arrété devant une boutique, un magasin
de chaussures, et en me redressant j’avais apercu
mon reflet dans la vitrine. Il n’y avait pas de quoi
pavoiser. Sans mentir, on aurait pu dire que j’étais
deux fois mieux qu’il y a huit ou neuf ans, mais le
résultat n’était toujours pas convaincant. Non pas que
j’aie a me plaindre d’avoir une sale gueule, compre-
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nez bien, ni quoi que ce soit dans le méme genre.
Mais le probléme, c’était ma taille. Je ressemblais a
un gamin qui essaie de passer pour un homme : je
mesurais tout juste un metre cinquante.

Je tournai le dos a la vitrine, puis refis volte-face
aussitot. Je n’étais pas censé avoir beaucoup de fric,
mais je n’avais pas besoin de rouler sur I’or pour
m’offrir des chaussures de bonne qualité. Porter des
chaussures neuves, cela produisait toujours un certain
effet sur moi. Cela me donnait 1’impression d’étre
un autre homme, méme si je ne pouvais pas faire
illusion. J’entrai.

Prés de la porte, il y avait un petit présentoir rem-
pli de paires de chaussettes, et un type joufflu d’une
quarantaine d’années — le patron, sans doute — y était
accoudé, occupé a lire son journal. C’est a peine s’il
me jeta un coup d’ceil avant de m’indiquer la rue en
brandissant son pouce par-dessus son €paule.

— C’est juste au bout de la rue, fiston, dit-il. Ces
batiments en brique rouge que tu vois la-bas.

— Quoi ? fis-je. Je...

— C’est ¢a. T’as qu’a aller directement la-bas, et
on s’occupera de toi. On te dira dans quelle pension
tu peux loger et tout ce que tu as besoin de savoir.

— Ecoutez, commengai-je. Je...

— Fais ce que je te dis, fiston.

S’il y a bien une chose dont j’aie horreur, c’est
qu’on m’appelle fiston. S’il y a vraiment une chose
que je ne supporte pas, c’est qu’on m’appelle fis-
ton. Je langai mes deux valises en I’air le plus haut
possible et je les laissai retomber. Elles ébranlérent
le plancher avec une telle violence que le type en
perdit presque ses lunettes.
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Je lui tournai le dos, allai jusqu’aux fauteuils
d’essayage et je m’installai. Il vint vers moi, rouge
jusqu’aux oreilles, I’air vexé, et s’assit devant moi
sur le petit tabouret.

— Ce n’était pas la peine de piquer une rogne
pareille, dit-il sur un ton de reproche. A votre place,
j’essaierais de me controler un peu plus.

Il avait raison ; il allait bientot falloir que je me
surveille sérieusement.

— Bien sir, fis-je, le sourire aux Iévres. Seulement,
¢a me met les nerfs en pelote quand on m’appelle
fiston. Ca vous fait siirement le méme effet quand
les gens vous traitent de gros lard.

Il commencga par froncer les sourcils, puis il se
forca a rire. Ce n’était pas un mauvais bougre, je
suppose. Rien d’autre qu’un petit provincial un peu
fouille-merde qui croit en savoir plus long que les
autres. Je lui demandai une paire de chaussures a
doubles talonnettes, pointure 36, et il se mit & faire
trainer les choses en longueur pour avoir le temps
de poser un maximum de questions.

Est-ce que j’allais entrer a 1’école normale ? Ce
n’était pas un peu tard pour commencer le trimestre ?
Est-ce que j’avais déja trouvé un endroit ou loger ?

Je lui répondis que je n’avais pas pu commencer
plus tot parce que j’avais été malade, et que j’allais
loger a la pension J. C. Winroy.

— Chez Jake Winroy ! (Il releva vivement la téte.)
Pourquoi ne pas aller plutdt... Pourquoi voulez-vous
vous installer chez lui ?

— Surtout a cause du prix, répondis-je. C’est la
moins chére des pensions complétes recommandées
par I’école.
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— Je vois, acquiesca-t-il. Et tu... euh, vous savez
pourquoi c’est la moins chére, jeune homme ? Parce
que jamais personne ne voudra s’installer la-bas.

Jouvris toute grande la bouche et le fixai sans
rien dire, 1’air inquiet.

— Bon sang, fis-je, vous ne voulez pas dire que
c’est lui, le fameux Winroy ?

— Exactement ! (Il hocha la téte, triomphant.) C’est
bien lui, ¢’est le méme : le type qui a porté le chapeau
dans cette histoire de paris truqués sur les courses
de chevaux.

— Bon sang, répétai-je. Et moi qui le croyais en
prison.

Il me sourit avec condescendance.

— Faut se tenir au courant, fis... Euh, comment
vous vous appelez, déja ?

— Bigelow. Carl Bigelow.

— Eh bien, vous retardez un peu, Carl. Jake a été
libéré il y a... voyons... six-sept mois maintenant.
I1 devait en avoir sacrément marre d’étre enfermé,
a mon avis. Il ne supportait plus la prison, méme si
les gros caids le ringaient royalement pour qu’il y
reste et qu’il ferme sa gueule.

Jaffichais toujours un air inquiet, et méme plutot
effrayé.

— Attention, reprit-il, comprenez-moi bien : je ne
dis pas que vous ne serez pas parfaitement logé a
la pension Winroy. Ils ont un autre pensionnaire,
d’ailleurs, pas un étudiant, mais un type qui travaille
la-bas, a la fabrique de pain, et il n’a pas l’air de
se plaindre. Ca fait plusieurs semaines qu’on ne voit
plus d’inspecteurs dans les parages.

— Des inspecteurs ! m’exclamai-je.
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— Bien sir. Pour éviter que Jake se fasse descendre.
Vous comprenez, Carl... (il me mettait les points sur
les i comme s’il s’adressait a un gosse attard¢)...
Jake est le témoin numéro un dans ce scandale des
paris truqués. C’est le seul qui pourrait donner la liste
de tous les juges vendus, des politiciens véreux et
ainsi de suite, qui touchaient des pots-de-vin. Alors,
quand il a accepté de témoigner au proces et qu’on
I’a relaché, les flics ont eu peur qu’on cherche a le
supprimer.

— Est-ce qu-que... (ma voix tremblait ; ¢a me fai-
sait un bien fou de parler avec ce guignol ; je faisais
tout mon possible pour ne pas éclater de rire) est-ce
que quelqu’un a essayé de le faire ?

— Hein... ? Levez-vous une minute, Carl. Ca va ?
Voyons 1’autre pied... Non, personne n’a jamais
essayé. Et plus on y réfléchit, mieux on comprend
pourquoi. Les choses étant ce qu’elles sont, ¢ca n’in-
téresse pas tellement les gens qu’on poursuive les
bookmakers. Ils ne comprendraient pas quel mal il
pourrait y avoir a parier avec un book alors qu’ils
ont parfaitement le droit de parier au champ de
courses. Mais prendre des paris, c’est une chose, et
commettre un meurtre, c¢’en est une autre. Ca, les
gens ne I’accepteraient jamais, et bien siir, on saurait
tout de suite qui sont les responsables. Les books se
retrouveraient sur la paille. L’affaire ferait tellement
de bruit que les politiciens seraient obligés de donner
un bon coup de balai, méme si c¢’était & contrecceur.

Je hochai la téte. Il avait mis en plein dans le
mille. On ne pouvait pas assassiner Jake Winroy. Du
moins, il fallait s’arranger pour que ¢a ne ressemble
pas a un meurtre.
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— Et alors, demandai-je, qu’est-ce qui va se passer,
a votre avis ? Ils vont laisser témoigner Ja... euh,
M. Winroy ?

— Bien sir, fit-il, I’air supérieur. S’il vit assez vieux
pour pouvoir le faire. Ils le laisseront témoigner le
jour ou l’affaire sera jugée... dans quarante ou cin-
quante ans... Vous voulez les garder aux pieds ?

— Ouais. Vous n’avez qu’a balancer les autres a
la poubelle, répondis-je.

— Eh oui, c’est comme ¢a que ¢a se passe. On
gagne du temps. On fait renvoyer 1’affaire. Ils y sont
déja parvenus deux fois de suite, et ils ne vont pas
se géner pour continuer. Je serais prét a parier cent
dollars que cette histoire ne viendra jamais devant
un tribunal !

Il aurait perdu son argent. Le procés devait avoir
lieu dans trois mois, et il n’était pas question qu’il
soit renvoyé.

— Eh bien, dis-je, faut se faire une raison, on dirait.
Mais je suis content de savoir que je ne risque rien
en logeant chez les Winroy.

— Vous n’avez rien a craindre. (Il me langa un
clin d’ceil.) Il se pourrait méme que vous n’ayez pas
le temps de vous y ennuyer. Mme Winroy est une
sacrée coureuse ; non pas que je veuille dire du mal
sur son compte, comprenez bien.

— Bien sir que non, acquiesgai-je. Une sacrée...
euh... une sacrée courcuse, hein ?

— Elle en a I’air, en tout cas. Il suffirait peut-étre
que l’occasion se présente. Jake I’a épousée juste
aprés étre parti d’ici pour s’installer a New York,
et a I’époque, il avait du fric, de 1’allure, et le geste
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large. Ca doit étre une sacrée déchéance, pour elle, de
vivre comme elle est obligée de le faire aujourd’hui.

Je I’accompagnai jusqu’au comptoir pour empocher
ma monnaie.

Je tournai a gauche au premier carrefour et
j’empruntai une rue adjacente, en terre battue. Il
n’y avait pas de maisons, dans cette rue, seulement
une cour cloturée, d’un coté, et de 1’autre, I’arriére
d’un immeuble de bureaux. Le trottoir n’était qu’un
petit passage étroit de briques irréguliéres, mais ¢a
me remontait le moral d’y poser les pieds. J’avais
I’impression d’étre plus grand, moins écrasé par le
monde extérieur. Le boulot que je devais exécuter
ne me paraissait plus aussi pourri qu’avant. Depuis
le début, je n’avais aucune envie de le faire, et je
ne venais pas de changer d’avis pour autant. Mais
ce n’était plus pour la méme raison, maintenant :
c’était surtout a cause de Jake.

Ce pauvre type me ressemblait assez, finalement.
Au départ, il n’était rien, mais il s’était vraiment
donné a fond pour devenir quelqu’un. Il s’était tiré
de cette ville de péquenots, et il avait dégotté un
emploi de gargon coiffeur a New York.

C’était la seule chose qu’il savait faire — le seul
métier qu’il ait jamais appris — alors, il n’avait pas
cherché plus loin. Il s’était fait embaucher exactement
a I’endroit qu’il fallait — dans un salon de coiffure
du coté de la mairie. Il avait repéré trés précisément
les clients a flatter, riant de leurs astuces minables,
leur léchant les bottes pour gagner leur confiance.
Le jour ou le scandale avait éclaté, cela faisait des
années qu’il n’avait pas touché un rasoir, et il était
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a la téte d’une combine qui rapportait un million de
dollars par mois.

Le pauvre type ; pas d’éducation, rien pour plaire,
pas un rond... et il s’était hissé jusqu’au sommet. Et
maintenant, il se retrouvait au bas de 1’échelle. Dans
le petit salon de coiffure — a un seul fauteuil — dans
lequel il avait démarré, essayant de gagner un peu
de fric avec la pension de famille Winroy qui était
trop délabrée pour étre vendue.

Tout le fric qu’il avait récolté dans ses arnaques
s’était envolé. L’Etat en avait ramassé une partie, le
gouvernement fédéral un autre gros morceau, et les
avocats avaient raflé le reste. Il n’avait plus que sa
femme, et d’aprés ce qu’on m’avait dit, il ne pouvait
pas en tirer quoi que ce soit, méme pas un mot gentil
de temps en temps.

Je continuai mon chemin en pensant a lui, le plai-
gnant méme ; et je ne remarquai pas vraiment la grosse
Cadillac noire garée prés du trottoir, ni I’homme assis
au volant. J’allais la dépasser quand j’entendis un
« Psitt », et je m’apercus que c’était La Gndle.

Lachant mes valises, je descendis du trottoir.

— Espéce d’abruti, dis-je, a quoi tu joues ?

— Du calme ! (Il me sourit, plissant les paupiéres.)
Et toi, fiston, qu’est-ce que tu bricoles ? Il y a déja
une heure que ton train est arrivé.

Je secouai la téte, trop furieux pour lui répondre.
Jétais sir que le Patron ne lui avait pas demandé
de me surveiller. Si le Patron avait craint que je me
défile, je ne me serais jamais retrouvé ici.

— Tire-toi, fis-je. Bon Dieu, tu as intérét a quitter
cette ville et a ne plus y remettre les pieds. Sinon,
c’est moi qui m’en irai.
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— Ah ouais ? Et a ton avis, qu’est-ce que le Patron
dirait si tu faisais ¢a ?

— Va le mettre au courant, conseillai-je. Va lui
raconter que tu es venu jusqu’ici dans ta caravane
de cirque et que tu m’as interpellé¢ dans la rue.

Il s’humecta les lévres, mal a I’aise. J’allumai une
cigarette, remis le paquet dans ma poche. Je ressortis
ma main de ma poche et je la glissai le long du
dossier de son siége.

— Il n’y a pas de quoi s’exciter comme ¢a, mar-
monna La Gnoéle. Tu viendras 8 New York, samedi ?
Le Patron sera rentré et... Ouille !

— C’est un cran d’arrét, expliquai-je. Tu as environ
trois millimétres d’acier dans le cou. Tu en veux un
peu plus ?

— Espéce de dingue ! Ouille !

Je ris et je laissai le couteau tomber sur le siege.

— Emporte-le, fis-je. J’avais I’intention de m’en
débarrasser. Et dis au Patron que je suis impatient
de le voir.

Il m’injuria, enclencha violemment la premicre. 11
démarra si vite que je dus sauter en arriére pour ne
pas partir avec lui.

Le sourire aux lévres, je remontai sur le trottoir.

Cela faisait longtemps que j’attendais un prétexte
pour donner une lecon a La Gndle. Des la premiere
minute, quand il était entré en contact avec moi en
Arizona, il avait commencé a m’asticoter. Je ne lui
avais rien fait, mais il n’arrétait pas de me chercher,
en m’appelant « petit » ou « fiston ». Je me demandais
ce que ¢a cachait.

La Gnole avait besoin de fric comme un hareng
a besoin d’eau salée. Il avait laissé tomber le trafic
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d’alcool avant la guerre et s’était reconverti dans les
voitures d’occasion. Aujourd’hui, il avait plusieurs
garages & Brooklyn et dans le Queens; il gagnait
plus d’argent, 1également — si on peut appeler 1égale
la vente de voitures d’occasion — qu’il n’en avait
jamais ramassé avec 1’alcool frelaté.

Mais s’il ne voulait pas se mouiller, pourquoi
courait-il des risques qu’il n’était absolument pas
obligé de prendre ? Il n’avait pas besoin de venir
ici aujourd’hui. A vrai dire, le Patron n’allait pas
du tout apprécier son initiative. Alors... Alors quoi ?

Je me posais encore des questions en atteignant
la pension Winroy.
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