


Au Brésil, près de la frontière colombienne, un anthropologue 
se prépare à quitter les ultimes bastions de la civilisation pour 
pénétrer dans la forêt profonde et partir sur les traces du 
mystérieux mythe de l’Attrapeur d’oiseaux. Cette expédition 
n’est pas la première qu’il entreprend, il a déjà largement usé sa 
résistance physique et sa capacité d’émerveillement dans l’enfer 
amazonien, sans jamais obtenir le récit complet de l’histoire qui 
le hante.
De faux pas en impairs, aux prises avec un monde où la pensée 
rationnelle n’a plus cours, il va faire l’expérience fatidique des 
limites du langage et se laisser prendre au piège de ses propres 
fantasmes…

Pedro Cesarino, né au Brésil en 1977, est l’un des plus brillants 
anthropologues de sa génération. Avec une remarquable maîtrise 
des codes de l’enquête ethnologique, il porte ici un regard 
ironique sur sa propre pratique, tout en plongeant le lecteur 
dans l’univers fascinant des chamans d’Amazonie.



Pedro Cesarino (São Paulo, 1977) est anthropologue et professeur 
à la faculté de philosophie, lettres et sciences humaines de l’univer-
sité de São Paulo, spécialisé dans les relations entre anthropologie, 
art et littérature. De ses nombreux séjours auprès des Marubo, un 
peuple de l’Ouest amazonien, il a tiré une étude approfondie sur le 
chamanisme amérindien, publiée en 2011 au Brésil sous le titre 
Oniska, ainsi que Quando a terra deixou de falar (2013), un recueil 
composé de chants et récits de mythes en langue originale et en tra-
duction portugaise, librement adaptés dans L’Attrapeur d’oiseaux.
Il a coécrit le scénario du film de Maya Da-Rin, La Fièvre (2019), 
portrait envoûtant d’un Amérindien déraciné dans le port de Manaus, 
au nord-ouest du Brésil, récompensé entre autres par le festival de 
Locarno.
Plongée fantasmagorique dans l’enfer vert amazonien, son premier 
roman, L’Attrapeur d’oiseaux, offre une satire mordante de sa propre 
pratique d’anthropologue.
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Frontière

Le ciel lourd et excessivement bleu, les nuages qui 
semblent s’abattre sur ma tête. Mon corps chargé de 
plomb, comme si, en revenant encore une fois dans ce 
bout du monde, il avait d’autres jambes (en plus mauvais 
état). Magno, le chauffeur, s’approche pour me saluer. Il 
ouvre la portière de son pick-up noir et sourit avec cet air 
de Zé Pelintra des frontières, le patron des ruffians, que je 
n’ai plus la patience de supporter. Il me dit que je dois 
trouver une solution pour l’essence aujourd’hui, tant qu’il 
est encore à ma disposition pour rapporter des jerricans 
de l’autre côté de la frontière jusqu’à la barge, amarrée au 
quai. Je sais que là-bas le carburant est moins taxé, mais il 
peut aussi être plus sale.

Lorsqu’on prépare un tel voyage, tous les détails ont 
leur importance. Une seule négligence suffit pour compli-
quer les choses par la suite. De l’essence sale peut signifier 
une pirogue à l’arrêt pendant des heures au milieu du 
fleuve – et des nuées de piuns, ces minuscules moucherons 
qui pénètrent par tous les pores tandis que vous essayez de 
résoudre un problème de bougie d’allumage perlée. Mais 
j’ai très peu d’argent et je dois en acheter plus de quatre 
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cents litres. Le risque de l’essence sale se trouve donc 
 compensé.

L’agence de Banco do Brasil est à deux pas d’ici, je vais 
devoir à nouveau affronter la file d’attente sans clim pour 
retirer de l’argent au distributeur. Cette fois, le laboratoire 
de recherche n’a pas été très généreux, peut-être parce que 
mon travail ne suscite plus le même enthousiasme 
qu’avant. Il me faudra être vigilant sur les dépenses. 
À peine ai-je posé le pied sur le trottoir que j’ai envie de 
faire demi-tour. Je ne sais pas comment les gens de cette 
ville supportent la chaleur, le soleil tranchant comme un 
canif. Après le sauna dans la file d’attente de la banque, je 
prends une moto-taxi pour me rendre de l’autre côté de la 
frontière acheter les doses de sérum antivenimeux, les 
médicaments contre le paludisme et les pastilles de chlore 
qui, allez savoir pourquoi, ne sont pas commercialisés de 
ce côté-ci.

La vendeuse me regarde un peu étonnée, mais elle a 
l’habitude de ne pas poser de questions. Mieux vaut ne pas 
connaître les raisons qui poussent un gus à aller se fourrer 
dans la jungle. En sortant, je passe devant des Indiens qui 
vendent des larves de bois pourri grillées à la braise –  le 
barbecue local que je considère, à ce stade de ma vie, 
comme un mets de choix.

Deux cents mètres plus bas, je trouve une moustiquaire 
de qualité dans un bazar où l’on vend sans distinction des 
bouées Mickey et des lanternes. Trois bassines en alumi-
nium, des timbales en plastique, des assiettes, des verres, 
un couteau correct mais pas assez pour être convoité, un 
réveil, un petit miroir, des lames de rasoir, du savon de 
coco, des serpillières, des seaux en plastique. Le fourbi 
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habituel, le tas de bordel indispensable, qui ne m’aide pas 
vraiment à me sentir bien préparé, en dépit de toute l’ex-
périence accumulée. Comme si j’allais me retrouver à poil 
sans tout ça, sans défense face au moindre problème qui 
surgirait. Je paie le propriétaire du magasin en lui tendant 
des billets tachés et froissés. Je fais livrer le tout à l’hôtel El 
Comendador.

Je me rends dans la boutique suivante qui vend la casse-
role idéale, ronde, munie d’une poignée sur le dessus, ser-
vant à la fois à aller chercher de l’eau et à stocker des 
choses. Les bottes dont les jambières remontent jusqu’aux 
genoux, je ne les trouve qu’ici aussi. Apparemment, elles 
viennent de Colombie ou d’Équateur où elles sont utilisées 
par les milices. Plusieurs boîtes de balles calibre  16, du 
plomb, de la poudre, un détonateur, quelques grammes 
d’appâts, deux filets, des cordes et un chapeau. Tout cela 
pour compléter le fourbi qui, je l’avoue, me donne l’im-
pression d’être un peu ridicule. Ce qui autrefois m’attirait 
dans cette condition d’éternel voyageur est désormais 
devenu trop répétitif, presque mélancolique.

Au supermarché, je fais empaqueter, au grand étonne-
ment des vendeurs brésiliens, des sacs et des sacs de riz, de 
haricots et de pâtes, ainsi que des conserves et autres pro-
visions. Pourquoi dépenser tout cet argent pour ces mal-
heureux ? me disent-ils. Vous feriez mieux de leur prendre 
directement leurs terres. Pourquoi aller perdre autant de 
temps là-bas ? demandent-ils. Désirant vite couper court à 
ces bavardages, je réponds par de brèves plaisanteries. Je 
règle en liquide et fais livrer le tout à l’hôtel.

Dans une boutique de sorcellerie coincée entre les 
ravins près du port, j’observe des flacons sur une étagère et 
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un tas de colliers crasseux accrochés au-dessus de la porte. 
Les perles rouges et noires me semblent appartenir à un 
Exu* qui se serait infiltré dans la forêt vierge. Je discute 
avec le couple qui tient l’échoppe. Méfiants, presque laco-
niques, ils me disent qu’ils sont originaires de la région de 
Putumayo et qu’ils vivent ici depuis plusieurs années. Je 
me demande s’ils n’ont pas des informations sur le récit 
que je dois recueillir, celui de l’attrapeur d’oiseaux. Ils en 
ont peut-être entendu parler, mais bon, ce n’est pas le 
meilleur moment pour leur poser la question.

Ils ont sûrement fui les persécutions que les milices 
infligeaient à leur peuple, les rivières saccagées par le feu et 
la lame des machettes, les familles déchirées par les viols 
collectifs et la violence généralisée. C’est ce que semblent 
révéler leurs visages empreints d’une profonde gravité. 
Des sillons sont creusés autour des yeux de la femme 
comme s’ils consignaient le poids de ce dont elle a dû être 
témoin. Ils me racontent qu’ils sont descendus de 
Putumayo à bord d’une pirogue clandestine et qu’ils ont 
fini par refaire leur vie ici, dans ce coin du monde presque 
sans loi.

La vieille Indienne a un œil de verre qui ne parvient pas 
à se fixer sur moi, mais derrière cette fausse pupille décon-
certante, elle semble voir autre chose. J’achète un collier de 
perles et je prends congé. N’oublie pas, monsieur, que les 
rivières peuvent te trahir. N’oublie pas les chemins qui ne 
sont pas indiqués sur les cartes de la Terre, me dit la vieille 
femme en espagnol tandis que je règle mes achats. Je lui 

* Principal esprit du candomblé, religion afro-brésilienne. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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retourne un sourire un peu surpris, sans comprendre ce 
qu’elle a voulu partager avec moi. Qui sait, peut-être un 
conseil maternel ? Ou le souvenir d’une chose projetée 
dans une dimension du temps que j’ignore ? Je ramasse la 
monnaie et quitte la boutique en ressentant un malaise au 
niveau de la poitrine.

Magno, le chauffeur, m’interpelle au milieu de la rue 
poussiéreuse. Il a la sympathie calculée de celui qui n’hési-
terait pas à vous berner s’il le pouvait. Mais je sais qu’il 
doit jouer cette comédie en raison des accords passés entre 
les institutions. Apparemment, il a réussi à rapporter l’es-
sence et tout le reste. Il va m’emmener déjeuner, puis il me 
conduira à l’hôtel. Des hommes aux allures de lascars lui 
font signe de la tête de l’autre côté de la rue. Ils sont assis 
sur des chaises en plastique le long du trottoir, devant ce 
qui ressemble à un bureau de change. Il y a une complicité 
entre eux que je préfère ignorer. Il y a du reste beaucoup 
de choses ici qu’il convient d’ignorer. Je l’ai compris le 
jour où j’ai foulé pour la première fois ce bitume rouge 
poisseux.

Le chauffeur me dépose à la porte d’El Comendador et 
nous réglons la question du départ demain matin. Je 
monte les cartons de nourriture et d’équipements dans ma 
chambre glacée par la clim. Tout est rassemblé, enfin. Je 
peux à présent m’octroyer le luxe d’un dernier moment 
d’intimité. À la télé, la chaîne évangélique mise au hasard 
diffuse sa paranoïa. Sur une autre, une blonde habillée en 
cow-girl présente des bovins de race nélore. Sur une troi-
sième, on vend des Rolex dans une espèce de bingo télé-
visé. Un spot publicitaire montre des fesses parfaites 
obtenues grâce à des machines permettant soi-disant 
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d’avoir des fesses parfaites. Je prends une douche, éteins la 
télé et pique un somme.

Je fais des rêves fugaces et confus, habités par les voix 
des personnes que j’ai laissées à la maison. Échos des liens 
interrompus par la constante désaffection qui a été mienne 
ces derniers temps. J’ai toujours repoussé la possibilité 
d’une relation plus sérieuse pour pouvoir en finir une 
bonne fois pour toutes avec ceci : l’histoire, celle qui reste 
à écrire et qui ne m’accorde aucun répit. Comment conci-
lier l’investissement dans des rapports amoureux, des liens 
affectifs, avec les exigences de cet endroit ? Difficile. Je suis 
bien conscient que le risque existe de devenir un spectre 
entre deux mondes, prisonnier entre deux branches d’un 
arbre dépourvu de racines. Puis j’émerge, plutôt alerte. 
Je descends régler ma note à la réception, car on va venir 
me chercher très tôt demain matin et il faut que tout 
soit prêt.

Sur la terrasse de l’hôtel, une étrange conversation en 
portugnol à propos de corps trouvés derrière l’hôpital. Les 
mains attachées dans le dos, les ongles et les dents arra-
chés. Une affaire de vengeance, dit l’un. Une affaire de 
racaille, dit l’autre. Ce doit être encore une de ces filles 
idiotes, fait remarquer un troisième. J’écoute d’une oreille 
tandis que l’obscurité s’installe dans la rue, obscurité qui 
oppresse ma poitrine.

L’affaire suscite ma curiosité, mais il vaut mieux rester 
discret et ne pas poser trop de questions. Ça doit être lié 
aux attaques récentes contre les travestis qui habitent par 
ici. Il semble que, comme le vieux couple de Putumayo, 
elles aussi soient arrivées il y a quelques années, fuyant les 
guérillas qui se propageaient dans les villes en amont, de 
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l’autre côté de la frontière. Depuis lors, elles vivent ici dans 
leurs salons de beauté – il peut y en avoir jusqu’à trois par 
pâté de maisons, comme s’il y  avait vraiment autant de 
mains, de pieds et de visages à soigner. Elles restent là, à 
échanger des idées, à fumer et à se coiffer. Tous les 
samedis, elles vont ensemble danser dans les fêtes de 
l’autre côté du fleuve. Les fêtes de la Plage de la Merveille, 
que j’avais à l’époque l’habitude de fréquenter pour 
m’amuser, et qui se prolongent jusqu’au petit matin au 
son des cumbias à la mode.

L’histoire de Victoria me revient en mémoire, un tra-
vesti qui était tombé amoureux d’un agent de la police 
fédérale brésilienne et faisait des scènes devant le com-
missariat, juste à côté du supermarché Big Big, un établis-
sement de façade qui blanchissait de l’argent sale. Ça 
remonte à quelques années, si je ne me trompe pas. Elle 
attendait le policier dehors et, comme le type ne se mon-
trait pas, elle lui criait des mots d’amour, regimbait, faisait 
n’importe quoi. Elle s’est pour ainsi dire installée devant le 
commissariat pendant plusieurs mois. Elle s’est fait 
connaître dans la région comme « La Chanteuse ». On 
raconte qu’elle s’est ensuite lassée et est allée vivre du côté 
de l’aéroport, s’enfermant dans une maison en carton 
qu’elle s’était construite et qu’elle partageait parfois avec 
les chiens errants. Victoria, la folle. Elle a fini par dispa-
raître du paysage, personne ne sait si elle s’est fait dévorer 
par la jungle ou par les groupes qui nettoient régulière-
ment les villes de ce genre d’individus, indésirables aux 
yeux des commerçants et des politiciens locaux.

En début de soirée, je sors me promener. Des employés 
de l’hôtel accoudés à la réception me conseillent de ne pas 
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rentrer par l’arrière de la place qui s’ouvre sur le ravin près 
du fleuve. On y a retrouvé un corps la semaine dernière. 
Dans les rues blafardes, des types louches me regardent un 
peu de travers. J’entre dans le premier bar venu et m’enfile 
plusieurs bières pour fêter cette ultime soirée. L’heure est 
venue de me prendre une bonne cuite et d’oublier. Je ne 
ressens pas de peur, mais une fatigue qui pèse à l’intérieur 
tandis que ma respiration endurcie se dilue dans les 
canettes de bière.

Sur le chemin du retour, je passe devant le Paradise, 
éclairé par ses néons défectueux. Les filles sont toutes là, 
comme à l’accoutumée, assises sur les chaises en plastique 
de la terrasse. J’entre l’air de rien et je prends une autre 
bière, en écoutant une salsa mélancolique en bout de 
course. Mais Jully  a décidé de s’absenter précisément 
aujourd’hui. Avec cette fille, je pourrais boire et lire de la 
poésie jusqu’au bout du monde. J’ai essayé à plusieurs 
reprises de l’inviter à dîner, à faire un truc ailleurs, dormir 
avec moi à l’hôtel, pourquoi pas partir en voyage sur 
le  fleuve en aval. J’avais envie de mieux la connaître, 
peut-être même de commencer quelque chose. Elle accep-
tait mes invitations avant de les refuser aussitôt, me faisant 
comprendre qu’en réalité elle n’en avait pas la possibilité, 
mais qu’elle aimait être traitée dignement et qu’elle était 
triste de ne pas pouvoir en profiter davantage. Souffrance 
cruelle derrière ce corps sans mots. J’ai très vite compris 
que, pour elle, quitter cet endroit impliquerait d’en-
freindre les règles et d’en subir les conséquences, à coup 
sûr violentes, qui s’appliqueraient probablement aussi à 
moi. Je ne l’ai pas revue depuis.
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N’ayant rien d’autre à faire, j’emprunte les mêmes che-
mins émoussés, je m’échappe des trottoirs sales et rentre 
directement à l’hôtel. Je m’effondre sur le lit comme une 
pierre, sombre dans un sommeil opaque et agité. Un sou-
bresaut, comme si j’allais tomber dans un trou, puis de 
nouveau le sommeil profond. L’avion me laisse à l’aéro-
port d’une grande ville européenne. En débarquant, je 
m’aperçois que je n’ai ni bagages ni argent et que je porte 
un simple tee-shirt et rien en dessous de la taille, même 
pas de caleçon. Je discute avec les employés de l’aéroport, 
tous habillés, ils semblent trouver tout à fait naturel que je 
sois à moitié à poil et pieds nus. Moyennement convaincu 
qu’une telle chose soit bel et bien acceptée par la société, je 
continue à me renseigner et me demande comment je vais 
m’en sortir dans cet état déplorable, sans argent ni 
bagages. Mais comment se fait-il que je n’aie pas pris d’af-
faires ? Comment ai-je pu les oublier ? Ne serait-il pas 
mieux de porter un pantalon ? Ne vont-ils pas me juger 
inconvenant ? Un groupe d’adolescents s’amuse de mon 
cafouillage, sans toutefois remarquer l’absence de sous-
vêtements, comme si c’était normal. L’un d’eux, pourtant, 
ébauche un petit rire, qui suffit à me faire douter. À défaut 
de meilleures alternatives, je me dirige vers la sortie des 
taxis, où d’autres personnes habillées me regardent avec 
dédain. Je dois aller de l’avant et poursuivre mon voyage, 
me dis-je. Après tout, à quoi servent les papiers, l’argent 
ou les pantalons ?

Le réveil sonne furieusement à quatre heures du matin. 
J’émerge sans vouloir croire que je suis de nouveau ici, 
prêt à affronter le fleuve. J’ai envie de disparaître sous les 
oreillers, d’ouvrir la porte et de leur dire qu’ils se sont 
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trompés de chambre, que je ne suis pas la personne qu’ils 
cherchent. Mais non. Mon corps me rappelle que la jungle 
est une autre réalité à laquelle je ne peux encore me sous-
traire. Je me lève et me jette à contrecœur sous la douche 
froide. Une pluie forte et pénible tombe sur l’aube sombre 
– tout ce qu’il me fallait pour commencer. Sans cette fasci-
nation, sans l’histoire, j’arrêterais là.

Racondo, mon partenaire de longue date, qui se trouve 
aussi en ville pour je ne sais quel boulot, m’attend dans 
le  hall, il est venu avec la Parati d’un chauffeur de taxi 
péruvien. Racondo, infatigable étudiant en littérature de 
l’Université nationale de Colombie venu travailler il y  a 
quelques années dans la région, se met immédiatement à 
débiter une série de théories et d’explications enchevêtrées 
allant de l’actuelle configuration politique à la logique 
interne des mythes en passant par les conceptions de la 
temporalité, tandis que je digère à peine ma mauvaise 
humeur et mon morceau de cracker ramolli. Il est au 
 courant de mon obsession pour l’attrapeur d’oiseaux, mais 
là, ce n’est définitivement pas le meilleur moment pour 
en parler.

– Où est Magno ? je m’enquiers en regardant en bas.
– Cette fois il a pas libéré le pick-up, on va devoir 

y  aller en Parati. Hé mec, tu as lu le dernier article de 
Zorotinski sur la complexité causale ? me demande-t-il 
avec son accent mi-portugnol, mi-carioca.

– De quelle complexité tu parles, Racondo ? Quelle 
galère ! Ce type se débine toujours au pire moment ! Bon, 
on va voir ce qu’on peut faire, je grommelle.

– La complexité qui se développe dans les circons-
tances de bifurcation temporelle. C’est génial !
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