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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le cimentier Lafarge, fleuron de l’industrie française, est mis 
en cause devant les tribunaux pour avoir, dans la Syrie en 
guerre, maintenu coûte que coûte l’activité de son usine 
de Jalabiya jusqu’en septembre 2014.

Justine Augier documente le travail acharné d’une poignée 
de jeunes femmes – avocates, juristes, stagiaires – qui veulent 
croire en la justice, consacrent leur intelligence et leur inven
tivité à rendre tangible la notion de responsabilité. Leur objec
tif marque un tournant dans la lutte contre l’impu nité de ces 
groupes superpuissants : faire vivre et répondre de ses actes 
cette “personne morale” qu’est l’entreprise, audelà de ses 
dirigeants, pour atteindre un système où l’obsession du pro
fit, la fuite en avant et la mise à distance rendent possible 
l’impensable. 

Minutieux et palpitant, Personne morale fait entendre les 
voix des protagonistes et leurs langues, si révélatrices, explore 
la dissymétrie des forces, la nature irréductible de l’enga 
ge ment des unes, du cynisme des autres. Dépliant, avec une 
attention extrême, un engrenage de faits difficiles à croire, 
ce livre est une quête de vérité qui traque dans le langage et 
dans le droit les failles, les fissures d’où pourrait surgir la 
lumière.

Justine Augier a notamment publié De l’ardeur (prix Renaudot essai, 
2017), Par une espèce de miracle (2021) et Croire (prix de l’Héroïne 
Madame Figaro, 2023) chez Actes Sud. 
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Cet ouvrage est un récit littéraire qui s’appuie sur un travail 
d’enquête et de documentation, sans prétendre à l’exhaus-
tivité. La matière collectée a été travaillée pour lui don-
ner une forme narrative, et quelques faits ont été modifiés 
afin de protéger certains protagonistes. C’est notamment 
le cas pour les noms, les postes et la chronologie des vies 
personnelles des employés syriens de Lafarge.
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Dans un immeuble proche de la rue Saint- Lazare, 
un long couloir conduit, au fond d’un appartement 
sombre transformé en siège d’association, au petit 
bureau de Marie- Laure Guislain, Babaka Tracy Mputu 
et Sara Brimbeuf, à l’œuvre en plein été. La première 
est juriste, doit avoir un peu moins de trente- cinq ans 
alors et travaille pour l’association depuis quelques 
années. Les deux autres n’ont pas vingt- cinq ans, sont 
élèves avocates et commencent un stage de six mois. 
Concentrées dans ce petit bureau parisien, elles tra-
vaillent comme on travaille l’été, dans le calme, sans 
trop de comptes à rendre, accordant peu d’importance 
aux vêtements que l’on porte, avec cette impression 
d’espace gagné dans la ville qui donne celle d’avoir 
le temps.

Leur tâche est immense : en ce mois de juillet 2016, 
elles commencent à échafauder une plainte contre le 
cimentier Lafarge, une multinationale colossale et 
tentaculaire, des centaines de filiales et de holdings, 
d’échelons et de coquilles vides, des dizaines de mil-
liers d’employés, des milliards d’euros de chiffre d’af-
faires et des centaines de millions de tonnes de ciment 
produites chaque année partout dans le monde. Elles 
sont trois, n’ont pas d’autres ressources que le jus de 
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cerveau qu’elles produisent ensemble, l’expérience de 
Marie- Laure, leur ingéniosité et le soutien de l’asso-
ciation qui les emploie. Elles savent qu’elles doivent 
venir à bout d’une montagne et que, lorsque la plainte 
sera déposée, elles se retrouveront face aux plus puis-
sants cabinets d’affaires de Paris, à une armée d’avocats 
et de juristes aux ressources démesurées, qui tenteront 
de tout défaire. Elles ignorent si leur entreprise est 
naïve ou ambitieuse, s’y consacrent sans tenter de la 
qualifier, simplement parce qu’elle leur semble juste 
et à leur portée.

Elles connaissent le rapport de force mais ne se 
laissent pas impressionner, se réfugient dans le droit, 
s’abritent dans le plan qu’elles ont composé et dont 
elles connaissent les moindres recoins, œuvrent avec 
patience à étoffer peu à peu le squelette de la plainte, 
dont Marie- Laure a décidé qu’elle serait solide et étayée. 
Le président de l’association lui a souvent répété que 
deux pages pouvaient suffire mais elle a choisi une 
autre voie, fait à sa façon, refuse le moindre risque d’un 
classement sans suite. Elle croit au poids du travail, 
veut laisser aussi peu d’espace que possible au doute, 
anticiper les critiques et y répondre, baliser, planter 
les repères pour que les juges ne se découragent pas, 
les conduire et ne pas les lâcher, sans jamais forcer, 
s’assurer qu’ils voient se dessiner peu à peu un irréfu-
table faisceau d’indices graves ou concordants.

À part leurs collègues de l’association, personne ne 
doit savoir à quoi elles passent leurs journées. Elles 
œuvrent dans le secret, travaillent bien ensemble, 
sans querelles, chacune tentant d’identifier la meil-
leure façon de se rendre utile. Elles travaillent dans 
le calme mais beaucoup, avec confiance, avancent à 
petits pas sans perdre de vue la mesure de ce qu’elles 
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savent pouvoir accomplir. Elles travaillent le soir aussi, 
ont l’impression de vivre Lafarge.

Quand elles en parlent et qu’on risque de les entendre, 
elles disent juste : L., et cette initiale a le pouvoir de faire 
surgir l’histoire : pour que leur cimenterie syrienne de 
Jalabiya continue de tourner malgré la guerre, les res-
ponsables de la multinationale et de sa filiale auraient 
financé des groupes armés, dont Daech, sans pouvoir 
ignorer les crimes commis par ces groupes ni leur gra-
vité. Ils auraient aussi mis en danger la vie de leurs sala-
riés syriens, qui devaient chaque jour passer des heures 
sur les routes pour se rendre à l’usine et en revenir, 
franchissant des checkpoints à l’aller puis au retour, 
se faisant attaquer et kidnapper parfois, alors que les 
dirigeants avaient jugé la zone trop dangereuse pour 
que leurs salariés expatriés continuent d’y travailler.

Marie- Laure, Tracy et Sara étudient, répertorient 
et font parler les centaines de pièces qu’elles ont ras-
semblées, des messages, des contrats, des factures, 
des rapports, des articles, des cartes et des captures 
d’écran. Elles créent pour s’en sortir un tableau mons-
trueux, horrible, inimprimable, dans lequel personne 
d’autre ne peut se retrouver et naviguer. Les trois 
juristes veulent entendre les voix des anciens employés 
syriens de Lafarge, grâce auxquels a été révélée l’his-
toire dont ils forment le cœur. Pour la traduction elles 
se débrouillent, certains maîtrisent assez l’anglais, 
Tracy recueille la parole de ceux qui ont appris l’alle-
mand en exil et, pour les hommes qui ne s’expriment 
qu’en arabe, elles font venir leur directrice, qui a long-
temps travaillé au Moyen- Orient et parle parfaitement 
la langue. Elles reçoivent ces récits pleins de peur et 
d’injustice, font entrer avec précaution les mots pro-
noncés dans la plainte, leur trouvent une place pour 
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aider à caractériser telle ou telle infraction, les laissent 
aussi infuser et imprégner le récit.

Chez Marie- Laure, ces témoignages viennent en 
rejoindre d’autres, recueillis au fil des années : les mots 
des ouvrières du Bangladesh, qui lui ont parlé de façon 
clandestine après l’effondrement du Rana Plaza, les 
mots des ouvriers indiens employés par une filiale de 
Vinci au Qatar pour préparer la Coupe du monde de 
football, les mots des travailleurs agricoles embauchés 
dans les plantations de canne à sucre détenues par Bol-
loré au Cameroun. Elle l’ignore encore mais tous ces 
récits sont en train de fissurer quelque chose en elle, 
de façon profonde. Aujourd’hui, à leur simple évoca-
tion, sans doute aussi au souvenir du silence auquel ils 
ont été voués, les larmes montent aux yeux de cette 
femme aux cheveux châtains striés de mèches claires, 
très longs et toujours coiffés sur le côté, dont les yeux 
noisette semblent ne jamais s’éteindre et dont la parole 
s’emballe parfois, émaillée de mots empruntés à la 
langue du droit qu’elle s’empresse de traduire quand 
ils surgissent, une parole vivante et pleine d’éclat, qui 
persiste à vouloir dire et révéler. Souvent les lèvres de 
Marie- Laure dessinent un sourire incrédule tandis 
qu’elle raconte les choses les plus affreuses, comme si, 
malgré tout ce qu’elle avait vu et entendu, elle com-
mençait toujours par l’étonnement, cet exact opposé 
du cynisme.

L’image des trois à la tâche me captive, avec leur 
horrible tableau qui leur mange l’esprit ; les pièces, les 
liens qu’elles établissent entre les pièces, leur détermi-
nation, l’attention que Marie- Laure porte aux deux 
autres pour s’assurer qu’elles supportent, la façon dont 
elles laissent leur téléphone dans une autre pièce avant 
de se retrouver pour parler à voix basse de l’affaire, le 
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visage fin aux pommettes saillantes de Tracy, les heures 
passées devant leurs ordinateurs dans le silence, leurs 
trois regards francs et animés, les suggestions qu’elles 
se font parfois quand des idées les traversent, brisant 
le silence du petit bureau d’une voix qu’elles tentent 
de maîtriser, le visage enfantin et semé de taches de 
rousseur de Sara, le rire crépitant de Marie- Laure qui 
surgit devant une trouvaille, leurs efforts pour assem-
bler le puzzle, pour que les pièces s’emboîtent, pour 
traduire de façon juridique un récit factuel ardu à 
composer parce que les événements se sont déroulés 
loin, dans un lieu obscur, troublé et meurtri, difficile 
à imaginer, parce que le récit est complexe, plein d’in-
termédiaires louches, de mots codés et d’occultations 
volontaires. Elles ne viendront pas à bout de toute l’af-
faire, le savent et l’admettent, elles ne sont ni juges ni 
enquêtrices, connaissent leur rôle et ses limites : faire 
suffisamment bien pour convaincre les juges d’instruc-
tion d’ouvrir une enquête, pour caractériser chaque 
infraction identifiée en lui donnant corps, en réunis-
sant assez de faits et de preuves.

Ces infractions se sont imposées à elles, nombreuses : 
financement d’entreprise terroriste, mise en danger 
délibérée de la vie d’autrui, exploitation abusive du 
travail d’autrui, conditions de travail indignes, travail 
forcé et réduction en servitude, négligence et compli-
cité de crimes contre l’humanité. Jamais ce dernier 
chef d’accusation n’a été retenu contre une entreprise 
et le président de l’association leur dit que ce n’est pas 
raisonnable, que ça ne marchera jamais. Mais elles 
ont décidé d’essayer, coup de poker, parce qu’elles ont 
tout de suite éprouvé la justesse de ce chef pour lequel 
– et c’est peut- être aussi la raison qui les a poussées à 
le conserver – elles avancent sans jurisprudence, d’une 
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façon flippante mais galvanisante, parce qu’elles ne 
répliquent rien mais ouvrent une voie et inventent.

Marie- Laure le répète : elles n’iront au bout que si 
la plainte est exemplaire, solide à cent pour cent. Elles 
ont une responsabilité, ne peuvent se permettre de 
faire perdre leur temps aux employés syriens ni aux 
juges d’instruction sur le bureau desquels finiront 
leur texte et ses centaines de pièces annexées, ni aux 
policiers que l’enquête mettra au travail. Elles ont ce 
souci, pensent aux ressources de la justice dont elles 
connaissent les manques et les souffrances.

Leurs motivations ne se recoupent pas complètement 
et ces femmes sont plus ou moins engagées, plus ou 
moins militantes, mais toutes sont convaincues que les 
multinationales doivent enfin devenir des justiciables 
comme les autres. Marie- Laure y travaille depuis des 
années, sait comment ces entreprises organisent leur 
impunité en élaborant des montages complexes, en se 
mettant à distance de leurs chaînes de production, en 
créant des holdings et des filiales, en faisant appel à 
des sous- traitants, en tissant un voile juridique à l’abri 
duquel il devient facile de plaider l’irresponsabilité : 
on ne savait pas, c’était au bout de la chaîne, d’autres 
responsables, vous ne pouvez pas nous juger ici pour 
des crimes commis là- bas et par d’autres. Depuis des 
années, Marie- Laure et ses collègues de l’association 
Sherpa trouvent les brèches, malaxent le droit pour 
démontrer la responsabilité de la “maison mère” dans 
les activités de ses “filiales” et pour tenter de faire avan-
cer la norme. Cette matière juridique reste neuve et 
la juriste doit éduquer autour d’elle, transmettre son 
savoir à ses confrères, aux juges, aux enquêteurs mais 
aussi aux parlementaires, qu’elle tente avec d’autres de 
convaincre pour qu’ils fassent évoluer la loi, qui permet 
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encore à l’institution judiciaire d’ignorer largement les 
crimes commis par ces acteurs puissants. Pendant cet 
été 2016, dans le bureau de la rue Saint- Lazare avec 
Tracy et Sara, Marie- Laure est déjà devenue très forte 
pour faire apparaître ces liens, pour rassembler d’impa-
rables faisceaux d’indices, pour démontrer que les mai-
sons mères peuvent être tenues responsables de ce qui 
se passe ailleurs mais dont elles décident et profitent ici.

Les trois juristes s’apprêtent à quitter le bureau, la 
tête encombrée de mots liés à l’affaire qui continue-
ront de circuler pendant la nuit, d’entrer en colli-
sion et de faire jaillir des idées, elles vont rentrer chez 
elles, prendre un cours de danse ou boire une bière 
en terrasse avec un ami de retour de vacances et en 
se disant à demain, elles entrent dans l’espace et le 
temps du non- dit, savent qu’elles ne pourront rien 
révéler de ce qu’elles font de leurs journées jusqu’au 
lendemain, malgré leur jeunesse et la brûlure de l’ex-
citation qu’elles éprouvent, quand elles s’autorisent à 
remettre en perspective ce qu’elles accomplissent dans 
le petit bureau. Avant de sortir et de fermer la porte 
des locaux qu’elles occupent seules depuis quelques 
heures, elles n’oublient pas de cacher sous la moquette 
grise un peu tachée la clef usb contenant les preuves 
qui s’accumulent, et quand je demanderai à Tracy si 
elles ont eu peur parfois, elle me répondra d’une voix 
tranquille : Qui pouvait imaginer ce qu’on était en train 
de faire ? Qui peut soupçonner un petit groupe de jeunes 
femmes dans leur bureau en été, un groupe de filles pieds 
nus en combishorts à fleurs ?

Devant le Palais de Justice à l’automne 2019, Marie- 
Laure et trois autres jeunes femmes boivent un café en 
attendant que la chambre de l’instruction rende une 
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décision importante. Le procès n’a toujours pas eu 
lieu. Après le dépôt de la plainte en novembre 2016, 
une instruction a été ouverte en 2017, d’anciens res-
ponsables de Lafarge ont été mis en examen la même 
année et puis l’entreprise en tant que “personne morale” 
l’année suivante. Les audiences se succèdent, devant 
la chambre de l’instruction et devant la Cour de cas-
sation, Lafarge mobilisant des ressources immenses, 
des centaines d’heures de travail rémunérées par des 
sommes folles. Les avocats font appel de chaque chef 
d’accusation, soulèvent d’interminables questions de 
procédure, reviennent sur la compétence des juges 
français, tentent de sauver les hommes mis en exa-
men et les intérêts de la société, remettent en cause la 
recevabilité des parties civiles, épuisent les recours pos-
sibles pour faire traîner l’affaire, pour déconstruire la 
plainte et décourager les plaignants syriens, qui n’ont 
toujours pas été dédommagés et pourraient renoncer, 
accepter peut- être un arrangement financier, privant 
ainsi le procès à venir de leur présence, le vidant un 
peu de son sens.

Au Deux Palais, Marie- Laure boit un café avec sa 
collègue Clara Gonzales, mais aussi avec Cannelle 
Lavite et Claire Tixeire, deux juristes françaises qui 
forment l’équipe de Berlin. Il y avait tant à accomplir 
que Sherpa a fait appel à une association allemande 
connue pour son travail sur les grandes entreprises et 
les violations des droits humains, parce que ces femmes 
fonctionnent ainsi, sont prêtes à partager un dossier 
qui promet visibilité et succès, ne cherchent pas à en 
percevoir seules les bénéfices mais plutôt à produire le 
travail le plus solide possible, à le confronter à d’autres 
regards, à penser les obstacles potentiels et à imagi-
ner des voies pour les contourner. Elles collaborent 
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depuis près de trois ans et tout pourrait basculer avec 
la décision de la chambre.

Cannelle et Claire sont venues de Berlin et dorment 
dans un Airbnb un peu pourri. Elles ont retrouvé les deux 
autres au café, se sont assises derrière les grandes vitres 
qui permettent d’observer le perron du Palais. Le ciel 
est sombre déjà, le froid s’engouffre et les quatre jeunes 
femmes peinent à se réchauffer si près de la fenêtre. 
Toutes s’arrêtent de parler quand elles commencent à 
voir arriver les avocats de Lafarge au tribunal, dans des 
costumes dont chacun devait valoir plus d’un mois de nos 
salaires. Pendant plusieurs minutes, ils sortent les uns 
après les autres de leurs berlines aux vitres teintées et on 
les a comptés : ils étaient dix- neuf, tous des hommes. Les 
avocats de l’entreprise et de ses dirigeants, des avocats 
derrière lesquels des dizaines de collaborateurs et de 
stagiaires contribuent à chaque étape, produisent des 
écritures, des observations, des demandes d’acte et des 
requêtes en nullité ; des forces considérables.

Mais quand elle me raconte ce souvenir, à aucun 
moment Cannelle ne me fait part d’un décourage-
ment ; elle sourit, son regard noir et pénétrant der-
rière ses lunettes rondes, ses cheveux longs, bruns et 
mousseux rassemblés en une queue de cheval, sa voix 
posée, son esprit semblant toujours fonctionner dans 
une grande clarté. Elle se contente de faire état du rap-
port de force et ajoute : On est habituées.

Et sans doute les quatre femmes éprouvent- elles au 
Deux Palais un certain plaisir à ce déséquilibre. Derrière 
la vitre, sacs à dos et tote bags à leurs pieds, visages de 
novembre un peu blafards mais radieux, elles comptent 
les types en costumes qui sortent de leurs voitures.

Lorsqu’il m’arrive de raconter cette dernière 
scène à des amis, ils ne manquent presque jamais 
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de mentionner David et Goliath, ravivant en moi la 
saveur d’un plaisir ancien, éprouvé pendant l’enfance 
à l’évocation de cette histoire dont j’ignorais les détails 
mais savais qu’elle faisait triompher la ruse et le plus 
faible. Je vois à présent que ce mythe est imprégné 
d’un imaginaire guerrier, d’un imaginaire de conquête 
bien éloigné de ce qui m’occupe ici. Pour d’autres, les 
femmes à l’œuvre font surgir le personnage d’Erin 
Brockovich, reine de beauté autodidacte qui s’attaque 
par hasard à une puissante entreprise, héroïne irrésis-
tible mais presque enfantine, courageuse, impulsive 
et colérique, un peu perdue, si loin de Marie- Laure, 
Tracy, Sara, Claire, Cannelle et Clara, qui ont décidé 
de jouer un jeu pour tenter d’en modifier les règles. 
C’est un combat qui s’invente, qu’elles ne sont pas 
les seules à mener mais qui reste discret, commence à 
se laisser entrevoir, un combat qui s’invente avec ses 
formes, sa langue, ses armes, ses actrices et ses alliés.

La première fois que Marie- Laure me parle assez lon-
guement, nous sommes dans un café près de la mai-
rie du 11e arrondissement à Paris, assises à une table 
que nous avons mis du temps à choisir, pour trouver 
à la fois un peu d’air et de tranquillité. Je découvre la 
juriste, dont l’histoire s’est mêlée à celle d’une affaire 
qui a fini par la pousser à quitter son poste et à trouver 
d’autres voies pour mener une lutte qu’elle a contribué 
à imaginer. Ce jour- là, tandis qu’elle joue un peu avec 
la bouteille vide de son jus d’abricot, elle me rapporte 
ces paroles de l’anthropologue Margaret Mead, qu’elle 
sait ne pas citer de manière exacte : N’oubliez pas qu’un 
petit groupe de personnes déterminées et conscientes de ce 
qu’elles font peut changer le monde.

Je n’y peux rien si cette histoire ne compte d’un côté 
que des femmes et qu’elles se retrouvent confrontées 
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à des gens qui sont presque tous des hommes, depuis 
la cimenterie syrienne de Jalabiya jusqu’au siège de la 
rue des Belles- Feuilles dans le 16e arrondissement de 
Paris, jusqu’aux grands cabinets d’affaires impliqués. 
Je ne peux rien à l’aspect caricatural de cette histoire, 
mais ne peux m’empêcher de penser qu’il n’est sans 
doute pas anodin.

J’ai voulu raconter le travail de ces femmes. À cha-
cune, j’ai demandé si elle voulait bien me parler de 
sa trajectoire et de ses convictions, si elle voulait bien 
m’expliquer sa pratique. Toutes ont accepté, ont 
répondu à la plupart de mes questions, sans jamais 
partager d’éléments touchant au fond de l’affaire, 
sans jamais dévoiler ce qu’elles n’avaient pas le droit 
de dévoiler, sans savoir ce à quoi mon livre finirait 
par ressembler.

En 2024, l’affaire Lafarge n’a toujours pas été jugée. 
Des centaines de documents sur les milliers que compte 
le dossier se sont répandus, sont passés dans des dizaines 
de mains, ont été cités et repris : des messages, des 
comptes rendus de réunions, des chiffres extravagants, 
tonnes et milliards, des procès- verbaux d’auditions et 
de gardes à vue, des arguments juridiques, des noms 
et des prénoms, des dates, des mots qui reviennent et 
jalonnent les récits lus et entendus dans les journaux 
et les reportages. À mon tour, j’utilise cette matière 
dont d’autres se saisissent pour établir leurs versions 
des événements, relier comme ils peuvent les faits, 
pour servir leurs intérêts ou jeter quelque lumière sur 
un versant de l’histoire. Je décide de m’y atteler aussi, 
de produire un récit parmi d’autres sur une affaire 
que je dois raconter pour tenter de dépeindre l’œuvre 
accomplie par le petit groupe d’avocates et de juristes, 



pour que l’on puisse s’engouffrer derrière elles dans la 
brèche qu’elles ouvrent, et les suivre.

Il me faut prendre appui sur ces éléments échap-
pés, sur ces fragments de réel solides et irréfutables, ces 
citations, chiffres, noms et documents que la fiction 
aide parfois à relier, sans chercher à combler tous les 
creux ni à trancher dans cette affaire dont les prota-
gonistes restent présumés innocents, dans cette affaire 
dont le ciment compose les fondations et le décor, 
une matière qui s’obtient après avoir extrait, concassé, 
broyé et brûlé du calcaire avec d’autres roches, qui 
permet de faire prise quand elle est mélangée à l’eau, 
qui se transforme en un liant assurant la résistance du 
béton, une matière grise à la fois poussiéreuse et pulvé-
rulente, malléable et robuste, qui circule partout dans 
des sacs ou des camions ventrus, quatre milliards de 
tonnes produites chaque année, si lourdes sur la terre, 
une matière qui inonde toutes les villes de la planète 
et semble faire tenir notre monde tel qu’il s’invente 
et s’érige depuis plus d’un siècle.
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Pendant des années, penser à l’usine syrienne de 
Lafarge, à cette gigantesque cimenterie bâtie par la 
filiale de l’entreprise dans une zone désertique, fai-
sait toujours émerger dans mon esprit les mots au 
milieu de nulle part. Ils s’étaient logés en moi à la lec-
ture d’une pièce consacrée par le dramaturge syrien 
Mohammad al- Attar à l’affaire Lafarge, dans laquelle 
un personnage prénommé Ahmad se voit proposer un 
poste dans l’usine qui finit de sortir de terre, et pro-
nonce cette phrase : Pourquoi aurais- je envie de démé-
nager au milieu de nulle part ?

Il finit par accepter parce que le salaire est bon, 
que l’entreprise est prestigieuse, que la cimenterie est 
la plus grande du Moyen- Orient et la plus moderne 
du pays. Mon premier jour, ils nous ont emmenés en 
van jusqu’à l’usine, moi et les autres employés vivant 
à Manbij. C’était plus loin que je ne le pensais. Nous 
avons laissé derrière nous les villages et les maisons 
pour nous retrouver dans le désert, semé ici et là de 
terres agricoles. Et puis l’usine nous est apparue de loin 
dans la plaine. En nous rapprochant, nous avons com-
mencé à prendre la mesure de sa dimension… immense. 
Quand nous avons franchi à pied la porte principale, 
j’étais terrifié. “Dans quoi t’es- tu fourré ?”, me suis- je 
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dit, en ayant l’impression d’avoir été avalé par une 
grotte géante.

Sur une photo satellite, je distingue un grand rec-
tangle cerné d’un dégradé d’ocre, de beige et de mar-
ron. Au nord une route bien nette et au sud deux 
taches blanches aux contours brouillés, la carrière de 
calcaire. Pour tenter d’entrer, j’observe des images prises 
depuis le sol – de trop près pour tout réunir ou de 
trop loin pour laisser percevoir les détails –, et j’iden-
tifie des éléments encore anonymes. Un grand bâti-
ment lisse et blanc qu’on dirait construit en lego avec 
ses derniers étages en escalier et ses fenêtres étroites. 
Deux ensembles de longs bâtiments bas. Une chemi-
née étroite, grise, cernée de bandes rouges dans sa par-
tie supérieure. Des silos. Un grand dôme blanc pareil 
à un chapiteau. Une tour bardée d’un échafaudage 
métallique. Des convoyeurs à bande. Des entrepôts, 
des espaces laissés vacants, de grands réservoirs, des 
routes et une vaste montagne de charbon. Autour, la 
plaine plus ou moins désertique, dont les petites col-
lines se couvrent au printemps de fleurs sauvages, de 
touffes d’herbe et de quelques moutons venus paître, 
des îlots de petites maisons et la m4, la route qui tra-
verse le Nord syrien d’est en ouest depuis Lattaquié 
sur la côte, long bandeau sombre de deux voies qui 
se déploie à quelques dizaines de kilomètres au sud 
de la frontière turque, traverse Alep puis l’Euphrate, 
longe l’usine et s’étend jusqu’à l’Irak, Mossoul et Erbil.

Cette idée du milieu de nulle part a nourri mon 
désir de dévoiler les liens, de suivre les employés qui 
chaque jour arrivent et repartent, suivre le charbon, le 
fioul, la pouzzolane, le calcaire et le basalte qui entrent 
pour que le ciment sorte, transporté dans des camions 
conduits par des hommes qui le vendront à d’autres, 
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suivre le gaz carbonique qui s’échappe en masse – une 
tonne pour une tonne –, se répand dans l’atmosphère, 
la réchauffe en retenant les rayons infrarouges émis 
par la terre, suivre le dioxyde de soufre et les oxydes 
d’azote qui franchissent le mur d’enceinte protégeant 
les cent vingt hectares de la cimenterie, se déplacent 
et pénètrent les hommes, les femmes et les enfants qui 
prennent leur souffle pour dire quelque chose ou res-
pirer calmement la nuit, suivre la poussière arrachée à 
la roche concassée, qui volette et se dépose à des kilo-
mètres à la ronde, suivre les ordres, les bons de com-
mande, les contrats, les informations et les décisions, 
qui circulent sans relâche entre le siège parisien de la rue 
des Belles- Feuilles, Damas et Jalabiya, suivre l’argent, 
dollars et livres syriennes que certains font entrer et 
d’autres sortir, l’argent que les dirigeants prévoient de 
gagner et de dépenser, les centaines de millions inves-
tis, l’argent qu’ils finissent par distribuer aux groupes 
armés de la zone pour que tout continue à entrer et 
sortir alors que la guerre et les crimes ont commencé à 
meurtrir cette zone longtemps ignorée du monde qui 
en devient alors, pour un temps, l’un des points les 
plus surveillés, dans une sorte de surchauffe, un terri-
toire dont les villes voient leurs noms se frayer un che-
min jusqu’à nous pour être répétés encore et encore, 
ressassés comme si on les avait toujours connus : Alep, 
Kobané, Raqqa, alors que la géographie de nulle part 
se dessine par bribes, toujours un peu nébuleuse, alors 
que ces noms s’associent à des peurs anciennes, guerre 
et terreur, un instant seulement car on se défait de la 
menace en se souvenant que non, ce milieu de nulle 
part ne peut pas vraiment nous concerner, alors que 
d’autres liens se nouent encore, que des hommes et 
des femmes choisissent de se mettre en chemin vers 
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ces terres- là et qu’ils se mettent même, là- bas, à discu-
ter des crimes qu’ils pourraient commettre ici.

Place de la Concorde, Bachar al- Assad est assis dans 
la tribune officielle le 14 juillet 2008, pour célébrer 
le soulèvement d’un peuple ayant renversé le pouvoir 
qui l’oppressait. Sans doute peut- on trouver dans cette 
image un point de départ possible, dans les visages 
empreints de ce qu’il faut de gravité, les poignées de 
mains emphatiques, la conscience perceptible dans les 
corps, un peu raidis mais vibrant de leur importance, 
de composer un moment historique et d’être scrutés 
en train de le faire. Assad mais aussi Moubarak, bien 
assis dans leurs fauteuils cossus, larges, velours rouge, 
accoudoirs dorés, tous les deux portant des cravates 
rayées et des lunettes de soleil, petits verres fumés 
pour le second, monture étroite et noire pour le pre-
mier, qui arbore un costume gris assorti à la robe de sa 
femme, dont les médias du monde occidental louent 
la rassurante élégance.

J’essaie d’isoler les images de ce qui les a recouvertes, 
de retrouver un peu de ma colère d’alors, d’avant la 
révolution et son écrasement. L’histoire était déjà 
longue, il y avait eu les massacres du père et déjà les 
crimes du fils : les opposants emprisonnés, le monde 
souterrain des prisons, la torture, les jeunesses laminées, 
la peur usant les vies de celles et ceux qui ont grandi 
avec, la peur de parler, la peur d’être dénoncé pour 
rien, la peur de ce qui peut frapper n’importe quand, 
la peur qu’un seul, quelque part, décide que votre car-
rière doit prendre fin, la peur de voir ses enfants dis-
paraître. Il y avait eu l’anéantissement de Rafic Hariri 
en 2005, quand le Liban avait mis fin à l’occupation 
syrienne, la force de l’explosion spectaculaire, mille 
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kilos d’explosifs contenus dans un camion qui avaient 
pulvérisé vingt- deux personnes, détruit des dizaines 
de voitures, fait exploser des milliers de vitres, creusé 
dans la route un gouffre de plus de dix mètres, qui 
avaient anéanti et clamé dans le même temps qu’il 
était possible d’anéantir sans être puni. Bachar al- 
Assad était place de la Concorde et quand on osait 
remettre en question le bien-fondé d’une telle invita-
tion, les concepts de “realpolitik”, “modernisation” et 
“diplomatie économique” étaient brandis en réponse, 
ce qui signifiait que l’économie syrienne se privatisait 
enfin, s’arrachait à son modèle socialiste et étatique, 
s’ouvrait aux investissements étrangers et qu’il ne fal-
lait pas manquer cette occasion. Certains disaient 
même que faire affaire avec ce régime pouvait contri-
buer à le rendre fréquentable, dans cette façon pleine 
d’hubris d’avancer sans mémoire, comme si tout com-
mençait avec soi.

Bachar al- Assad, costume gris et lunettes noires sur 
le tapis rouge, n’a rien eu à concéder.

On s’émeut un peu, Ségolène Royal déplore l’into-
lérable épreuve des militaires qui doivent défiler devant 
Assad, certains parmi eux ayant eu idée de se souvenir 
des assassinats de l’ambassadeur français au Liban et 
des chiffreurs de la dgse, de la disparition de Michel 
Seurat, faisant comme si l’histoire n’avait pas com-
mencé avec les présidentielles de 2007 et évoquant 
une atteinte à la mémoire. Ministre des Affaires étran-
gères, Bernard Kouchner se contente de prononcer 
ces mots d’une déconcertante mollesse : Cela ne me 
remplit pas d’aise.

Bachar al- Assad et sa femme reviennent à Paris en 
décembre 2010 pour une escapade amoureuse dans la 
plus romantique des capitales. Dans les journaux, les 
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récits de leur visite sont ponctués de Bachar et d’Asma, 
comme s’ils étaient deux vieilles connaissances, l’usage 
des prénoms éteignant les résonances glaçantes du nom 
et révélant une façon de regarder ceux qui viennent 
de l’empire d’autrefois et que l’on pense avoir enfin 
domestiqués.

Nicolas Sarkozy et Carla Bruni les invitent à l’Ély-
sée pour un déjeuner. Des photos sont prises dans 
un salon du palais, les deux couples attablés en petit 
comité avec Claude Guéant, les fauteuils sont tapis-
sés d’un tissu bleu ciel et une nappe blanche brodée 
de papillons colorés recouvre une table ronde, dont le 
centre est orné d’un bouquet de fleurs rose pâle. Sur 
l’une des photos qui paraissent dans Paris Match, ils 
rient aux éclats, trois mois seulement avant le début 
de la révolution syrienne.

Pour la première fois de ma vie je regarde bfm 
Business, une ancienne interview de Bruno Lafont, 
le pdg de Lafarge à l’époque de l’affaire, filmée avant 
que les faits ne soient révélés mais alors que l’entreprise 
avait déjà conclu des accords avec Daech, déjà versé 
plusieurs millions d’euros au groupe dont les crimes 
étaient connus, déjà exposé ses employés syriens au 
danger quand les expatriés avaient été mis à l’abri. Une 
interview filmée dans un temps où, pour des raisons 
que j’aimerais tant parvenir à élucider, les dirigeants 
de Lafarge et de sa filiale ne semblaient pas percevoir 
l’énormité de ce qui s’était produit.

Sur le plateau aux couleurs sombres et à la lumière 
douce, Lafont est encore pdg du deuxième cimentier 
du monde. On est en février 2015, il a cinquante- 
huit ans, se détache sur un fond de chiffres couchés qui 
dessinent une longue perspective, porte un costume 
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bleu foncé, une chemise bleu clair et une cravate entre 
le rose et le rouge qui va terriblement bien avec le 
décor. Il est assis devant une large table chromée qui 
dissimule sa petite taille, a le teint hâlé, le nez droit, les 
cheveux encore bruns, à peine grisonnants et séparés 
par une raie bien dessinée, ses sourcils bougent quand 
il parle, il est rasé d’aussi près qu’on peut l’être, et mal-
gré le très léger sourire qui vient régulièrement soule-
ver ses lèvres fines, il dégage un air dur, sans doute à 
cause des rides marquées qui descendent des ailes de 
son nez jusqu’aux coins de sa bouche, peut- être aussi 
à cause de son regard clair et froid.

En repensant à ces images de Bruno Lafont, je ne 
peux m’empêcher de les rapprocher de celles qui ont 
été tournées en 2023, quand il a reçu des journalistes 
d’Enquête exclusive dans sa grande maison bretonne 
alors qu’il avait déjà été forcé au départ et poussé à la 
retraite. Il était filmé dans son jardin bien entretenu, 
chemise aux premiers boutons ouverts, cheveux gris 
en bataille et cigarillo à la bouche, un air vaguement 
mélancolique.

Mais en 2015 sur le plateau de bfm Business, Lafont 
commente les comptes de Lafarge, qui s’apprête à 
fusionner avec le cimentier suisse Holcim, perspective 
cruciale, ligne de mire aveuglante pour les dirigeants de 
la société : il faut réussir l’opération financière, impo-
ser le récit qu’on en fera et sauver sa place.

Quand il sourit pour dire : Vous savez, il faut être un 
peu schizophrène quand on fait une fusion, sa bouche ne 
bouge qu’à peine mais ses yeux se plissent, ses sourcils 
se relèvent et ses bras s’ouvrent un peu.

Je sais peu de choses de ce monde où l’on s’amuse 
de ce type de commentaires, mais je tente de m’en 
approcher. J’entends les cigarettes dans sa voix, une 
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tension qui ne doit presque jamais se relâcher, une 
impatience, une légère difficulté à communiquer et 
un certain ennui à se trouver là.

Les chiffres ne sont pas aussi bons que prévu, note 
la journaliste sans intention d’ébranler Lafont, à qui 
elle s’adresse comme à une vieille connaissance qu’on 
se permet de chahuter un peu parce qu’on sait qu’elle 
pourra rebondir sans difficulté. Lafont mentionne à 
deux reprises un environnement un peu plus volatil que 
prévu et il a préparé son discours, évoque des résul-
tats du quatrième trimestre qui expriment mal la ten-
dance puisque le modèle qu’on a construit, très focalisé 
sur nos business, bien réparti en géographie, très très orga-
nisé sur le plan réduction des coûts, innovation, manage-
ment des investissements, bah, c’est en train de montrer 
que ça fonctionne. J’ignore ce que ces mots font sur-
gir en lui, s’ils sont raccrochés à quoi que ce soit de 
réel ou s’ils ne renvoient qu’à des représentations abs-
traites, à des schémas, à des courbes et des cartes du 
monde dessinées à grands traits.

Bruno Lafont a étudié à hec puis à l’ena, avant 
d’accepter un poste au ministère des Finances, qu’il 
n’a occupé que quelques mois parce qu’il cherchait un 
métier plus opérationnel. Il est entré chez Lafarge en 
1983, à vingt- sept ans, et il y a fait toute sa carrière, 
y a occupé de nombreux postes et gravi les échelons.

Il dirige l’entreprise depuis 2006, en est le direc-
teur général mais aussi le président du conseil d’ad-
ministration, et si son prédécesseur avait fait le choix 
d’une direction générale puissante, Lafont n’apprécie 
pas beaucoup les gouvernances collégiales, leur pré-
fère un exercice plus solitaire du pouvoir, assume un 
leadership fort, s’appuie sur son directeur financier 
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et son directeur de la stratégie, qu’il aime mettre en 
concurrence, supporte mal la contradiction. On le 
dit froid et parfois glacial, mais on salue son énergie, 
sa vivacité intellectuelle, sa droiture, la rapidité avec 
laquelle il assimile les chiffres, son goût pour le déve-
loppement des matériaux innovants, sa culture de la 
performance et la façon dont il développe l’activité 
dans les “marchés émergents”, acquis à leur rentabilité 
et à leur croissance sans limite. Les succès appellent les 
succès, il reçoit la Légion d’honneur, transforme son 
entreprise, cherche à faire entrer des femmes au conseil 
d’administration en développant le programme “Board 
women partner”, conduit la fusion qui doit faire émer-
ger le leader mondial du marché du ciment, tente de 
répondre aux grands défis contemporains de l’urba-
nisation du monde et du réchauffement climatique, 
se sent une responsabilité dans l’avenir de la planète.

Il est taiseux et méfiant, se repose sur certains 
hommes loyaux et droits avec lesquels il privilégie les 
tête- à-tête, comprend tout très vite et cache mal son 
agacement devant la lenteur des autres, déteste les réu-
nions qui traînent, fait imprimer ses mails pour les 
lire, aime donner ses ordres verbalement mais plutôt à 
demi- mot, craint les traces, refuse de se faire envoyer les 
documents qu’il estime sensibles et préfère qu’on les lui 
remette, en les confiant à l’une de ses trois assistantes 
de direction dans une enveloppe fermée sur laquelle 
on aura écrit “confidentiel”. Lafont se méfie de tout le 
monde et de ces femmes aussi, sur lesquelles il se repose 
pourtant, qui gèrent son agenda, ses voyages et ses réu-
nions, passent leur temps à le protéger, à filtrer, filtrer 
autant qu’elles peuvent, mais parfois convoquent sans 
délai parce qu’il y a urgence, qu’il faut tout arrêter et 
venir tout de suite. Elles ont appris à apprivoiser leur 
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