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Un petit village de Belgique flamande, dans 
les années 1990. Depuis que ses parents ont 
divorcé, Jimmy, onze ans, trompe la tristesse 
et la solitude en collectionnant les flippos, 
des vignettes qu’il trouve dans les paquets de 
chips. Il rêve d’avoir la plus belle collection de 
tout le pays, et d’offrir ce précieux trésor à son 
meilleur ami, Tristan.

Tristan est arrivé dans sa classe et dans sa vie 
en cours d’année. C’est un réfugié kosovar, que 
Jimmy, excellent élève, est chargé d’aider. Mais 
bientôt sa famille est menacée d’expulsion. 
Heureusement, Tristan a un plan pour obtenir 
le droit d’asile, un plan où un rôle crucial mais 
mystérieux est dévolu à Jimmy…

Revenant au village fictif de Débâcle, Lize Spit 
excelle toujours autant à faire monter la tension 
par petites touches, jusqu’à l’explosion finale. 
Avec L’Hono rable Collec tionneur, la romancière 
cueille une nouvelle fois le lecteur.

Née en 1988 près d’Anvers, Lize Spit s’est imposée en 
Belgique et aux Pays-Bas comme une des romancières 
contemporaines les plus puissantes et originales.

www.actes-sud.fr
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Tristan ne pouvait pas en dire beaucoup plus par 
téléphone. Il avait imaginé un plan, qu’on met-
trait à exécution demain, et pour ça ils avaient 
besoin de lui, alors ce serait pratique si Jimmy 
venait dormir à la maison. Est- ce qu’il pourrait 
déjà arriver en début d’après- midi ?

Tristan a raccroché sans lui laisser le temps 
de poser une question. Jimmy restait planté là, 
le combiné à la main.

C’était la première fois que quelqu’un – Tris-
tan, donc pas n’importe qui – l’invitait pour la 
nuit. Dans la famille Ibrahimi, on ne dormait 
pas chacun dans son lit, mais tous ensemble sur 
des matelas posés à même le sol, Jimmy l’avait vu 
de ses propres yeux au cours d’une récente partie 
de cache- cache, lorsqu’il s’était engouffré dans la 
chambre à la recherche d’une planque. La pièce 
ressemblait à un vœu exaucé, à une piste d’atter-
rissage tapissée de couvertures et d’oreillers sur 
lesquels on pouvait enchaîner les galipettes et 
faire la roue, ou le poirier, sans se casser le dos.
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En s’imaginant là- bas le soir même, allongé 
entre Tristan et ses sept frères et sœurs, Jimmy 
sentait bruire dans sa poitrine quelque chose 
de joyeux, mais aussi d’étouffé, comme si un 
musicien frappait son triangle avec une carotte.

Seulement, avant la fête, Jimmy devait accom-
plir sa tournée quotidienne. Afin, comme il le 
formulait lui- même, d’exercer sa profession, 
qui consistait pour l’essentiel à faire preuve de 
vigilance et d’honnêteté. Car en plus d’être le 
meilleur ami de Tristan, il s’apprêtait à devenir 
un collectionneur célèbre dans le monde entier. 
Et qu’est- ce qui distinguait un collectionneur 
célèbre dans le monde entier d’un collectionneur 
très probablement médiocre ? La détermination 
à ne s’écarter en aucun cas de son itinéraire. Ni 
sous la pluie, ni sous la grêle, ni sous l’effet de 
l’anxiété. Alors en route ! Casquette sur la tête, 
double nœud aux lacets, jambe droite du pan-
talon rentrée dans la chaussette.

Jimmy est sorti du lotissement sur son BMX 
acheté trop grand pour lui, un vélo à quatorze 
vitesses équipé à l’avant d’une lampe qu’il avait 
marquée de ses initiales au feutre noir. Mainte-
nant, tourner à gauche route d’Herentals, conti-
nuer tout droit pendant un kilomètre jusqu’à la 
sortie du verger de Broechem, où les automobi-
listes venus chercher des pommes en libre- service 
laissent parfois tomber de la monnaie par terre 
au moment de payer leur achat dans une tirelire 
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placée à hauteur de vitre. Ensuite, prendre la 
N14, passer par le café Cool Down, par le maga-
sin de vins et spiritueux, par les restaurants De 
Engel et Patriot, par le plus grand nombre pos-
sible de commerces situés en bord de route, pour 
aller tâter le réceptacle des machines à sous, des 
distributeurs de cigarettes, des monnayeurs dans 
les salles de billard, puis direction les vestiaires 
du club de foot, contrôler les casiers. Mais pour 
l’instant, pédaler en gardant les yeux posés sur le 
macadam, à l’affût de la moindre piécette égarée. 
Ça ne le gênait pas de s’arrêter à chaque distri-
buteur automatique de pain, de friandises ou de 
préservatifs, à chaque horodateur, ni de rassem-
bler les chariots sur le parking du Lidl, d’Aldi, du 
GB, de la jardinerie et du vendeur de carrelage 
– non seulement parce que la vue du désordre 
le rendait nerveux, mais aussi parce qu’il y avait 
souvent vingt francs belges à glaner.

Il était presque rendu au centre du village, le 
point le plus avancé de son itinéraire, sur la place 
où il ferait demi- tour pour rentrer à la maison 
par un autre chemin. La chance ne lui avait pas 
encore accordé l’ombre d’un sourire. Au loin, 
il apercevait l’agence du Crédit coopératif, qui 
offrait en théorie le plus grand nombre de pos-
sibilités grâce à son distributeur de billets, objec-
tif ultime de ce périple.

L’atmosphère était nuageuse, tiède et calme, 
il n’y avait pas de petits drapeaux claquant au 
vent sur le toit de la baraque à frites. Un temps 
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moyennement estival qui ne collait pas tout à 
fait avec l’excitation ressentie par Jimmy en ce 
jour où, pour la première fois de sa vie, il était 
invité à dormir chez un copain.

Au début, il n’a rien remarqué. Force de l’habi-
tude, ses coups d’œil au distributeur de billets s’ac-
compagnaient déjà de pensées relativisantes – ce 
serait quand même trop facile, hein, de trouver 
de l’argent devant une agence bancaire… Mais 
une fois suffisamment près, il a reçu un choc qui 
s’est répercuté dans tout son corps, sous forme de 
tremblements. Juste au moment où son esprit s’at-
tardait du côté de Tristan et de la soirée à venir, ce 
qu’il espérait depuis des mois devenait réalité : une 
liasse de billets dépassait de l’appareil. La source 
de toutes les fortunes, l’usine à trésors des riches, 
avait donc gardé quelque chose pour Jimmy !

Il aurait voulu faire durer ce bonheur le plus 
longtemps possible, l’étirer comme un filament 
interminable, il aurait voulu aller chercher Tris-
tan pour multiplier par deux cette joie, mais, de 
peur que le distributeur ne change d’avis et ne 
ravale l’argent, Jimmy s’est dépêché. Lâchant 
son BMX, il a couru sur le large trottoir jusqu’au 
guichet automatique, jusqu’à la fente de retrait 
des billets. Il devait les compter – impossible de 
revendiquer l’authentique découverte de ce trésor 
avant de savoir pour combien il y en avait exacte-
ment. C’était tout un paquet, il n’avait jamais eu 
en main une quantité d’argent telle qu’on puisse 
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