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En mémoire de Lili Tuanama Nufez, ma grand-
mére maternelle, et de Vistoso, une communauté
disparue de la jungle péruvienne, dans laquelle elle
est née et ol elle n'a jamais pu retourner.

A Violeta et Pepe, mes parents, chacun de mes mots.






“Qulest-ce qui arrive aux grands évenements ? Ils
migrent dans lhistoire, mais les petits, qui sont les plus
importants pour Thomme ordinaire, disparaissent sans
laisser de trace. [...] Je me consacre désespérément
(de livre en livre) 4 la méme tAche : je mets Ihistoire
au niveau de ’homme.”

SVETLANA ALEXIEVITCH
Les Cercueils de zinc






BOIS

“La civilisation humaine a réduit la plante, une
forme de vie vieille de quatre cents millions d’années, &
trois choses : la nourriture, la médecine et le bois. Dans
notre obsession insatiable de récolter toujours plus et
plus vite, nous avons dévasté des écosystémes entiers
comme aucune catastrophe naturelle ne I'avait fait
auparavant au cours des derniers millions d’années.”

HoprE JAHREN
Lab Girl : une bistoire de science, d arbres et d amour

“La forét vierge vue du ciel ondulait sous moi,
apparemment paisible, mais ce n'était qu'une illusion car
la nature n'est jamais paisible en son étre intérieur. Elle
se défend contre les dompteurs qui veulent la dénaturer
et elle les raméne au rang d’animaux domestiques [....].”
WERNER HERZOG

Conguéte de linutile

“Et bruissent surtout les pas des animaux que tu as
été avant d’étre un écre humain, les pas des pierres et
des végéraux et des choses que chaque étre humain a
été. Et aussi ce que tu as entendu autrefois, tout cela
bruisse la nuit dans la jungle.”

Cesar CaLvo
Les Trois Moitiés d’Ino Moxo
et autres sorciers d Amazonie






Ceux qui ont connu Edwin Chota disent qu’il avait un
sourire large, exagéré, contagieux, avec un trou visible
a cause d’'une dent qui lui manquait sur le devant. Al-
berto Chota Tenazoa, son pére, raconte que deux ans
avant que 'ainé de ses six enfants soit tué, Edwin Chota
avait perdu cette dent en mangeant un plat de nouilles
a la tortue. “Il a mordu un bout de carapace, se remé-
more le vieil homme, mais il a juste éclaté de rire, jeté
sa dent et continué & manger.” Le chasseur ashdninka
Jaime Arévalo, membre de la nation la plus peuplée de
la jungle péruvienne, s’est souvenu de cette dent man-
quante quand il a retrouvé le crine de son ami. Il avait
passé toute une matinée a plonger avec des policiers dans
une fosse d’eau boueuse, pres de la frontiére du Brésil,
ol une riviere avait emporté le cadavre d’Edwin Chota
dévoré par les vautours et les lézards. De cette fosse de
sept metres de profondeur, Arévalo — un quadragénaire
de petite taille, bon nageur, aux bras robustes — a sorti
un fémur, des cdtes, un t-shirt en lambeaux, une botte
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en caoutchouc et un bracelet de graines colorées encore
accroché a l'os du poignet. C’était la dépouille de 'un de
ses quatre compagnons assassinés deux semaines plus tot
dans un ravin des environs. Un détail le lui a confirmé :
cette dent qui manquait au crine.

Malgré ses cinquante-trois ans et son corps maigre
comme une branche, Edwin Chota était un agriculteur
tenace et un chasseur habile au fusil. Il avait un long nez
aquilin, pas 'ombre d’un cheveu blanc et la peau tannée
par le soleil. Il imitait le chant du moineau et le rugisse-
ment de l'ocelot, jouait plutot bien au football et dan-
sait sur des huaynos de Sésimo Sacramento et des forrd
brésiliens en remuant son corps eflanqué comme une
marionnette. Quand Edwin Chota souriait, cette dent
perdue, son incisive supérieure droite, était la chose la
plus frappante de son visage. Quand il protestait aussi.
En tant que chef de I'’Alto Tamaya-Saweto, une commu-
nauté amazonienne de plus de trente familles, Chota — le
seul adulte [a-bas a savoir lire et écrire — piquait une co-
lére noire et levait le poing lorsqu’il dénongait les biiche-
rons illégaux qui exploitaient les Ashdninkas et pillaient
la forét ot ils vivent. “Cétait le seul moment ot il érait
sérieux, dira Julia Pérez, sa veuve. Le reste du temps,
c’était un farceur.” Si sourire peut parfois étre un geste
diplomatique, Chota n'arquait jamais ses lévres devant
un trafiquant de bois.

Pour aller a Pucallpa, la deuxi¢me plus grande ville de
la jungle péruvienne, ot il était né et avait grandi, Edwin
Chota devait faire sept jours de bateau sur les méandres
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d’une riviere sinueuse. Il y rendait visite a son peére, au-
quel il apportait du morelo, de la tortue a pattes jaunes,
a la chair tendre et savoureuse, qui était devenu son plat
préféré. La derniere fois qu’ils se sont vus, le jour de la
féte des Peres, Chota lui a dit qu’il irait & Lima pour voir
si quelqu’un allait enfin écouter ses plaintes. Les menaces
de mort devenaient de plus en plus fréquentes. Son pére
I'a supplié de rester avec lui au lieu de retourner a Saweto.

— Je ne peux pas, lui a-t-il répondu. De toute fagon,
je nen sortirai pas vivant.

Deux mois plus tard, le 1 septembre 2014 au matin,
des marchands de bois ont assassiné Edwin Chota ainsi
que trois autres dirigeants ashdninkas — Jorge Rios, Fran-
cisco Pinedo et Leoncio Quintisima — dans la jungle de
I’Alto Tamaya, tandis que ces derniers se rendaient a une
assemblée du coté brésilien de la frontiere pour coordon-
ner la défense de leurs territoires. Une balle de fusil de
calibre seize, en principe utilisée pour chasser le gros gi-
bier et le singe des montagnes, a traversé sa poitrine. Une
autre a perforé sa téte. Le chasseur Arévalo, qui les avait
précédés, a rebroussé chemin en voyant que ses compa-
gnons narrivaient pas. Cing jours plus tard, il a retrouvé
les corps dans une fosse, a douze heures de marche de la
frontiére — 1 ou, revenant ensuite avec des policiers, il
ne trouverait plus que des ossements —, et il s'est enfui a
toutes jambes vers sa communauté de peur d’étre tué a
son tour. Les quatre veuves et les enfants des dirigeants
assassinés ont fait trois jours de bateau jusqu’a Pucallpa,
sans s'arréter, pour porter plainte. Il n’y a pas de policiers
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a Saweto. La radio a deux canaux qu’ils possedent — leur
seul contact avec le monde — fonctionne mal.

La derniére fois qU Edwin Chota était allé 4 Lima pour
dénoncer les blicherons qui le menagaient, il avait ap-
pelé son pere de quatre-vingt-deux ans de son portable et
avait promis de venir le voir. Avant cela, il lui avait laissé
une photo en souvenir : on I'y voit debout, a 'une des
nombreuses réunions auxquelles il assistait en tant que
chef ashdninka, le visage grave, vétu de sa cushma — une
tunique marron qui descend jusqu’aux chevilles —, le vi-
sage peint de lignes rouges au roucou et coiffé de sa cou-
ronne de plumes multicolores. “Pour que tu puisses me
voir, si un jour il m’arrive quelque chose”, a-t-il annoncé
a son pere avant de lui dire au revoir.

Lhomme qui est mort pour la communauté ashdninka
de Saweto n'a pas toujours été ashdninka. Quand on
lui a raconté que son pére était le chef d’une tribu au-
tochtone, Perla Chota, sa fille ainée, a cru qu’il s'agis-
sait d’une blague. Pour elle, impossible d’imaginer que
ce monsieur qui I'avait laissée a4 neuf ans chez une tante
a Lima, ce milieu de terrain vedette du quartier, ce dan-
seur fan des Bee Gees et de John Travolta, ce métis ur-
bain qui ne sortait jamais de chez lui sans une chemise
bien repassée et des chaussures reluisantes, portait a pré-
sent une tunique, une couronne de plumes et des san-
dales, et quil vivait dans une hutte en bois couverte de
feuillage au milieu de la jungle.
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Les sceurs I’ Edwin Chota étaient aussi surprises qu'elle.
Elles vivaient a Ancdn, village de pécheurs et station bal-
néaire de longue date, sur la cote nord de Lima.

— On nen revenait pas, dira Sonia Chota, femme au
foyer, dans le séjour de sa maison préfabriquée en bois.
Mon frére parlait méme une langue bizarre.

Aujourd’hui encore, ses proches ne comprennent pas
pourquoi Edwin Chota a décidé de défendre un peuple
qui n’était pas le sien. Ils racontent que la mort soudaine
de sa mere, lorsqu’il avait dix ans, a fait de lui une per-
sonne qui s'inquiétait pour les autres. Dans une maison
pleine d’enfants mais ot I'argent manquai, le futur chef
ashdninka qui lutterait contre les mafieux de la forét était
un garcon réservé, excellent éleve, qui prétait ses affaires
pour gagner la sympathie des gens. Ses fréres et ses amis
répétent tous la méme chose : Edwin Chota aidait les
autres pour étre aimé.

Les témoignages sur sa jeunesse sont tous fragmentaires.
On sait qu’il a terminé ses études secondaires a Pucallpa,
qu’il a quitté la ferme de son pére — un ouvrier qui forait
des puits de pétrole pour une compagnie américaine — et
qu’il s'est engagé dans 'armée. Il s'est battu dans I'infan-
terie de marine lors du conflit qui a opposé le Pérou et
I’Equateur au début des années 1980, et il a travaillé 4 la
pose de lignes a haute tension a Iquitos, la capitale de la
jungle péruvienne. Ses relations amoureuses faisaient long
feu. Lorsqu'il était au front, il a eu une petite amie de la
nation huitoto. Puis deux enfants — que la famille Chota
ne connait pas — avec une femme plus igée, membre d’une
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secte israélite. Certains racontent qua I'époque Edwin
Chota s’était laissé pousser la barbe et qu’il préchait la
Bible. Il sest séparé d’elle  la fin des années 1980, puis
il a eu sa fille Perla avec une femme qui I'a quitté, et il est
revenu a Pucallpa, dit-on, pour repartir a zéro.

Elva Risafol, qui devint sa compagne quand il est re-
venu vivre en ville — avec laquelle il a eu un fils, Ed-
win, policier dans la brigade antidrogue —, se souvient
qu'une amie le lui avait présenté lors d’une féte tropi-
cale : c’était un trentenaire fluet, aux cheveux raides,
en chemise bleu ciel, jean et chaussures de ville. Avec
une courtoisie solennelle, Edwin I’avait invitée a danser
Sopa de Caracol et I'avait fait rire avec ses pas de danse
— tout cela avait plu a Elva. Ils avaient parlé pendant des
heures ce soir-1a et, entre deux biéres, il lui avait raconté
qu'il était électricien, que son ex I'avait abandonné, qu’il
avait fait la guerre du Falso Paquisha et qu’il souhaitait
retourner un jour dans la jungle, et aider les commu-
nautés sans défense.

— Edwin batissait des chiteaux en Espagne, et on ne
vit pas de réves, dit Elva Risafol, qui s’est séparée de lui
en 1997, apres cing années de vie commune. ]’étais plus
pragmatique. Je le taquinais en lui disant qu'il serait plus
heureux s'il vivait avec une native. Je crois qu’il m’a écoutée.

Apres leur rupture, Edwin Chota a disparu des radars.
Quatre ans plus tard, il faisait encore nuit quand Edgar
Chota a entendu frapper a la porte de sa maison-atelier
de soudure-stand de nourriture a Pucallpa. Cétait Ed-
win, son frére ainé, qui venait lui rendre visite.
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D’invisibles guerres font rage au cceur du Pérou - pour le bois,
pour l'or, pour le pétrole. Les industries extractives accaparent
les ressources les plus précieuses du pays et les terres des com-
munautés indigenes de ’Amazonie et des Andes, dont elles pré-
cipitent la disparition. ¢

Le journaliste péruvien Joseph Zarate
nous plonge dans la forét tropicale,
ce monde aux traditions ancestrales
ou des héros locaux, activistes au
courage exceptionnel, combattent les
compagnies et se heurtent a la cor-
ruption du pouvoir politique.

Parmi eux, le chef ashaninka Edwin
Chota, qui a lutté contre I'abattage illé-
gal jusqu'au jour ol il a été assassiné par des trafiquants de bois ; I'agri-
cultrice Maxima Acuia, qui résiste a une compagnie miniére cherchant
par tous les moyens a 'exproprier ; ou encore la communauté awajun,
qui boit de I'eau contaminée : une faille dans un oléoduc a provo-
qué une marée noire dans le fleuve Chiriaco et les rivieres alentour. La
compagnie pétroliere rémuneére “grassement” les autochtones pour
nettoyer I'environnement, sans les prévenir des risques sanitaires.

Joseph Zarate a enquété sur la contrainte que les faits exercent
sur les décisions humaines. Dans ces régions, des guerres ont
lieu que personne, officiellement, n‘appelle “guerres”. Des guerres
économiques. Des guerres qui opposent différentes visions du
progres. Des guerres pour la préservation des terres et d’'une
identité. Des guerres qui se propagent de génération en généra-
tion, tel un héritage lourd et silencieux.

JOSEPH ZARATE, Né & Lima (Pérou) en 1987, a grandi au sein d’une famille aux
racines amazoniennes. Journaliste d'investigation et éditeur, il a collaboré aux re-
vues Etiqueta Negra et Etiqueta Verde, et participé a plusieurs ouvrages collectifs.
Il est lauréat des prix Ortega y Gasset (2016) et Gabriel Garcia Mérquez (2018).
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