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D’invisibles guerres font rage au cœur du Pérou – pour le bois, 
pour l’or, pour le pétrole. Les industries extractives accaparent 
les ressources les plus précieuses du pays et les terres des com-
munautés indigènes de l’Amazonie et des Andes, dont elles pré-
cipitent la disparition.

Le journaliste péruvien Joseph Zárate 
nous plonge dans la forêt tropicale, 
ce monde aux traditions ancestrales 
où des héros locaux, activistes au 
courage exceptionnel, combattent les 
compagnies et se heurtent à la cor-
ruption du pouvoir politique. 

Parmi eux, le chef asháninka Edwin 
Chota, qui a lutté contre l’abattage illé- 
gal jusqu’au jour où il a été assassiné par des trafiquants de bois ; l’agri- 
cultrice Máxima Acuña, qui résiste à une compagnie minière cherchant 
par tous les moyens à l’exproprier ; ou encore la communauté awajun, 
qui boit de l’eau contaminée : une faille dans un oléoduc a provo-
qué une marée noire dans le fleuve Chiriaco et les rivières alentour. La 
compagnie pétrolière rémunère “grassement” les autochtones pour 
nettoyer l’environnement, sans les prévenir des risques sanitaires.

Joseph Zárate a enquêté sur la contrainte que les faits exercent 
sur les décisions humaines. Dans ces régions, des guerres ont 
lieu que personne, officiellement, n’appelle “guerres”. Des guerres 
économiques. Des guerres qui opposent différentes visions du 
progrès. Des guerres pour la préservation des terres et d’une 
identité. Des guerres qui se propagent de génération en généra-
tion, tel un héritage lourd et silencieux.

joseph zárate, né à Lima (Pérou) en 1987, a grandi au sein d’une famille aux  
racines amazoniennes. Journaliste d’investigation et éditeur, il a collaboré aux re- 
vues Etiqueta Negra et Etiqueta Verde, et participé à plusieurs ouvrages collectifs. 
Il est lauréat des prix Ortega y Gasset (2016) et Gabriel García Márquez (2018). JOSEPH ZÁRATEAC
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les guerres invisibles
Traduit de l’espagnol (Pérou) par Myriam Chirousse
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En mémoire de Lilí Tuanama Núñez, ma grand-
mère maternelle, et de Vistoso, une communauté 
disparue de la jungle péruvienne, dans laquelle elle 
est née et où elle n’a jamais pu retourner.

À Violeta et Pepe, mes parents, chacun de mes mots.
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“Qu’est-ce qui arrive aux grands évènements ? Ils 
migrent dans l’histoire, mais les petits, qui sont les plus 
importants pour l’homme ordinaire, disparaissent sans 
laisser de trace. […] Je me consacre désespérément 
(de livre en livre) à la même tâche : je mets l’histoire 
au niveau de l’homme.”

Svetlana Alexievitch
Les Cercueils de zinc
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BOIS

“La civilisation humaine a réduit la plante, une 
forme de vie vieille de quatre cents millions d’années, à 
trois choses : la nourriture, la médecine et le bois. Dans 
notre obsession insatiable de récolter toujours plus et 
plus vite, nous avons dévasté des écosystèmes entiers 
comme aucune catastrophe naturelle ne l’avait fait 
auparavant au cours des derniers millions d’années.”

Hope Jahren
Lab Girl : une histoire de science, d’arbres et d’amour

“La forêt vierge vue du ciel ondulait sous moi, 
apparemment paisible, mais ce n’était qu’une illusion car 
la nature n’est jamais paisible en son être intérieur. Elle 
se défend contre les dompteurs qui veulent la dénaturer 
et elle les ramène au rang d’animaux domestiques […].”

Werner Herzog
Conquête de l’inutile

“Et bruissent surtout les pas des animaux que tu as 
été avant d’être un être humain, les pas des pierres et 
des végétaux et des choses que chaque être humain a 
été. Et aussi ce que tu as entendu autrefois, tout cela 
bruisse la nuit dans la jungle.”

Cesar Calvo
Les Trois Moitiés d’Ino Moxo  
et autres sorciers d’Amazonie
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Ceux qui ont connu Edwin Chota disent qu’il avait un 
sourire large, exagéré, contagieux, avec un trou visible 
à cause d’une dent qui lui manquait sur le devant. Al-
berto Chota Tenazoa, son père, raconte que deux ans 
avant que l’aîné de ses six enfants soit tué, Edwin Chota 
avait perdu cette dent en mangeant un plat de nouilles 
à la tortue. “Il a mordu un bout de carapace, se remé-
more le vieil homme, mais il a juste éclaté de rire, jeté 
sa dent et continué à manger.” Le chasseur asháninka 
Jaime Arévalo, membre de la nation la plus peuplée de 
la jungle péruvienne, s’est souvenu de cette dent man-
quante quand il a retrouvé le crâne de son ami. Il avait 
passé toute une matinée à plonger avec des policiers dans 
une fosse d’eau boueuse, près de la frontière du Brésil, 
où une rivière avait emporté le cadavre d’Edwin Chota 
dévoré par les vautours et les lézards. De cette fosse de 
sept mètres de profondeur, Arévalo – un quadragénaire 
de petite taille, bon nageur, aux bras robustes – a sorti 
un fémur, des côtes, un t-shirt en lambeaux, une botte 
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en caoutchouc et un bracelet de graines colorées encore 
accroché à l’os du poignet. C’était la dépouille de l’un de 
ses quatre compagnons assassinés deux semaines plus tôt 
dans un ravin des environs. Un détail le lui a confirmé : 
cette dent qui manquait au crâne.

Malgré ses cinquante-trois ans et son corps maigre 
comme une branche, Edwin Chota était un agriculteur 
tenace et un chasseur habile au fusil. Il avait un long nez 
aquilin, pas l’ombre d’un cheveu blanc et la peau tannée 
par le soleil. Il imitait le chant du moineau et le rugisse-
ment de l’ocelot, jouait plutôt bien au football et dan-
sait sur des huaynos de Sósimo Sacramento et des forró 
brésiliens en remuant son corps efflanqué comme une 
marionnette. Quand Edwin Chota souriait, cette dent 
perdue, son incisive supérieure droite, était la chose la 
plus frappante de son visage. Quand il protestait aussi. 
En tant que chef de l’Alto Tamaya-Saweto, une commu-
nauté amazonienne de plus de trente familles, Chota – le 
seul adulte là-bas à savoir lire et écrire – piquait une co-
lère noire et levait le poing lorsqu’il dénonçait les bûche-
rons illégaux qui exploitaient les Asháninkas et pillaient 
la forêt où ils vivent. “C’était le seul moment où il était 
sérieux, dira Julia Pérez, sa veuve. Le reste du temps, 
c’était un farceur.” Si sourire peut parfois être un geste 
diplomatique, Chota n’arquait jamais ses lèvres devant 
un trafiquant de bois.

Pour aller à Pucallpa, la deuxième plus grande ville de 
la jungle péruvienne, où il était né et avait grandi, Edwin 
Chota devait faire sept jours de bateau sur les méandres 
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d’une rivière sinueuse. Il y rendait visite à son père, au-
quel il apportait du motelo, de la tortue à pattes jaunes, 
à la chair tendre et savoureuse, qui était devenu son plat 
préféré. La dernière fois qu’ils se sont vus, le jour de la 
fête des Pères, Chota lui a dit qu’il irait à Lima pour voir 
si quelqu’un allait enfin écouter ses plaintes. Les menaces 
de mort devenaient de plus en plus fréquentes. Son père 
l’a supplié de rester avec lui au lieu de retourner à Saweto.

— Je ne peux pas, lui a-t-il répondu. De toute façon, 
je n’en sortirai pas vivant.

Deux mois plus tard, le 1er septembre 2014 au matin, 
des marchands de bois ont assassiné Edwin Chota ainsi 
que trois autres dirigeants asháninkas – Jorge Ríos, Fran-
cisco Pinedo et Leoncio Quintisima – dans la jungle de 
l’Alto Tamaya, tandis que ces derniers se rendaient à une 
assemblée du côté brésilien de la frontière pour coordon-
ner la défense de leurs territoires. Une balle de fusil de 
calibre seize, en principe utilisée pour chasser le gros gi-
bier et le singe des montagnes, a traversé sa poitrine. Une 
autre a perforé sa tête. Le chasseur Arévalo, qui les avait 
précédés, a rebroussé chemin en voyant que ses compa-
gnons n’arrivaient pas. Cinq jours plus tard, il a retrouvé 
les corps dans une fosse, à douze heures de marche de la 
frontière – là où, revenant ensuite avec des policiers, il 
ne trouverait plus que des ossements –, et il s’est enfui à 
toutes jambes vers sa communauté de peur d’être tué à 
son tour. Les quatre veuves et les enfants des dirigeants 
assassinés ont fait trois jours de bateau jusqu’à Pucallpa, 
sans s’arrêter, pour porter plainte. Il n’y a pas de policiers 
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à Saweto. La radio à deux canaux qu’ils possèdent – leur 
seul contact avec le monde – fonctionne mal.

La dernière fois qu’Edwin Chota était allé à Lima pour 
dénoncer les bûcherons qui le menaçaient, il avait ap-
pelé son père de quatre-vingt-deux ans de son portable et 
avait promis de venir le voir. Avant cela, il lui avait laissé 
une photo en souvenir : on l’y voit debout, à l’une des 
nombreuses réunions auxquelles il assistait en tant que 
chef asháninka, le visage grave, vêtu de sa cushma – une 
tunique marron qui descend jusqu’aux chevilles –, le vi-
sage peint de lignes rouges au roucou et coiffé de sa cou-
ronne de plumes multicolores. “Pour que tu puisses me 
voir, si un jour il m’arrive quelque chose”, a-t-il annoncé 
à son père avant de lui dire au revoir.

L’homme qui est mort pour la communauté asháninka 
de Saweto n’a pas toujours été asháninka. Quand on 
lui a raconté que son père était le chef d’une tribu au-
tochtone, Perla Chota, sa fille aînée, a cru qu’il s’agis-
sait d’une blague. Pour elle, impossible d’imaginer que 
ce monsieur qui l’avait laissée à neuf ans chez une tante 
à Lima, ce milieu de terrain vedette du quartier, ce dan-
seur fan des Bee Gees et de John Travolta, ce métis ur-
bain qui ne sortait jamais de chez lui sans une chemise 
bien repassée et des chaussures reluisantes, portait à pré-
sent une tunique, une couronne de plumes et des san-
dales, et qu’il vivait dans une hutte en bois couverte de 
feuillage au milieu de la jungle.
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Les sœurs d’Edwin Chota étaient aussi surprises qu’elle. 
Elles vivaient à Ancón, village de pêcheurs et station bal-
néaire de longue date, sur la côte nord de Lima.

— On n’en revenait pas, dira Sonia Chota, femme au 
foyer, dans le séjour de sa maison préfabriquée en bois. 
Mon frère parlait même une langue bizarre.

Aujourd’hui encore, ses proches ne comprennent pas 
pourquoi Edwin Chota a décidé de défendre un peuple 
qui n’était pas le sien. Ils racontent que la mort soudaine 
de sa mère, lorsqu’il avait dix ans, a fait de lui une per-
sonne qui s’inquiétait pour les autres. Dans une maison 
pleine d’enfants mais où l’argent manquait, le futur chef 
asháninka qui lutterait contre les mafieux de la forêt était 
un garçon réservé, excellent élève, qui prêtait ses affaires 
pour gagner la sympathie des gens. Ses frères et ses amis 
répètent tous la même chose : Edwin Chota aidait les 
autres pour être aimé.

Les témoignages sur sa jeunesse sont tous fragmentaires. 
On sait qu’il a terminé ses études secondaires à Pucallpa, 
qu’il a quitté la ferme de son père – un ouvrier qui forait 
des puits de pétrole pour une compagnie américaine – et 
qu’il s’est engagé dans l’armée. Il s’est battu dans l’infan-
terie de marine lors du conflit qui a opposé le Pérou et 
l’Équateur au début des années 1980, et il a travaillé à la 
pose de lignes à haute tension à Iquitos, la capitale de la 
jungle péruvienne. Ses relations amoureuses faisaient long 
feu. Lorsqu’il était au front, il a eu une petite amie de la 
nation huitoto. Puis deux enfants – que la famille Chota 
ne connaît pas – avec une femme plus âgée, membre d’une 

17

ZARATE-INTBAT-2024.indd   17ZARATE-INTBAT-2024.indd   17 30/01/2024   13:21:2630/01/2024   13:21:26



secte israélite. Certains racontent qu’à l’époque  Edwin 
Chota s’était laissé pousser la barbe et qu’il prêchait la 
Bible. Il s’est séparé d’elle à la fin des années 1980, puis 
il a eu sa fille Perla avec une femme qui l’a quitté, et il est 
revenu à Pucallpa, dit-on, pour repartir à zéro.

Elva Risafol, qui devint sa compagne quand il est re-
venu vivre en ville – avec laquelle il a eu un fils, Ed-
win, policier dans la brigade antidrogue –, se souvient 
qu’une amie le lui avait présenté lors d’une fête tropi-
cale : c’était un trentenaire fluet, aux cheveux raides, 
en chemise bleu ciel, jean et chaussures de ville. Avec 
une courtoisie solennelle, Edwin l’avait invitée à danser 
Sopa de Caracol et l’avait fait rire avec ses pas de danse 
– tout cela avait plu à Elva. Ils avaient parlé pendant des 
heures ce soir-là et, entre deux bières, il lui avait raconté 
qu’il était électricien, que son ex l’avait abandonné, qu’il 
avait fait la guerre du Falso Paquisha et qu’il souhaitait 
retourner un jour dans la jungle, et aider les commu-
nautés sans défense.

— Edwin bâtissait des châteaux en Espagne, et on ne 
vit pas de rêves, dit Elva Risafol, qui s’est séparée de lui 
en 1997, après cinq années de vie commune. J’étais plus 
pragmatique. Je le taquinais en lui disant qu’il serait plus 
heureux s’il vivait avec une native. Je crois qu’il m’a écoutée.

Après leur rupture, Edwin Chota a disparu des radars. 
Quatre ans plus tard, il faisait encore nuit quand Edgar 
Chota a entendu frapper à la porte de sa maison-atelier 
de soudure-stand de nourriture à Pucallpa. C’était Ed-
win, son frère aîné, qui venait lui rendre visite.
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