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LE CHANT DE LA BALEINE

Le vieux Warner était debout a la proue du navire. Pensif, il
contemplait les eaux calmes de I’Atlantique. Il ne prenait que
rarement le temps de méditer ainsi. D’ordinaire, il savait tou-
jours comment agir, sans avoir besoin de réfléchir ; et il agis-
sait d’ailleurs en se passant de toute réflexion. Mais la situation
était aujourd’hui plus complexe.

Lapparence physique du vieux Warner ne correspondait
pas a 'image démoniaque véhiculée par les médias. Il ressem-
blait plutdét a un genre de pére Noél. En dépit de ses yeux
aiguisés, son visage rondelet arborait en permanence un sou-
rire affable et généreux. Il ne portait pas d’arme sur lui, a 'ex-
ception d’un petit couteau au manche délicatement ouvragé,
dissimulé dans la poche de sa veste, et dont il se servait alter-
nativement pour éplucher des fruits ou pour égorger ses enne-
mis. Mais dans le premier cas comme dans le second, il ne se
départait jamais de son sourire.

Sur son yacht luxueux de trois mille tonnes, qui comptait
a son bord quatre-vingts hommes de main et deux filles sud-
américaines a la peau de cuivre, se trouvaient aussi vingt-cing
tonnes d’héroine d’une grande pureté : le total de la produc-
tion bisannuelle de sa rafhinerie clandestine construite dans
la jungle sud-américaine. Deux mois plus tot, les forces gou-
vernementales colombiennes avaient réussi a encercler la raf-
finerie et tenté, en vain, de saisir la marchandise. Son frére
ainsi que trente de ses compagnons avaient trouvé la mort
dans la fusillade. Il avait aujourd’hui désespérément besoin
de l'argent de la vente de sa cargaison. Il voulait investir dans
la construction d’une nouvelle rafhinerie, mais peut-étre cette
fois en Bolivie, ou bien méme quelque part dans la région du
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Triangle d’Or. Lessentiel était de conserver la main sur I'em-
pire qu’il s’était donné tant de mal A construire. Mais il déri-
vait en mer depuis plus d’'un mois, et pas un seul gramme
d’héroine n’avait encore été livré sur la partie continentale des
Etats-Unis. 1l était devenu impossible de franchir les douanes
sans se faire pincer. Depuis I'invention des détecteurs a neu-
trinos, toute tentative de cacher de la drogue était vouée a
Péchec. Un an plus t6, ils avaient dissimulé 'héroine au centre
de lingots d’acier de plusieurs dizaines de tonnes, mais elle
avait été retrouvée sans peine. Plus tard, le vieux Warner avait
eu une idée géniale : utiliser des monomoteurs légers — des
Cessna bon marché, pour la majorité — qui partaient avec
une cinquantaine de kilos de drogue, direction Miami. Une
fois passé le littoral, les pilotes sautaient en parachute avec
leur fret. Méme en perdant un avion, les cinquante kilos de
cargaison restaient tres rentables. La méthode avait un temps
laissé penser qu’elle était indétectable, mais les Américains
§'étaient équipés d’un vaste systeme de surveillance aérienne
composé de satellites et de radars terrestres capables de repérer
et de suivre des parachutistes. Avant méme d’avoir posé pied
a terre, les champions du vieux Warner étaient donc atten-
dus au sol par des cohortes de forces de police. Alors, Warner
avait essay¢ d’acheminer la cargaison a bord de petits canots
et d’accoster directement sur le littoral, mais avec des résul-
tats encore plus catastrophiques : les vedettes des gardes-cotes
étaient elles aussi équipées de détecteurs de neutrinos et un
simple balayage des navires dans un périmetre de trois kilo-
metres suffisait a révéler la présence de drogue a bord. Warner
était méme allé jusqu’a imaginer des sous-marins miniatures,
mais les Américains avaient perfectionné leur réseau de surveil-
lance sous-marine depuis la guerre froide, et n'importe quel
appareil de ce type pouvait étre détecté, méme loin des cotes.

Le vieil homme était 42 bout de ressources. Certes, il avait les
scientifiques en horreur, car c’était a cause d’eux qu'il n’avait
plus le loisir de trafiquer normalement. Toutefois, il avait
conscience quils étaient les seuls a pouvoir désormais l'aider.
Il avait donc demandé a son plus jeune fils — Warner Jr —, qui
effectuait ses études aux Frats-Unis, de faire des recherches
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en ce sens. Il lui avait enjoint de ne pas regarder a la dépense.
Ce matin-la, Warner ]r avait rejoint le yacht depuis un autre
bateau et avait fierement annoncé a son pere qu'il avait trouvé
son homme.

— Cest un génie, papa. Je I'ai rencontré a Caltech.

Le nez de Warner parut se convulser de mépris :

— Ah oui, un génie ? Tu as passé trois ans a Caltech, et tu
n'es pas devenu un génie pour autant. Tu crois que ¢a court
les rues ?

— Mais C’est un vrai génie, papa !

Warner se retourna et se laissa tomber sur une chaise lon-
gue installée sur le pont avant du yacht. Il sortit son couteau
et commenga 2 éplucher un ananas. Les deux jeunes Sud-
Américaines vinrent masser ses épaules charnues. Chomme
qui accompagnait Warner Jr se tenait plus loin, a babord, les
yeux fixant la mer. Il savanga. Il était éconnamment maigre,
en particulier au niveau de son cou, remarquablement fin,
qui supportait on ne sait comment une téte d’une largeur
disproportionnée. Il avait I'air de venir d’'un autre monde.

— Dr David Hopkins, cétologue, I'introduisit le fils Warner.

— Il parait que vous pouvez nous aider, monsieur Hop-
kins ? fit le vieux Warner avec son sourire de pere Noél.

— Oui. Je peux vous aider a faire parvenir votre fret sur la
cote, répondit Hopkins, avec une mine inexpressive.

— Et avec quoi ? demanda nonchalamment Warner.

— Des baleines, répondit laconiquement Hopkins.

A cet instant, Warner Jr agita la main, et deux de ses com-
parses amenerent un étrange objet. C'était une petite cabine,
fabriquée dans une sorte de plastique translucide, au pro-
fil fuselé, d’un metre de hauteur et de deux meétres de long.
Lespace a I'intérieur de la cabine était a peu pres le méme
que dans une petite voiture. Elle était par ailleurs équipée de
deux sieges, dont 'un était placé devant un tableau de bord
simple, avec un écran miniature. Il restait méme un peu de
place derriére les sieges, de toute évidence pour pouvoir stocker
la cargaison.

— Cette capsule peut contenir deux passagers, ainsi qu'une
tonne de fret, déclara Hopkins.
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— Et comment ce gadget va-t-il parcourir sous 'eau les
cing cents kilometres qui nous séparent du littoral de Miami ?

— Dans la gueule d’une baleine.

Warner éclata de rire. Cétait un rire clair qui s'épaississait
peu a peu, exprimant la gamme compléte des émotions
humaines : joie, colére, doute, désespoir, peur, tristesse... Il
en était de méme chaque fois qu’il riait. Lui seul connaissait
la sensation qui I'emportait sur les autres.

— Formidable ! Et, dis-moi, combien devrai-je rémunérer
notre poisson pour qu’il nage dans la direction que je lui
aurai dictée ?

— Une baleine n’est pas un poisson, c’est un mammifere
marin. Il vous suffira de me payer moi. J’ai placé des élec-
trodes biologiques dans le cerveau de la baleine. J'y ai aussi
grefté un ordinateur capable de recevoir des signaux externes
que la baleine convertit en ondes cérébrales. Ce dispositif offre
la possibilité de controler a distance tous ses mouvements.

Hopkins sortit de sa poche un objet qui ressemblait a une
télécommande de téléviseur.

Warner se mit a rire encore plus fort :

— Ha ha ha ha... Tu as un peu trop regardé Pinocchio
quand tu étais gamin ! Ha ha! Ha ha ! Il riait a s’en tordre
les cotes et avait le souflle coupé. Lananas glissa de sa main
et tomba sur le sol : Ha ha... Pinocchio, ho ho, la marion-
nette, et son pere humain, qui se sont fait manger par un gros
poisson... Ha ha...

— Papa, écoute-le jusqu’au bout. Sa méthode est vraiment
ingénieuse ! 'implora Warner Jr.

— Ha... Ha ha ha, voild un moment que Pinocchio et
le vieux sont entrés dans le ventre de la baleine, et ils y sont
toujours ! Ha ha ha ha... Et ils allument une bougie... ha
ha ha ha...

Warner s’interrompit brusquement. Son rire d’aliéné s'étei-
gnit aussi rapidement que si I'on avait appuyé sur un interrup-
teur. Son sourire de pere Noél s’attarda toutefois sur son
visage. Il demanda a 'une des jeunes filles derriére lui :

— Tu sais ce qui se passe quand Pinocchio raconte un men-
songe ?
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— Son nez s’allonge, répondit la fille.

Warner se leva, une main sur le couteau qui avait épluché
'ananas, 'autre pour relever le menton de Hopkins. Il étudia
son nez. Le cétologue soutint calmement son regard.

— Vous avez 'impression que son nez s’est allongé ?
demanda-t-il dans un sourire aux jeunes femmes.

— Il sallonge, oncle Warner ! lancerent-elles, en prenant
un ton faussement affecté.

De toute évidence, voir d’autres individus en mauvaise pos-
ture entre les mains du vieux Warner les amusait.

— Eh bien, nous allons I'aider, poursuivit ce dernier.

Son fils n’eut pas le temps de arréter quil avait déja tran-
ché un petit morceau du nez de Hopkins. Le sang coula, mais
le scientifique demeura impassible... Apres que Warner lui
eut reliché le menton, il garda les mains pendantes, debout,
laissant couler son sang, comme si ce nez n’'était pas le sien.

— Foutez-moi ce génie dans sa capsule, et balancez-moi
¢a par-dessus bord.

Warner fit un geste de la main. Deux colosses sud-amé-
ricains enfournérent Hopkins dans sa cabine transparente,
puis Warner récupéra la télécommande, et la rendit & Hop-
kins, aussi affectueusement qu'un pere Noél offrant un jouet
a un enfant.

— Tiens, appelle ta chere baleine, maintenant... Ha ha
ha...

Il se remit a rire. La capsule éclaboussa les flots et souleva
une large écume. Il retroussa son sourire, qui fit place & une
rare gravité.

— Toi aussi, tot ou tard, tu finiras de la méme maniére si
tu continues tes conneries, dit-il 4 son fils.

La capsule dodelinait au rythme des vagues, aussi fragile et
impuissante qu'une bulle.

Brusquement, les deux jeunes femmes sur le pont pous-
sérent un cri de surprise. A un peu plus de deux cents mées
du bateau, une énorme masse d’eau se souleva. Elle se dépla-
¢ait a une vitesse étonnante, et se sépara bient6t en deux
énormes vagues. Une créte noire apparut alors au milieu

d’elles.
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— Clest une baleine bleue, de quarante-huit métres de
long. Hopkins I'appelle Poséidon, le dieu de la mer dans la
mythologie grecque, glissa Warner Jr a oreille de son pere.

A quelques dizaines de métres de la capsule, la créte dispa-
rut. Puis une queue titanesque se dressa verticalement sur la
surface, comme une grande voile noire. La téte géante de
'animal émergea non loin de la capsule, qu'elle avala en un
seul coup, comme un poisson ordinaire aurait gobé une miette
de pain. Apres quoi, la baleine nagea encore un moment
autour du yacht, puis cette colline vivante s'ébroua gravement
a la surface, soulevant de grandes vagues rugissantes qui
vinrent frapper les flancs de 'embarcation. Méme un étre
comme le vieux Warner, qui n'avait pourtant que dédain pour
tout ce qui 'entourait, ne put sempécher d’éprouver un sen-
timent d’émerveillement face A cette incarnation vivante des
puissances divines de la mer. La baleine fit un tour complet
du bateau avant de changer de direction et de fondre vers lui.
Sa grande téte jaillit hors de la surface, et les membres de
Iéquipage du yacht purent voir avec clarté sa peau rugueuse
comme un récif couvert de coquillages. Ce ne fut qu’a cet
instant qu'ils prirent réellement conscience de sa taille. La
baleine ouvrit la gueule et recracha la capsule. Celle-ci lon-
gea une trajectoire presque rectiligne, franchit le flanc du
yacht et atterrit sur le pont. La capsule s'ouvrit, et Hopkins
rampa au-dehors. En dehors de sa chemise, maculée du sang
de son nez, il était parfaitement indemne.

— Qu’est-ce que vous attendez pour faire venir le méde-
cin ? Vous ne voyez pas que le Dr Pinocchio est blessé ? s’écria
Warner, comme s’il ne portait aucune responsabilité dans le
sort de Hopkins.

— Mon nom est David Hopkins, le corrigea tres sérieuse-
ment Hopkins.

— Mo, je appellerai Pinocchio, dit Warner, qui avait re-
trouvé son sourire de pere Noél.

Quelques heures plus tard, Warner et Hopkins pénétraient
ensemble dans la capsule transparente. A l'arriére avait été
placé un sac étanche contenant une tonne d’héroine. War-
ner avait choisi de prendre part lui-méme a l'opération, ne
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serait-ce que pour ranimer le sang qui dormait paresseusement
dans ses veines. Ce serait sans nul doute le voyage le plus exci-
tant de sa vie. Des membres de 'équipage firent descendre
avec délicatesse la capsule le long d’un céble, et le yacht s'en
éloigna lentement.

Dans la capsule, les deux hommes sentirent le martélement
des vagues a la surface de 'eau. Les deux tiers de leur habi-
tacle étaient encore émergés, et les rayons du crépuscule qui
sillonnaient 'Atlantique percaient a travers. Hopkins pressa
quelques touches de la télécommande pour appeler la baleine.
Ils entendirent au loin de faibles remous, puis le bruit s'inten-
sifia, et la grande gueule de 'animal apparut, glissant dans leur
direction. La capsule fut avalée en un éclair, comme aspirée
par un trou noir. La luminosité se réduisit rapidement, pour
bientdt ne plus devenir qu'un filet de lumiére, avant de dis-
paraitre enfin totalement. Plongés dans I'obscurité, ils enten-
dirent un grand fracas : celui de la michoire de la baleine.
Puis ils éprouverent une sensation d’apesanteur, comme dans
un ascenseur en descente. Tout laissait & penser que la baleine
plongeait vers des eaux plus profondes.

— Merveilleux, Pinocchio... Ha ha ha...

Warner partit 4 nouveau de son rire loufoque, sans qu'on
puisse savoir si ¢’était pour manifester sa joie ou masquer sa
peur.

— Allumons une “bougie”, monsieur, proposa Hopkins.

Sa voix semblait guillerette et tranquille. II était dans son
monde, a présent.

Warner en prit conscience, et son angoisse se fit plus palpa-
ble. Une petite lumiére s’alluma dans la capsule. Accrochée
au plafond de leur abri, elle émettait une étrange lueur froide
et bleutée.

La premiere chose qui se révéla aux yeux de Warner fut une
rangée de colonnes blanches, qui devaient chacune étre aussi
haute qu'un homme adulte. Elles se rétrécirent petit a petit
et semboiterent pour former une sorte de cloture. Il n’eut
aucun mal a deviner qu’il s'agissait des fanons de 'animal.
La capsule semblait reposer sur un sol marécageux a la sur-
face sans cesse mouvante. Au-dessus se trouvait une espéce
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de volte, sur laquelle on pouvait voir des cambrures compo-
sées par d’énormes os. Le sol marécageux et les cambrures qui
le dominaient s'inclinaient en arriére, reliés a la porte d’une
caverne noire, qui changeait continuellement de forme. War-
ner fut & nouveau pris d’un rire nerveux. Il savait que cette
cavité était le gosier de la baleine. La capsule baignait dans
une brume moite. Sous le halo pale et bleuté de la lumiere
suspendue au-dessus de leurs tétes, il leur semblait avoir gagné
une grotte mystérieuse et légendaire.

Linstallation était équipée d’un écran miniature qui leur
montra une carte des Bahamas et de la région coti¢re de
Miami. Hopkins commenca a “piloter” la baleine a I'aide de
la télécommande. Leur ligne de navigation se dessinait peu
a peu sur I'écran. Elle indiquait précisément la destination
ou Warner comptait se rendre sur la cote américaine.

— Le voyage a commencé. Poséidon est rapide, nous y
serons dans cing heures environ, déclara Hopkins.

— Nous n’allons pas étouffer, ici ? demanda Warner, qui
s'acharnait a ne pas trahir son inquiétude.

— Bien str que non. Comme je vous l'ai dit, les baleines
sont des mammiferes, elles respirent de 'oxygene etil yen a
suffisamment autour de nous ! Grace a ce filtre, nous pour-
rons respirer normalement !

— Pinocchio, tu es un véritable démon ! Comment en es-tu
arrivé a concevoir un tel mécanisme ? Et comment as-tu fait
pour brancher des électrodes et un ordinateur dans le cer-
veau de ce monstre ?

— Je ny serais pas arrivé tout seul. La baleine doit d’abord
étre anesthésiée, grice a un anesthésique pesant plus de cinq
cents kilos. Cette opération a eu lieu dans le cadre d’'un
programme de recherche scientifique qui a cotité plusieurs
milliards de dollars. J’en avais été nommé responsable scien-
tifique. Poséidon est propriété de la marine américaine. Il a
été utilisé durant la guerre froide pour convoyer des espions
et des forces spéciales sur les cotes des pays du pacte de Var-
sovie. J’ai aussi eu la responsabilité d’autres programmes,
comme le branchement d’électrodes dans le cerveau de dau-
phins ou de requins, ou bien méme I'installation de bombes
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sur les animaux, pour en faire des torpilles insoupgonnables
et facilement controlables. J’ai fait beaucoup de choses pour
mon pays, mais le budget de la Défense a peu a peu com-
mencé A se réduire, et on a fini par me foutre dehors. A mon
départ de I'Institut de recherche, j’ai emporté Poséidon avec
moi. Ces derniéres années, lui et moi avons parcouru tous
les océans...

— Et dis-moi, Pinocchio, utiliser ton Poséidon de cette
maniere, ¢a ne te pose pas... humm... de probléme moral ?
Oh, bien s, tu trouveras ridicule que je te parle de mora-
lité, mais beaucoup de chimistes et d’ingénieurs de ma rafh-
nerie sont obsédés par cette question.

— Absolument pas, monsieur. Le plus immoral est de faire
usage de ces animaux innocents dans les guerres humaines. J’ai
rendu de grands services & mon pays et a 'armée, j’ai gagné
le droit d’obtenir ce que je désirais. Mais ce que la société
refuse de me donner, je le prends.

— Ha ha ha ha... Oui, tu le prends ! Ha ha ha... Warner
sarréta soudain de rire. Ecoute, quest-ce que C’est que ¢a ?

— De I'eau propulsée par 'évent de Poséidon. Il respire.
Nous avons dans la capsule un sonar tres sensible, qui per-
met d’augmenter le volume des sons extérieurs. Ecoutez. ..

Il y eut un bourdonnement, mélé a des clapotements. Tout
d’abord faible, il s'intensifia, avant de faiblir & nouveau, et
de disparaitre.

— Cétait un dix mille tonnes, un pétrolier.

Soudain, les fanons semblérent se rétracter lentement et,
dans un grondement terrible, la mer s'engouffra a 'intérieur.
La capsule fut bientdt immergée. Hopkins pressa un bouton
et la carte disparut du petit écran, faisant place a des courbes
complexes : les ondes cérébrales de la baleine.

— Oh, on dirait que Poséidon a trouvé un banc de pois-
sons. Il va manger.

La gueule de la baleine s'ouvrit en grand. La petite capsule
fit alors face & 'abime sombre et insondable des profondeurs.
Soudain, les poissons apparurent et ils se précipitérent par nuées
dans la gueule de la baleine, heurtant violemment le refuge des
deux hommes. Leur champ de vision était entierement envahi
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par de petites créatures argentées qui scintillaient d’un éclat
éblouissant. Ignorants de leur destin, les poissons étaient per-
suadés d’étre entrés dans une caverne de corail. Il y eut un
grand bruit et, a travers le banc affolé de poissons, les deux
hommes virent les fanons en train de se fermer. La gueule était
pourtant encore ouverte. On entendit un siflement. Les pois-
sons faisaient demi-tour, mais leur retraite était vaine : ils se
heurtaient a la barri¢re organique de 'animal. Warner réalisa
bientdt que c’était 'eau qui s’écoulait vers 'extérieur, attirant
les proies de la baleine avec elle. A sa grande surprise, il vit
I'eau longer verticalement la capsule, sous 'énorme pression
générée par la langue. Bientot, la gueule de la baleine fut vidée
de son eau, et les poissons qu’elle avait engloutis formaient
maintenant un amas désordonné, empilé derriere les fanons.
Le sol mou sous la capsule commencga 4 se mouvoir, formant
des rangées d’ondes rapides, qui aspiraient les poissons vers
lintérieur. Quand Warner comprit ce qu'il se passait, la peur
le glaga de la téte aux pieds.

Hopkins percut la frayeur de Warner :

— Rassurez-vous, Poséidon ne nous avalera pas. Il nous
reconnait, de la méme maniére que vous-méme, vous pou-
vez faire dans votre bouche la différence entre une graine
de tournesol et son écale. La capsule a nécessairement un
impact sur son alimentation, mais il s’y est habitué. Parfois,
quand les bancs de poissons sont importants, il lui arrive
méme de cracher temporairement la capsule pour s’alimen-
ter.

Warner poussa un soupir de soulagement. Il avait envie de
rire, mais il n'en avait pas la force. Il regarda avec stupéfac-
tion les poissons glisser lentement devant la capsule immo-
bile et gagner la cavité obscure derriére eux. Lorsque ces deux
ou trois tonnes de proies eurent disparu dans 'énorme gosier
de la baleine, retentit un bruit tonitruant, comme un ébou-
lement de montagne.

Le choc laissa Warner sans voix pendant un long moment.
Hopkins lui donna soudain un petit coup de coude :

— Est-ce que vous entendez cette mélodie ? demanda-t-il
en augmentant le volume des haut-parleurs du sonar.
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Warner entendit un mugissement caverneux. Il regarda
Hopkins, intrigué.

— Poséidon. C’est le chant de la baleine.

Peu a peu, Warner crut reconnaitre un rythme dans ce faible
meuglement, et bientdt méme une mélodie...

— Que fait-il ? Est-ce une parade ?

— Pas tout 2 fait. Les cétologues comme moi étudient le
chant des baleines depuis longtemps mais, 4 ce jour, personne
n'est vraiment arrivé 2 en comprendre le sens.

— Peut-étre qu'il n’y a pas de sens du tout.

— Au contraire. C'est un sens si profond qu’il dépasse I'en-
tendement humain. Les scientifiques s’accordent générale-
ment pour dire qu’il sagit d’'une forme de langage musical,
mais qu’il exprime parfois des choses inexprimables dans le
langage humain.

Quand résonnait le chant de la baleine, c’était 'ame de
Pocéan qui chantait. Dans ce chant, une mer primitive était
frappée par une foudre immémoriale, la vie surgissait dans
des eaux aussi capricieuses que des flammes. La vie ouvrait des
yeux curieux et craintifs et, avec ses pattes couvertes d’écailles,
elle foulait pour la premiére fois le continent sur lequel les
volcans n’étaient pas encore éteints. Dans ce chant, le régne
des dinosaures s’éteignait dans le froid, le temps filait, insai-
sissable, puis 'intelligence, telle une pousse naissante, ger-
mait aprés les premieres chaleurs au sommet des glaciers.
Dans ce chant, les civilisations se détachaient comme des fan-
tomes sur chaque continent, 'Atlantide sombrait au fond des
eaux dans un éclair de lumiére et un terrible vacarme... Des
batailles navales se succédaient, rougissant la mer, d’'innom-
brables empires naissaient et mouraient... Autant de mirages
fugitifs... La baleine bleue chantait I'existence, puisant dans
ses souvenirs inimaginablement anciens, sans méme ressen-
tir la présence des deux diables insignifiants a 'intérieur de
sa gueule...

Il était pres de minuit quand la baleine bleue gagna le litto-
ral de Miami. Tout se passa comme ils 'avaient prévu. Pour
éviter le risque de s’échouer, la baleine bleue sarréta a deux
cents métres du bord. Cette nuit, la lune était si étincelante
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que Warner et Hopkins purent voir distinctement les palmiers
sur le rivage. Ils furent accueillis par huit hommes en combi-
naison de plongée, qui ramenérent sans heurt la tonne d’hé-
roine  terre. Euphoriques, ils payérent la drogue au tarif le plus
élevé jamais demandé par Warner et promirent de se fournir
a l'avenir exclusivement aupres de lui. Hopkins avait contraint
Poséidon a aller nager plus loin, si bien que les plongeurs
étaient stupéfaits devant cette petite cabine transparente et
ces deux hommes qui avaient réussi a franchir des lignes de
défense pourtant parfaitement préparées. lls en venaient méme
a se demander s’ils étaient bien humains. Une demi-heure
plus tard, quand leurs acheteurs se furent éloignés, Hopkins
rappela la baleine et ils entamerent leur voyage de retour, avec
deux valises pleines de billets de banque.

— Magnifique, Pinocchio ! sexclama joyeusement Warner.
Cette fois, tous les revenus seront pour toi. Dans le futur, nous
partagerons proportionnellement. Tu es déja multimillion-
naire, Pinocchio ! Ha ha ha... Nous aurons encore plus de
vingt allers-retours pour écouler nos vingt tonnes d’héroine !

— Peut-étre pas tant. Je pense qu’avec quelques améliora-
tions, nous pourrons en prendre deux ou trois tonnes a la fois.

— Ha ha ha ha... Merveilleux, Pinocchio !

Leur périple dans les profondeurs était si paisible que War-
ner sendormit. Au bout d’'un certain temps, il fut réveillé par
Hopkins. Il jeta un ceil sur la carte maritime et leur ligne de
navigation qui figurait sur le petit écran, constatant qu’ils
avaient déja parcouru les deux tiers du voyage. Rien ne parais-
sait anormal. Mais Hopkins lui demanda d’écouter attentive-
ment. Il avait entendu le bruit d’'un navire a la surface, ce qui
n'était arrivé que rarement lors du voyage aller. Warner regarda
le cétologue sans comprendre. Mais tandis qu’il prétait plus
consciencieusement l'oreille, il comprit que quelque chose ne
tournait pas rond. Contrairement aux fois précédentes, le
bruit restait au méme volume.

Le navire les suivait.

— Depuis combien de temps ? demanda Warner.

— Une demi-heure. J’ai pourtant demandé plusieurs fois
a Poséidon de changer de trajectoire.
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— Mais comment est-ce possible ? Les gardes-cotes ne
passent pas les baleines au détecteur de neutrinos, tout de
méme ?

— Non, et méme si c’était le cas, nous navons aucune
drogue...

— Oui, d’ailleurs, ils n'auraient sans doute pas attendu
aussi longtemps. Il aurait été plus simple de nous pincer quand
nous étions encore pres du littoral. ..

Warner regardait sans comprendre la carte maritime. Ils
avaient passé le détroit de Floride et s’approchaient mainte-
nant des cotes cubaines.

— Poséidon va devoir remonter a la surface pour respirer.
Ce ne sera l'affaire que d’une dizaine de secondes.

Warner hocha la téte. Hopkins prit la télécommande et pressa
un bouton. Is se sentirent plus lourds. La baleine remontait a
la surface. Tres vite, ils entendirent le clapotis des vagues. La
baleine était hors de 'eau. Brutalement, un bruit sourd reten-
tit dans les haut-parleurs du sonar. La capsule fut traversée par
une vibration, puis il y eut un autre bruit similaire et, cette
fois, la baleine fut prise de furieux tremblements. La capsule
tanguait de tous cdtés dans la gueule de 'animal, heurtant
a plusieurs reprises sa michoire dans des bruits de craque-
ments. Les deux hommes étaient sur le point de s’évanouir.

— Le navire nous tire dessus ! cria Hopkins avec horreur.

Il tenta désespérément de stabiliser la baleine avec sa télé-
commande, puis il lui donna 'ordre de plonger. Cependant,
la créature n'écoutait plus ses ordres, elle s'agitait frénétique-
ment a la surface. Hopkins ressentit un frisson. Celui du corps
massif de Poséidon, un frisson de douleur.

— Sortons, vite ! Ou il sera trop tard ! hurla Warner.

Hopkins donna l'ordre de recracher la capsule et, cette fois,
la baleine s'exécuta. Ils furent pulvérisés hors de sa gueule a
une vitesse étonnante. Ils refirent rapidement surface. Le soleil
se levait déja sur 'Atlantique et ses rayons aveuglants leur fai-
saient plisser les yeux. Ils avaient les pieds dans I'eau. Apres
avoir violemment percuté la machoire et les fanons de 'animal,
la capsule était criblée de trous et 'eau de mer s’y engouflrait.
Lhabitacle était si déformé que, malgré tous leurs efforts, il
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leur était impossible d’en sortir. Ils commencerent a essayer
de boucher les fuites avec tout ce qu’ils pouvaient trouver, se
servant méme des liasses de billets dans les valises, mais en
vain. Leau continuait & monter et, tres vite, elle fut & hauteur
de leur poitrine. Avant que la capsule ne sombre, Hopkins aper-
cut le gigantesque navire. Il vit un canon a la forme étrange
a sa proue. De la bouche clignotante du canon jaillit soudain
un obus en forme de fleche reliée a un cible qui alla frapper
le dos de la baleine en détresse.

Dans une ultime convulsion, la baleine bleue fit rouler une
énorme vague 2 la surface. Son sang maculait déja de rouge
une vaste étendue d’eau...

La capsule s'enfonga dans la mer, coulant au milieu d’'un
brouillard sanguinolent.

— Sous la main de qui allons-nous périr ? demanda War-
ner, au moment ou I’eau eut atteint son menton.

— Un baleinier, répondit Hopkins.

Warner partit d’'un dernier éclat de rire dément.

— Un traité international a interdit il y a cinq ans toute
péche a la baleine ! Fils de chiens ! jura Hopkins a travers les
trous.

Warner continuait a rire :

— Ha ha ha ha... Aucune moralité... Ha ha ha ha... Ce
que la société refuse de leur donner... ha ha ha ha... ils le
prennent... ha ha... ils le prennent...

Leau avait maintenant envahi toute la capsule. Dans un
dernier sursaut de conscience, Hopkins et Warner entendirent
le chant digne de Poséidon. Ce dernier chant de vie per¢a
les eaux cramoisies et résonna longuement, trés longuement
dans le coeur de ’Adlantique. ..
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Cette nuit, '’humanité va tenter de briser un quark.

Lexploit sera réalisé au Centre nucléaire oriental de Lob
Nor. Le centre est constitué d’un flambant complexe de bati-
ments blancs érigés en plein désert. Aux alentours du centre,
dans un tunnel souterrain passant sous le sable, a été construit
un gigantesque accélérateur de particules d’'une circonférence
de cent cinquante kilometres. Une centrale nucléaire d’'une
capacité d’un million de kilowatts a été établie & proximité
afin d’alimenter I'accélérateur, mais elle est loin d’étre suf-
fisante pour mener a bien 'expérience du jour. Lélectricité
supplémentaire est fournie par un réseau temporaire situé un
peu plus au nord-ouest. Aujourd’hui, des particules seront
accélérées a une énergie de 10% gigaélectronvolts, soit une
énergie similaire a celle du big bang — celle qui a permis la
création de tous les étres. Et c’est grice a cette puissance ini-
maginable que la plus petite entité de matiére connue — le
quark — sera brisée, offrant enfin aux hommes la chance de
sonder la couche la plus profonde de la matiere.

La grande salle de contréle du centre nucléaire est loin
d’étre pleine. Il s’y trouve néanmoins deux des physiciens
théoriciens les plus remarquables au monde, représentant
chacun deux écoles différentes étudiant la structure profonde
de la matié¢re. Le premier est 'Américain Hermann Jones,
pour qui les quarks ne peuvent pas étre brisés ; le second est
le Chinois Ding Yi, qui partage la théorie selon laquelle la
matiére est décomposable a I'infini. Sont aussi présents I'in-
génieur en chef chargé du fonctionnement de I'accélérateur,
ainsi qu'un nombre restreint de journalistes. La majorité des
autres membres du personnel ont été répartis dans les dizaines
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d’autres petites salles de controle souterraines. Dans la grande
salle, il nest possible d’avoir acces qu'a des données synthé-
tiques. Cependant 'individu le plus insolite a se trouver ici
est sans conteste Didar, un berger kazakh dont le village est
situé dans la circonférence de 'accélérateur. Hier, lors d’'un
repas pris a I'extérieur, les physiciens se sont régalés du mou-
ton entier que Didar a fait rotir et, euphoriques, ils ont insisté
pour que leur hote assiste a I'événement. Persuadés que le
moment est une étape importante pour ’humanité entiére,
ils se sont dit que la présence d’un individu n’entendant rien
a la physique renforcerait 'universalité de I'instant.

Laccélérateur est déja en marche. La courbe d’énergie sur le
grand écran est un ver de terre qui vient de se réveiller et rampe
nonchalamment. Il grimpe vers la ligne rouge qui marque le
seuil critique d’énergie au-dela duquel le quark pourra étre
brisé.

— Pourquoi n’y a-t-il aucune retransmission télévisée ?
demande Ding Yi en désignant un téléviseur dans un coin de
la piece, qui diffuse en ce moment méme un match de foot-
ball dans un stade comble.

Avec son bleu de travail, on prendrait facilement le physi-
cien pékinois pour un simple manutentionnaire.

— Docteur Ding, nous ne sommes pas le centre du monde.
Lorsque les résultats auront été dévoilés, nous pourrons déja
nous estimer chanceux si les chaines d’informations locales
acceptent d’y consacrer trente secondes, dit 'ingénieur en
chef.

— Léthargiques. Ils sont d’une incroyable léthargie, fait Ding
Yi en secouant la téte.

— La léthargie est une condition essentielle de la survie,
le reprend Jones. Les cheveux longs, accoutré d’'une maniere
quon pourrait presque qualifier de décadente, I’ Américain sort
de temps a autre une flasque d’alcool de sa poche pour en
avaler une gorgée. C'est bien tout mon malheur : comme je
ne suis pas assez léthargique, ma survie est menacée.

Et tandis qu’il parle, il brandit une feuille dans les airs.

— Messieurs : mon testament !

Ahuris, les journalistes I'encerclent aussitot.
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— Une fois notre expérience achevée, il nexistera plus
aucun mystere a explorer dans le monde matériel. Dans moins
d’une heure, nous aurons fait le tour de la physique. Je suis
venu accueillir le crépuscule de mon existence ! O, physique,
impitoyable bien-aimée, comment pourrais-je encore vivre
lorsque tu auras terminé ton chemin ?

Insensible, Ding Yi le reprend au vol :

— Ce sont la des paroles déja prononcées du temps de
Newton ou d’Einstein. Mais au siécle dernier, Max Born
ou Stephen Hawking nous ont bien montré que la phy-
sique ne s'était pas arrétée. Et elle ne s'arrétera pas non plus
aujourd’hui. Vous verrez tres vite lorsque le quark sera brisé
que nous aurons simplement franchi une marche de plus vers
Pinfini du néant. Je suis pour ma part venu accueillir 'aube
de mon monde.

— Ah, docteur Ding, vous ne faites que plagier Mao Ze-
dong, qui soutenait déja dans les années 1950 le principe
de divisibilité infinie de la mati¢re, rétorque Jones avec sar-
casme.

— Vous étes obsédés par vos propres doctrines, les inter-
rompt 'ingénieur en chef. On sait depuis Eratosthéne et son
observation des différentes projections des rayons du soleil
au fond de puits grecs et égyptiens que la Terre est ronde — il
pouvait méme calculer sa circonférence —, mais ce sont les
voyages de Magellan qui ont réellement marqué les esprits !
Vous autres physiciens théoriciens étes encore coincés dans
vos puits alors que va débuter aujourd’hui la véritable navi-
gation dans 'océan microscopique !

Sur le grand écran, la courbe d’énergie s'approche de la
ligne rouge. Le monde extérieur semble avoir pris connais-
sance des flots d’énergie extraordinaires qui déferlent depuis
les abysses du désert : surpris, une nuée d’oiseaux fuient les
touffes des tamaris d’été. Ils tournoient un long moment dans
les airs. Au loin, on entend des hurlements de loups... Enfin,
la courbe dépasse la ligne rouge. Les particules dans I'accé-
lérateur ont atteint 'énergie nécessaire pour briser le quark.
Jamais les humains n’étaient jusqu’ici parvenus a créer une
particule de si haute énergie. Lordinateur de contrdle dirige
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aussitot ces super-particules  I'intérieur du circuit de I'accé-
lérateur de cent cinquante kilométres de long, avant de les
faire entrer dans une galerie secondaire ot elles se précipitent
vers leur cible & une vitesse proche de celle de la lumiere. Lex-
plosion produite est d’une violence extréme. Au moment de
Iimpact, la cible vomit une tempéte de rayonnements cor-
pusculaires. Des capteurs innombrables écarquillent alors les
yeux pour observer cette tempéte : en un instant, ils peuvent
discerner les gouttes de pluie de couleurs légerement diffé-
rentes qui jaillissent de la tempéte. Lobservation combinée
de ces gouttes permettra a 'ordinateur de déterminer, dans
un premier temps, si le quark a subi une collision et, dans un
deuxiéme temps, s'il a été brisé.

Des super-particules ne cessent d’étre produites et les col-
lisions ne s'interrompent pas dans 'accélérateur. Lattente est
nerveuse. Les probabilités pour que les particules heurtent
le quark sont infimes et on ignore combien de temps devra
s'écouler avant que le phénomene ne se produise.

— Oh, mes chers amis venus de loin ! lance Didar, rompant
le silence, je vivais déja ici quand, il y a dix ans, ils ont com-
mencé a construire ces bAtiments. Sur le chantier travaillaient
des dizaines de milliers de personnes, il y avait des piles de
métal et de béton qui s'élevaient jusqu’aux montagnes, et des
centaines de bobines aussi hautes que des immeubles. Ils
m’ont raconté que ¢ étaient des électroaimants... J’ai bien du
mal & comprendre... Avec autant d’argent et de matériel, avec
autant de main-d’ceuvre, on aurait pu irriguer ce désert, ety
faire pousser du raisin et des melons. Or, ce que vous faites,
personne ne le comprend.

— Vénérable Didar, nous cherchons ni plus ni moins a
sonder les secrets les plus profonds du monde matériel. Rien
n’est plus important, dit Ding Yi.

— Je n’ai pas fait beaucoup d’études, mais je sais que vous,
les savants les plus érudits de la Terre, vous cherchez le plus
petit grain de sable du monde.

Cette formidable définition de la physique des particules
offerte par le berger kazakh suscite 'admiration des cher-
cheurs présents.
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— Fabuleux ! senthousiasme Jones, apres avoir entendu la
traduction. Mon homologue — dit-il en pointant Ding Yi —
est convaincu que I'on peut toujours trouver un grain de sable
plus petit qu'un autre. Quant & moi, je crois qu’il existe une
limite : un grain 2 la taille si minimale qu’il ne peut y en avoir
de plus petits, un grain qui ne peut pas étre scindé en deux,
méme avec le plus puissant des marteaux. Vénérable Didar,
a votre avis, lequel de nous deux a raison ?

Didar attend la fin de la traduction, puis il secoue la téte :

— Je l'ignore. Et vous ne le saurez pas non plus. Com-
ment de simples mortels pourraient-ils jamais comprendre
ce qu’est, au fond, le monde de la matiére ?

— J’en déduis donc que vous étes agnostique ?

Usés par les épreuves de la vie, les yeux du vieux berger
paraissent s’enfoncer dans ses réves et ses souvenirs :

— Qui peut prétendre connaitre le monde ? Depuis mon
plus jeune 4ge, je meéne mes moutons en patures a travers le
désert infini de Gobi. Tant de nuits, mes bétes et moi nous
sommes allongés sur le sol pour regarder les étoiles garnir le
ciel. Ces étoiles si intenses, si brillantes, ces gemmes dans la che-
velure noire d’une femme. Quand la nuit est claire, quand le
sable est encore chaud sous nos corps, entre les intervalles de la
brise, le désert respire. .. a cet instant, le monde est vivant, c'est
un bébé endormi. A cet instant, vos oreilles ne servent plus 2
rien, car vous écoutez avec votre cceur. Et vous pouvez entendre
une voix. Une voix qui submerge tout entre ciel et terre, la voix
d’Allah, le seul 4 savoir ce qu’est vraiment le monde.

La sirene d’alarme se met brusquement a hurler. Clest le
signal qu’'une particule est entrée en collision avec le quark.
Les regards se tournent vers le grand écran. Pour les physi-
ciens, C'est 'heure du Jugement dernier. Dans quelques secon-
des, une question vieille de trois mille ans connaitra sa réponse.

Le déluge de données analytiques du superordinateur inonde
écran. Ding Yi et Hermann Jones comprennent que quelque
chose ne tourne pas rond. Ils secouent la téte, confus.

Les résultats obtenus ne montrent en effet pas si le quark
a été brisé ou s’il est resté intact. Les données de 'expérience
sont incompréhensibles.
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On entend soudain un cri. C’est Didar. Il est le seul a s’étre
désintéressé du grand écran et des résultats de la collision. Il
est debout pres de la fenétre.

— DPar Allah, que se passe-t-il dehors ? Vite, venez voir !

— Vénérable Didar, vous voyez bien que nous sommes
occupés, répond l'ingénieur en chef sur un ton agacé ; mais
ce que dit ensuite Didar les fait tous se retourner.

— Le ciel... quest-il arrivé au ciel ?

Une clarté blanche filtre a travers la fenétre. Ceux qui sont
dans la salle regardent dehors, et ils n’en croient pas leurs yeux :
le ciel a pris une teinte laiteuse ! Ils se précipitent hors du bati-
ment. A Pextérieur, le vaste désert de Gobi est surplombé par
un déme blanchitre et scintillant, on dirait un océan de lait,
ou bien une énorme coquille blanche au milieu de laquelle
semble flotter la Terre ! Lorsque les yeux commencent a s’ha-
bituer a cette vision, ils remarquent des amas de petits points
noirs. Et quand ils comprennent la nature de ces points grace
a leur position dans la volte, les scientifiques manquent de
sombrer dans la folie.

— Par Allah ! Mais ces points noirs... ce sont les étoiles !
crie Didar, formulant & voix haute cette déduction a laquelle
tous étaient parvenus sans oser y croire.

Ils contemplent en cet instant un négatif de I'Univers.

Malgré ce choc insensé, quelqu’un jette un coup d’ceil der-
riere la fenétre et obtient sur I'écran de télévision qui retrans-
met le match de football la preuve qu’ils ne sont pas victimes
d’une hallucination collective : dans ce stade, a des milliers
de kilometres d’ici, des dizaines de milliers de personnes ont
elles aussi tourné leurs regards vers les cieux. Une méme hor-
reur se lit sur leurs visages. ..

— Quand est-ce arrivé ? demande I'ingénieur en chef, le
premier a retrouver un peu ses esprits.

— Alinstant, quand votre alarme s'est enclenchée, explique
Didar.

Les autres se taisent. Ils concentrent maintenant leurs regards
sur Jones et Ding Yi, dans I'espoir que les deux plus grands
génies de la physique depuis Einstein leur offrent une inter-
prétation, méme hasardeuse, de cette réalité cauchemardesque.
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Les deux hommes ne regardent déja plus le ciel. Leurs tétes
sont baissées, ils réfléchissent. Ding Yi est le premier a lever
de nouveau les yeux vers I'Univers laiteux. Il pousse un long
soupir :

— Nous aurions dit y penser plus tot.

Jones releve la téte a son tour, et il regarde Ding Yi :

— En effet. Voila ce que dissimulait la variable de I'équa-
tion du champ unifié !

— Qu’est-ce que vous dites ? demande I'ingénieur en chef.

— Cher ami, notre navigation autour de la Terre a réussi !
répond Ding Yi en souriant.

— Vous voulez dire que notre expérience est la cause de
tout ceci ¢

— Parfaitement ! fait Jones, en sortant sa flasque. Magellan
sait maintenant que la Terre est ronde.

— Ronde... ?

Tout le monde fixe avec incompréhension les deux phy-
siciens.

— La Terre est ronde. Marchez tout droit depuis n'importe
quel point de sa surface, et vous finirez par revenir a votre
point de départ. Nous connaissons désormais la forme de I'es-
pace-temps de 'Univers, et elle est tres semblable a celle de
la Terre. Nous avons marché jusqu’aux confins du microsco-
pique et, une fois arrivés au bout, nous sommes revenus au
macroscopique. En provoquant cette collision avec la plus
petite unité de matiére, I'accélérateur a affecté la plus grande
de toutes les structures. Il a inversé I'Univers, explique Jones.

— Docteur Jones, reprend Ding Yi, vous pourrez continuer
a vivre, car nous n'avons pas fini de faire le tour de la physique.
Nous venons tout juste de commencer. Tout comme la géo-
graphie a commencé apres la découverte par les humains de
la forme sphérique de la Terre. Nous avons tous deux eu tort.
A vrai dire, le plus proche de la vérité, Cest notre vénérable
Didar. Je ne crois pas en Dieu, mais je crois que les miracles
les plus impénétrables de I'Univers dépassent de loin tout ce
que nous sommes encore en mesure d’imaginer.

— Je me souviens qu'au siécle dernier Iécrivain britan-
nique Arthur C. Clarke avait imaginé ce concept d’univers
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négatif dans I'un de ses récits*. Qui aurait pu croire qu'il avait
raison ?

— Mais comment allons-nous faire a présent ? demande
Pingénieur en chef.

— Tout va pour le mieux. Je serais ravi de vivre dans cet
Univers négatif. Il est tout aussi beau qu'avant I'inversion, vous
ne trouvez pas ? lance Jones, en engloutissant le contenu de
sa flasque en argent.

Légerement gris, il ouvre les bras, comme s’il voulait em-
brasser tout I'Univers.

— Mais regardez... reprend l'ingénieur en chef en dési-
gnant 'écran de télévision derriere la fenétre.

La panique s’intensifie dans le stade : la foule, hystérique,
se disloque et se répand sur la pelouse. Cette image a elle seule
permet d’imaginer le chaos qui s'est emparé du monde des
hommes.

— Continuez & bombarder la cible, ordonne Ding Yi a I'in-
génieur en chef.

Pour les besoins de 'analyse, 'ordinateur de controle avait
interrompu l'accélération des super-particules apres la pre-
micere collision avec le quark.

— Vous étes fou ? Le diable sait quelle réaction se pro-
duira si le quark se retrouve de nouveau percuté ! Peut-étre
cela provoquera-t-il I'effondrement de I'Univers, ou un nou-
veau big bang ?

— Non. Le phénomene devant nous est une preuve suf-
fisante de I'exactitude de 'équation du champ unifié. Nous
savons ce qui arrivera a la prochaine collision, dit Jones.

Les particules dans 'accélérateur sont donc a nouveau diri-
gées vers la cible. On attend la tempéte de particules et ses
gouttes multicolores.

Une minute, deux minutes... dix minutes...

Toutes sortes de courbes et de données ondulent paresseu-
sement sur le grand écran, mais rien ne se passe.

* Liu Cixin fait certainement allusion 4 la nouvelle “La Fleche du temps”,
dans laquelle Arthur C. Clarke introduit 'idée “d’entropie négative”. (Sauf’
mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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Sur I’écran de la télévision, la mer humaine dans le stade est
déja hors de contrdle. Sous le ciel blanc, les gens se bousculent,
se piétinent, errent sans but... Uimage tressaille, le signal est
interrompu. On ne voit plus qu'une étendue de flocons de
neige. Le bouleversement de I'Univers est au-dela de toute
connaissance et de toute imagination, au-dela des capacités
mentales des hommes. Le monde est au bord de la démence.

La siréne retentit une seconde fois. Le quark a été touché.

En un clin d’ceil et sans crier gare, 'Univers s'inverse a nou-
veau. Le ciel, d'un noir de jais, est constellé d’étoiles scintil-
lantes. LUnivers humain est de retour.

— Par Allah, vous jouez a Dieu ! fait Didar.

Les yeux des individus rassemblés & 'extérieur du centre
nucléaire, en plein désert de Gobi, sont rivés a ce ciel enivrant.

— C’est vrai, I'exploration intarissable de l'origine de la
matiere nous procure une puissance divine. C’est quelque
chose dont nous n’aurions jamais osé réver, dit Jones.

— Mais nous restons des hommes. Et nul ne peut savoir
ce qu’il adviendra, compléte Ding Yi.

Par-dela la votite nocturne ou resplendissent les étoiles,
une symphonie imperceptible résonne dans tout I'Univers.

— O Allah... fait le vénérable Didar, et il saccroupit devant
les étoiles.






LCEFFONDREMENT

Leffondrement se produira cette nuit, a 1 heure 24 minutes
et 7 secondes.

Le phénomene pourra étre observé dans la plus grande salle
de I'Observatoire national. Le lieu recoit en effet les images
renvoyées par un télescope spatial installé en orbite géosyn-
chrone et les projette sur un écran de la taille d’un terrain de
basketball. Pour 'heure, 'écran est encore blanc. La salle est
loin d’étre pleine, mais ceux qui sont la font tous autorité dans
les domaines de la physique théorique, de I'astrophysique et
de la cosmologie. Ils font partie des rares individus au monde
en mesure de comprendre la signification de I'événement qui
aura bientdt lieu. Ils sont encore assis, esprit serein, dans
lattente de cet instant historique. Ils sont comme Adam et
Eve, tout juste fagonnés dans la glaise, attendant sagement
que Dieu leur insuffle la vie. Il n’y a guére que le directeur de
I'Observatoire qui effectue des allers-retours anxieux dans la
piece. Un incident technique vient de se produire sur I'écran
géant, et 'ingénieure chargée de la maintenance de 'appareil
n'est pas encore arrivée. Si elle ne rapplique pas rapidement,
les images renvoyées par le télescope ne seront visibles que
sur le petit écran, et 'atmosphere de cet événement extraor-
dinaire perdra en solennité.

Le professeur Ding Yi pénétre dans le hall.

Les scientifiques interrompent leurs activités, ils se redres-
sent. Rien n'est en mesure de susciter la vénération de ces indi-
vidus, & part peut-étre I'Univers au-dela d’un rayon de deux
cents années-lumicre, ainsi que '’homme qui vient d’entrer.

Comme a son habitude, Ding Yi balaie le lieu d’un regard
inexpressif. Il ne salue personne. Il ne s'assoit pas non plus
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dans le fauteuil large et confortable disposé la pour lui, et pré-
fere se diriger dans un coin de la salle pour admirer un plat
en argile exposé dans une vitrine. Lobjet est le trésor de 'Ob-
servatoire national. Cest une relique d’une valeur inestimable
datant de la dynastie des Zhou occidentaux. Sur I'objet est
gravée I'image de la nuit d’été telle qu’ont pu la contempler les
yeux d’étres rendus a la poussiere depuis ces temps immémo-
riaux. Le plat en argile a traversé toutes les épreuves des ages
et menace de s'effriter. La carte stellaire gravée dessus n’est
plus tres nette, mais le ciel étoilé qu'elle représente est exac-
tement le méme que celui qui surplombe maintenant 'Ob-
servatoire.

Ding Yi sort une grande pipe, et fouille dans 'une des po-
ches de son veston. Il saisit une grosse poignée de tabac, puis
il se met a fumer, comme si de rien n’était. Autour de lui, c’est
'étonnement, car on sait que le professeur souffre d’'une sévere
trachéite. Avant ce jour, il n'aurait jamais touché au tabac, et
personne n’aurait osé fumer en sa présence, d’autant plus que
cela était strictement interdit dans la salle d’observation. Sa
pipe, elle, produit plus de fumée que dix cigarettes réunies.

Néanmoins, le professeur Ding Yi peut se permettre n’im-
porte quel écart. Il est celui qui a réalisé le réve d’Einstein. Il
a fondé la théorie du champ unifié. Une longue série d’hypo-
théses proposées dans sa théorie sur 'espace cosmique ont été
confirmées par des observations réelles. Des centaines de super-
ordinateurs mis a contribution de fagon continue pendant trois
ans pour appliquer son modéle mathématique du champ unifié
ont permis d’arriver a cette conclusion incroyable : I'Univers,
en expansion depuis vingt milliards d’années, s'effondrerait
dans les deux années a venir.

Et il ne reste plus & présent qu'une heure avant I'événement.
Des volutes de fumée blanche se rassemblent et tourbillonnent
au-dessus de Ding Yi, comme si c’étaient ses pensées stupé-
fiantes qui s'échappaient de son crane...

Le directeur de I'Observatoire s’approche avec précaution
de Ding Yi, et lui dit :

— Maitre Ding, le gouverneur de la province va nous re-
joindre ce soir. Ca n'a pas été une mince affaire que de le faire
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venir. Si vous en avez 'occasion, accepteriez-vous de jouer
de votre influence pour qu'il revoie a la hausse notre dota-
tion ? Je m'en veux de vous distraire aujourd’hui avec cette
question, mais la situation financiére de 'Observatoire est
dramatique. UEtat ne nous donnera pas un sou de plus cette
année, c’est pourquoi il nous faut solliciter le gouvernement
provincial.

Vous étes ici dans le poste d’observation astronomique
le plus important du pays, mais voyez dans quel état nous
sommes ! Nous n’arrivons méme plus 4 payer les factures
d’électricité du radiotélescope. Certains parlent méme de
le démanteler ! Le directeur de I'Observateur pointe alors la
relique admirée par Ding Yi : Si cet objet n’avait pas une si
grande valeur historique, ¢a fait longtemps que nous I'au-
rions vendu !

Clest 2 ce moment que le gouverneur entre dans la salle,
accompagné de deux autres hommes. Sur leurs visages trans-
parait une fatigue de toute évidence liée au surmenage de ces
derniers jours. Ils apportent toutefois quelque chose de ration-
nellement humain dans ce lieu détaché du monde.

— Désolé de... Oh, maitre Ding, vous étes 13, enchanté.
Bonjour a tous, je vous prie d’excuser mon retard.

Clest le premier jour d’accalmie apres un long épisode de
fortes pluies. De nombreuses inondations sont déja a déplo-
rer et a redouter pour les prochains jours. Le niveau du fleuve
Bleu approche de celui de la crue de 1998.

Avec diligence, le directeur de I'Observatoire échange avec
lui quelques formules de politesse, puis il entraine le gouver-
neur jusqua Ding Yi :

— Maitre Ding va vous présenter le concept d’effondre-
ment de ['Univers, dit-il en adressant un regard suppliant a
ce dernier.

— Voici ce que je vous propose, fait le gouverneur. Je vais
commencer par vous dire ce que j’ai compris, et maitre Ding
ainsi que tous les scientifiques ici présents pourront me corri-
ger.

Tout d’abord, je ne sais plus vraiment en quelle année,
Hubble a découvert le phénomene astronomique du “décalage
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vers le rouge”. Les spectres de toutes les galaxies qui ont pu
étre observées ont tendance a se déplacer vers leur extrémité
rouge. Ce qui, en vertu du principe de l'effet Doppler, mon-
tre que toutes les galaxies s’éloignent les unes des autres. De
ce phénomene, nous pouvons déduire que I'Univers est en
expansion et, par conséquent, quil est né il y a vingt mil-
liards d’années a la suite d’une grande explosion. En deca
d’une certaine masse critique, I'Univers continuera a s'étendre
pour toujours ; mais si la masse totale de I'Univers est supé-
rieure a cette valeur, la gravitation ralentira progressivement
cette expansion et finira par 'interrompre totalement. Apres
quoi I'Univers seffondrera sous I'effet de la gravité. La quan-
tité totale de mati¢re qui pouvait étre observée autrefois dans
I'Univers nous conduisait & pencher pour la premiere conclu-
sion, cependant il a été découvert plus tard que les neutrinos
avaient une masse, et nous avons pu observer dans I'Uni-
vers une immense quantité de matiére noire, insoupgonnée
jusqu’alors. Nous avons dii revoir 4 la hausse la masse totale
de I'Univers, et cette découverte nous a poussés a adopter la
seconde conclusion : 'Univers cessera progressivement de
s'étendre et finira par s'effondrer. Toutes les galaxies de I'Uni-
vers convergeront alors vers un méme centre de gravité et le
moment venu, également en raison de l'effet Doppler, tous
les spectres visibles des galaxies se déplaceront vers leur extré-
mité bleue — le “décalage vers le bleu”. Grice a la théorie du
champ unifié proposée par maitre Ding, nous avons pu cal-
culer 'heure exacte lors de laquelle I'Univers passerait d’'une
phase d’expansion a une phase d’effondrement.

— Formidable ! sexclame le directeur de 'Observatoire en
frappant dans ses mains, visiblement impressionné. Peu de
dirigeants sont aussi au fait des sciences fondamentales. J'ima-
gine que maitre Ding sera d’accord avec moi, lance-t-il en
jetant un nouveau regard a ce dernier.

— Dans les grandes lignes, C’est exact, en effet, approuve
Ding Yi en renversant lentement les cendres de sa pipe sur
le tapis propre.

— Voila, voila, si maitre Ding lui-méme l'affirme. .. conti-
nue le directeur, rayonnant.
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— Exact, et donc totalement superficiel, reprend Ding Yi,
en sortant une nouvelle pincée de tabac de la poche de son
veston.

Lexpression sur le visage du directeur se fait plus dure. Quel-
ques rires contenus parviennent du groupe des scientifiques.

Le gouverneur lui adresse un sourire indulgent :

— Je suis moi aussi diplomé en physique, mais ¢a fait déja
trente ans, et j’ai presque tout oublié. Par rapport a tous les
éminents scientiﬁques présents ici, je crains que mes connais-
sances en maticre de physique et d’astronomie ne soient
méme pas superficielles. Cest A peine si je me souviens des
trois lois de Newton.

— Et vous étes de toute fagon treés loin de les comprendre
vraiment, renchérit Ding Yi en allumant sa pipe tout juste
bourrée de tabac.

Ne sachant plus sur quel pied danser, le directeur de 'Ob-
servatoire secoue la téte.

— Maitre Ding, nous vivons vous et moi dans deux mondes
radicalement différents, reprend le gouverneur, impressionné
par 'assurance du scientifique. Mon monde & moi est réaliste,
il est pesant, troublé, sans poésie aucune. Nous nous activons
toute la journée comme des fourmis et, comme des fourmis,
notre vision est limitée. Parfois, la nuit, je sors de mon bureau
et je leve la téte pour regarder les étoiles. C'est un luxe de plus
en plus rare de nos jours. Votre monde a vous déborde de
subtilités et de mysteres, vos pensées traversent des milliers
d’années-lumiere dans 'espace et des millions d’années dans
le temps. Pour vous, la Terre nest qu'un grain de sable dans
un désert infini, et le monde réel n'est qu'un instant éphé-
mere et insignifiant dans I'éternité. Tout I'Univers ne semble
exister que pour assouvir votre soif de curiosité. Je vais vous
dire ce que j’ai sur le caeur, maitre Ding : je vous envie. Vrai-
ment. Moi aussi j avais ce genre de réve quand j étais jeune,
mais votre monde m’est maintenant si inaccessible...

— Ce soir pourtant, vous vous en approcherez ! Demeurez
un moment avec nous dans le monde de notre maitre Ding,
et assistons ensemble A cet événement fabuleux ! lance le
directeur.
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— Je n’aurai pas cette chance. Chers amis, je suis profon-
dément navré, mais I'état des digues du fleuve Bleu est pré-
occupant, et il me faut me rendre immédiatement au Centre
des opérations d’urgence de la province. Mais avant de par-
tir, si vous le permettez, j’aurai encore une question pour
maitre Ding. Celle-ci vous paraitra probablement puérile et
ridicule, mais elle me tracasse depuis un moment. Tout
d’abord, il est convenu que le principal signe de I'effondre-
ment est le passage d’'un décalage vers le rouge a un décalage
vers le bleu. En d’autres termes, nous verrons les spectres de
toutes les galaxies se déplacer vers leur extrémité bleue. La
galaxie observable la plus lointaine est a vingt milliards d’an-
nées-lumiere de notre systeme. Or, selon vos calculs, maitre
Ding, I'Univers commencera son effondrement au méme
moment partout : ¢’est-a-dire que nous ne verrons apparaitre
le phénomene que dans vingt milliards d’années ? Et méme
pour une constellation comme celle du Centaure, il nous fau-
dra attendre quatre ans. Ai-je raison ?

Ding Yi crache lentement une bouffée de sa pipe, la fumée
flotte un instant dans les airs, comme une galaxie spirale
miniature :

— Clest un raisonnement qui se tient. Vous n’étes pas loin
d’avoir le niveau d’un étudiant de physique a 'université.
Un étudiant néanmoins toujours superficiel. En effet, nous
verrons au méme moment les spectres de toutes les galaxies
se décaler vers le bleu. Nous n’aurons pas besoin d’attendre
quatre ou vingt milliards d’années. Ceci est le résultat d’un
effet quantique macroscopique a I'échelle de I'Univers. Le
modele mathématique correspondant a ce phénomene est
tres abscons, 'un des plus complexes de 'astrophysique. Je
n‘entretiens aucun espoir de vous le faire comprendre
aujourd’hui. Mais que ceci serve de premiere révélation,
pour vous rappeler que les effets de I'effondrement de I'Uni-
vers sont infiniment plus complexes que ce que la plupart
des gens peuvent s'imaginer. Avez-vous encore des ques-
tions ? Oh, rien ne presse, vous savez. Ces affaires qui vous
préoccupent sont loin d’étre aussi urgentes que vous le
croyez.
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— Bien sfir, a c6té de votre Univers, la crue du fleuve Bleu
est un événement bien mineur. Cependant, maitre Ding, quel-
que fascinants que soient les mysteres du Cosmos, il faut bien
vivre. Je dois vous quitter, merci de vos lumieres, maitre. Je
vous souhaite a tous de pouvoir observer ce soir ce que vous
souhaitiez observer.

— Vous ne m'avez pas compris, relance Ding Yi. J'imagine
qu'en ce moment méme, de nombreuses personnes s’activent
déja autour des digues du fleuve Bleu.

— Mais j’ai aussi mes responsabilités, maitre Ding, je dois
les rejoindre.

— Vous ne comprenez toujours pas. Je veux dire que les
gens qui se trouvent sur les digues doivent étre fatigués, vous
devriez les renvoyer chez eux.

La stupéfaction saisit la totalité des scientifiques qui les
entourent.

— Comment ¢a... les renvoyer chez eux ? Et pour quoi
faire, pour qu’ils suivent I'effondrement en direct ?

— Si I'événement ne les intéresse pas, ils pourront tout
aussi bien dormir.

— Ah, maitre Ding, on peut dire que vous ne manquez
pas d’humour !

— Je suis sérieux. Ce a quoi ils s'affairent n'a aucun sens.

— Et pourquoi donc ?

— A cause de l'effondrement.

Un long silence gagne la salle. Le gouverneur pointe I'an-
tique carte stellaire exposée dans la vitrine :

— Maitre Ding, I'Univers a toujours été en expansion. De-
puis les premiers temps jusqu'a aujourd’hui, I'Univers est resté
le méme. Il en sera de méme aprés 'effondrement. A c6té
de 'échelle spatiotemporelle de I'Univers, celle de 'huma-
nité est si insignifiante quelle est parfaitement négligeable.
En dehors de son caractere purement théorique, je ne crois
pas que I'effondrement ait quelque impact que ce soit sur
nos sociétés. Et méme, je suis stir que dans cent millions d’an-
nées, nos descendants n'auront pas non plus observé dans la
galaxie le moindre bouleversement ayant résulté de I'effon-
drement. Si ’humanité est encore 13, bien sfir...
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— Un milliard cinq cents millions, rectifie Ding Yi. Cest le
nombre d’années qu’il faudrait attendre pour que nos appareils
aujourd’hui les plus sophistiqués puissent observer le dépla-
cement de la galaxie. Notre Soleil sera alors éteint depuis des
lustres, et il est fort probable que nous aussi.

— Et il faudra encore vingt milliards d’années pour que
se produise I'effondrement complet de 'Univers. Par consé-
quent, ’humanité n'est qu'une goutte de rosée sur 'arbre
géant du Cosmos. Notre existence est bien trop courte pour
pouvoir sentir 'arbre pousser. Ne me dites pas que vous don-
nez du crédit aux rumeurs absurdes qui circulent sur le net
et qui prétendent que la Terre va étre écrasée au moment de
I'effondrement !

A cet instant, une jeune femme entre dans la piéce, le teint
pale mais le regard sombre : I'ingénieure en charge de I'im-
mense écran d’affichage.

— Xiao Zhang, mais enfin, de qui te moques-tu ? Tu sais
quelle heure il est ? lui crache avec fureur le directeur de 'Ob-
servatoire.

— Je reviens de 'hopital. Mon pére est décédé.

La colére du directeur s’estompe aussitot.

— Je suis vraiment désolé, je ne savais pas, mais tu vois. ..

Lingénieure n’'ajoute rien de plus, elle se contente de mar-
cher en silence jusqu’a la plateforme de commande de Iécran,
et plonge sa téte a l'intérieur pour examiner la panne.

Ding Yi, toujours la pipe au bec, se dirige lentement jus-
qua elle.

— Abh, jeune fille, si vraiment vous pouviez comprendre
la signification profonde de I'effondrement, la mort de votre
pére ne vous causerait pas tant de tristesse.

Les mots de Ding Yi suscitent 'indignation générale. Uingé-
nieure se redresse, furieuse. Son visage est rouge de colere, des
larmes scintillent dans ses yeux.

— Vous n’étes vraiment pas de ce monde ! Alors, oui,
peut-étre qu'a coté de votre Univers, un pére, ¢a ne pese pas
grand-chose, mais pour moi, ¢a compte ! Pour moi, et pour
r’importe quelle autre personne ordinaire ! Tandis que votre
effondrement, ce n'est qu'une ridicule variation de lumiere
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dans la nuit. Et ce changement — cette variation de lumiére —,
sil n’était pas agrandi plusieurs dizaines de milliers de fois
par un appareil ultra-précis, personne ne le verrait ! Qu'est-ce
que l'effondrement ? Un non-événement pour le commun des
mortels ! Que I'Univers s'étende, ou qu'il se compacte, quelle
différence pour nous ? Un pére qui s'en va, ¢a c’est important.
Vous comprenez ?

Quand elle reprend ses esprits et se souvient contre qui elle
est en train de s'emporter, I'ingénieure parvient a se maitriser
et se détourne pour continuer sa tiche.

Ding Yi soupire et secoue la téte. Puis il s'adresse au gouver-
neur :

— Oui, comme vous I'avez dit, deux mondes. Notre mon-
de... Il dessine un cercle, qui I'englobe lui, et la commu-
nauté de scientifiques ; puis il désigne les physiciens : Une
échelle minuscule : un milliardiéme de millimétre. Puis
pointant les astronomes : Une échelle gigantesque : un mil-
liard d’années-lumiere. Un monde qui ne peut étre appré-
hendé qu'au moyen de 'imagination. Et vofre monde, une
crue du fleuve Bleu, un budget amoindri, des péres qui sont
ou qui ne sont plus... Un monde bien réel. Mais la tragédie,
c’est qu'on a tendance & vouloir toujours séparer ces deux
mondes.

— Mais vous le voyez bien, dit le gouverneur. Ce sont deux
mondes distincts.

— Erreur ! Malgré leur taille infime, les particules élémen-
taires nous composent ; malgré son immensité, ' Univers nous
contient. Chaque bouleversement dans ces mondes micros-
copique et macroscopique nous affecte en tout.

— Mais que va affecter 'effondrement qui va se produire
tout a ’heure ?

Ding Yi explose soudain de rire. Ce n'est pas seulement ner-
veux, il y a quelque chose de mystérieux dans ce rire, quelque
chose qui glace le sang.

— Soit, cher étudiant de physique, ayez 'obligeance de ré-
citer la relation entre la matiere et 'espace-temps.

Comme un éleve obéissant docilement a son professeur, le
gouverneur déclame :
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— La physique moderne, qui repose sur la théorie de la
relativité et la mécanique quantique, a prouvé que le temps
et l'espace ne peuvent pas exister indépendamment de la ma-
tiere. Il n’y a pas d’espace-temps absolu. Le temps, 'espace et
le monde matériel forment un Tout.

— Excellent. Mais qui I'a réellement “prouvé” ? Vous ? de-
mande Ding Yi au gouverneur, avant de se tourner vers le
directeur de 'Observatoire : Vous ? Puis vers I'ingénieure, dont
la téte est toujours plongée dans son ouvrage : Vous ? Puis vers
les techniciens présents dans la grande salle : Vous ? Avant de
se tourner une derniere fois vers les scientifiques : Ou bien
vous ? Non, vous ne comprenez pas. Vous envisagez I'Univers
comme un espace-temps absolu aussi naturellement que vous
foulez le sol. Lespace-temps absolu est le sol sur lequel reposent
toutes vos pensées. Quittez ce sol, et vous perdez pied.
Lorsqu’on vous parle d’expansion et d’effondrement de I'Uni-
vers, vous vous persuadez simplement que les galaxies
s'éloignent, ou convergent dans un espace-temps absolu.

Et tandis qu’il discourt, il sapproche a pas lents de la vitrine,
il tend la main, ouvre la porte, sort le précieux plat en argile,
le caresse et le couve des yeux. Affolé, le directeur de 'Obser-
vatoire leve les bras, comme pour protéger la relique. Ce tré-
sor est exposé ici depuis plus de deux décennies et jamais
personne n'avait osé le déplacer. Le directeur tremble d’im-
patience que Ding Yi le repose sur son socle d’origine. Mais
ce dernier n'en fait qu’a sa téte, il balance sa main en avant
et jette la précieuse carte !

Et cette antiquité  la valeur inestimable se brise en de nom-
breux blocs d’argile sur le tapis.

Latmosphere se fige. Il regne un silence de mort. Seul Ding
Yi continue a déambuler, Iair tranquille. Il est le seul corps en
mouvement dans ce monde immobile. Sa voix continue de
résonner, intarissable.

— Lespace-temps et la matiére sont inséparables. Lexpan-
sion et I'effondrement de 'Univers emportent 'espace-temps
tout entier. Oui, mes amis, tout I'espace, et tout le temps !

On entend de nouveau le son de quelque chose qui se brise.
Clest une tasse, tombée des mains d’un physicien. Mais ce qui
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'a épouvanté, ce n'est pas la destruction de I'antique carte
stellaire, Cest ce que vient d’exprimer Ding Yi.

— Vous voulez dire que... avance un autre physicien en
regardant fixement Ding Yi.

Sa voix parait coincée dans sa gorge.

— Oui, répond Ding Yi en hochant la téte. Puis il pivote
vers le gouverneur : Ils ont compris.

— Alors, Cest ce que signifie le parameétre du temps négatif
obtenu dans les résultats de calcul de votre modéle mathéma-
tique du champ unifié ? demande un autre physicien, qui réa-
lise subitement le sens de ses mots.

Ding Yi hoche la téte.

— Mais pourquoi ne pas I'avoir annoncé dés le début au
monde entier ? Vous n’avez donc aucun sens des responsabi-
lités ! semporte un autre savant.

— A quoi bon ? Cela n’aurait fait que provoquer une pani-
que mondiale. Que pouvons-nous contre I'espace-temps ?

— Quest-ce que vous racontez ? demande le gouverneur,
au sommet de la confusion.

— Un effondrement... marmonne comme en réve le direc-
teur de 'Observatoire, lui aussi astrophysicien de métier.

— Leffondrement de I'Univers va avoir un impact sur notre
monde, est-ce bien ¢a ?

— Un impact ? Non, il va tout changer.

— Que peut-il bien changer ?

Les scientifiques essaient de rassembler leurs pensées, mais
personne n'est en mesure doffrir une réponse au gouverneur.

— Allons, dites-moi ce qui va se passer au moment de 'effon-
drement, lorsque le décalage vers le bleu va commencer, répete-
t-il, avec empressement cette fois.

— Le temps va s'inverser, répond Ding Yi.

— S’inverser ?

Le gouverneur jette un regard décontenancé au directeur de
I'Observatoire, avant de regarder 4 nouveau Ding Yi.

— Le reflux du temps... se contente de lacher le directeur.

Le grand écran est maintenant réparé, et 'Univers appa-
rait désormais dans toute sa majesté. Afin de rendre I'événe-
ment plus intuitif, les images renvoyées par le télescope sont
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traitées numériquement de manicére a changer de fréquence,
et les effets de couleur causés par ce changement de fréquence
sont renforcés pour un meilleur rendu visuel. La lumiére émise
par les étoiles et les galaxies est rouge sur I'écran, pour sym-
boliser le décalage vers le rouge de I'Univers en expansion.
Au début de 'effondrement, la lumiére passerait au bleu. Le
décompte apparait sur I'écran : cent cinquante secondes.

— Pendant vingt milliards d’années, le temps a accompa-
gné 'expansion de 'Univers mais a présent, il ne reste plus
que trois minutes avant que le temps suive I'Univers dans
son effondrement. Il s’écoulera donc en sens inverse. Ding
Yi avance jusquau directeur, encore sous le choc de ces révé-
lations, et pointe le plat en argile brisé : Ne vous affligez pas
pour cette antiquité. Peu de temps apres le début du déca-
lage vers le bleu, elle reprendra son aspect d’origine. Puis elle
retournera dans sa vitrine et, bien des années plus tard, elle
sera de nouveau en terre. Il s'écoulera des millénaires avant
qu’elle rejoigne le four bralant d’une forge et arrive sous la
forme d’une motte de terre humide dans les mains d’un astro-
nome d’un autre temps... Ding Yi se rend ensuite aupres de
la jeune ingénieure : Et ne sois pas triste pour ton pére, il res-
suscitera bientdt, et vous vous reverrez tres vite. Si ton pere
compte tant pour toi, sois rassurée, car dans 'Univers en
effondrement, il vivra plus longtemps que toi, et Cest lui qui
te verra, bébé, quitter le monde. Oui, nous autres anciens,
venons a peine d’entrer sur le chemin de la vie, tandis que vous,
les jeunes, en approchez le crépuscule, ou bien 'aube, fau-
drait-il dire. Il se dirige cette fois vers le gouverneur : Si un
tel incident n’a pas eu lieu dans le passé, alors les digues du
fleuve Bleu ne céderont pas de votre vivant. Car du futur de
I'Univers, il ne reste désormais qu'une centaine de secondes.
Le futur dans 'Univers effondré sera le passé de 'Univers en
expansion. La plus grande crue du fleuve Bleu se produira seu-
lement en 'an 1998, mais votre aube sera proche, et cela ne
vous concernera déja plus. Encore une minute. Peu importe
ce que vous ferez désormais, rien n'aura de conséquence sur
lavenir. Agissez donc selon votre plaisir, et ne vous souciez
plus du futur car, dans ce temps, il n'y a plus aucun futur.
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Quant a moi, je vais a présent m'adonner a un petit plaisir que
m’interdisait jusqu’ici ma trachéite.

Ding Yi reprend sa pipe et la bourre de tabac. Il 'allume
et, guilleret, en tire une bouffe.

Cinquante secondes avant le décalage vers le bleu.

— Clest impossible ! crie le directeur. Cela n’a aucune
logique. Une inversion temporelle ? Si tout va dans l'autre sens,
nous allons nous mettre a parler a 'envers ? C’est inimaginable !

— Vous vous y habituerez.

Quarante secondes avant le décalage vers le bleu.

— Tout va donc se répéter. Mais alors ni l'histoire ni la vie
n’auront plus aucune saveur.

— Non, car vous serez dans un autre temps. Le passé du
présent sera votre futur. Et nous sommes maintenant dans le
futur de ce moment. Or vous ne pouvez pas vous souvenir du
futur. Lorsque débutera le décalage vers le bleu, votre futur
sera vide, et dans ce futur, vous ne vous souviendrez de rien,
vous ne saurez rien.

Vingt secondes avant le décalage vers le bleu.

— Cest impossible !

— Vous trouverez parfaitement logique et naturel de che-
miner de la vieillesse a 'enfance, de la maturité 4 'innocence.
Etsi quelqu’'un émet 'idée d’'un temps pouvant s’écouler dans
lautre sens, vous le trouverez stupide et farfelu. Il est bient6t
'heure. Dans dix secondes, I'Univers traversera une singula-
rité temporelle. Une singularité ol le temps n'existe pas. Et
apres, nous entrerons dans |'¢re de I'effondrement cosmique.

Huit secondes avant le décalage vers le bleu.

— Cest impossible ! Vraiment impossible !

— Ca ne fait rien, vous saurez bientot.

Cing secondes avant le décalage vers le bleu, quatre, trois,
deux, un, zéro.

A lécran, la déplaisante lumiere rouge se mue en une image
blanche.

Une singularité temporelle...

Puis, du blanc, on passe a un bleu paisible et enchanteur.
Le décalage vers le bleu a commencé. Leffondrement a com-
mencé.
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Apres plus de deux mois de travail ininterrompu, jétais
harassé de fatigue. Aussi demandai-je au directeur du Centre
de navigation aérospatiale de m'accorder deux jours de congé,
histoire de m'aérer et de me changer les idées. Mon supérieur
accepta, a la condition que je prenne une paire d’yeux avec
moi. J’acquiescai et il m'accompagna jusqu’a une petite piece
au bout d’un long corridor, 1a ot les yeux étaient entreposés.
Il n’en restait qu'une dizaine de paires.

Le directeur me confia 'une d’entre elles, puis m’indiqua
un immense écran mural afin de me présenter leur proprié-
taire. La jeune femme en question, semblant tout juste sor-
tie de la faculté, me fixait d’un regard candide. Elle paraissait
flotter dans son ample combinaison spatiale, et son air pres-
que effaré témoignait manifestement de sa prise de conscience
récente que I'espace n’avait rien du paradis romantique dont
elle révait du temps ou elle fréquentait les bibliotheques uni-
versitaires ; elle faisait désormais face a l'infernale réalité du
vide intersidéral.

— Je vous remercie, monsieur, et je vous demande pardon
de vous importuner de la sorte, dit-elle avant de s'incliner a
plusieurs reprises.

Sa voix était la plus douce qu’il m’avait jamais été donné
d’entendre. J'imaginai ses mots planant dans I'espace, comme
poussés dans ma direction par une brise légere, traversant
d’énormes, de grossieres structures en métal qu’ils ramollis-
saient au fil de leur trajectoire telle de la pate 2 modeler.

— Il n'y a aucun souci. Je suis ravi d’avoir un compagnon
de voyage. Ou souhaiteriez-vous aller ? demandai-je joyeuse-
ment.
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— Vraiment ? Elle avait du mal 4 contenir son excitation.
Vous n'avez pas encore décidé ?

Deux choses étranges attirérent alors mon attention. Tout
d’abord, un décalage existait en temps normal lors des com-
munications entre 'espace et la surface. Méme a une distance
aussi proche que celle de la Lune, il y avait toujours un batte-
ment de deux secondes environ, et bien davantage depuis la
Ceinture d’astéroides. Or, la réaction de la jeune fille semblait
bel et bien simultanée. Elle se trouvait donc sur une orbite
terrestre basse, d’ ol aucune escale n’était nécessaire avant de
rentrer sur Terre — un trajet a la fois rapide et peu onéreux.
Des lors, nul besoin de demander que quelqu'un emporte vos
yeux en balade... Deuxi¢me curiosité, elle était vétue d’'une
combinaison qui, pour une ingénieure aérospatiale, semblait
assez étrange : aucune trace de protection antiradiations, et
la visi¢re de son casque n’était équipée d’aucun réflecteur. Je
notai toutefois que les systemes d’isolation thermique et de
refroidissement de son équipement étaient particuliérement
développés.

— Sur quelle station se trouve-t-elle ? demandai-je au
directeur.

— Cette question n’est pas de mon ressort.

Son visage s'était obscurci.

— Oubliez ¢a, vous voulez bien ? ajouta la fille de 'écran,
toujours avec la méme mine apitoyée.

— Vous n’étes pas enfermée, tout de méme ? lancai-je sur
le ton de la plaisanterie.

La cabine dans laquelle elle se trouvait paraissait terrible-
ment exigué. Selon toute vraisemblance, il s’agissait du poste
de pilotage d’un vaisseau. On distinguait derriére elle un sys-
teme complexe de navigation et des écrans qui clignotaient,
mais on ne voyait ni hublot ni écran d’observation. Seul un
crayon a papier planant en apesanteur au-dessus de sa téte
indiquait qu’elle se trouvait bien dans I'espace. Suite & ma
question, elle et mon responsable parurent rester un instant
interdits. Je m'empressai alors d’ajouter :

— Tres bien, trés bien, cela ne me regarde pas... Et si vous
choisissiez plutdt notre destination ?
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Manifestement, cette décision lui posait probleme. Pla-
cant ses deux mains emmitouflées dans les gants de sa com-
binaison spatiale contre sa poitrine, elle demeura un instant
les paupieres mi-closes, comme confrontée & une question
de vie ou de mort, a moins qu’elle ne ft convaincue que la
Terre exploserait au lendemain de notre courte escapade. Je
ne pus étouffer un rire.

— Oh, Cest si compliqué pour moi... Sivous aviez lu Trois
jours pour voir d’'Helen Keller, vous comprendriez combien
tout cela est difficile.

— Nous ne disposons que de deux journées, pas trois.
Le temps est une denrée précieuse, de nos jours. Mais notre
immense avantage, comparé a Helen, c’est quen trois heures
a peine, vos yeux et moi sommes capables d’atteindre n'im-
porte quel coin de la planéte.

— Eh bien, allons donc dans ce lieu ol je me suis rendue
avant mon départ.

Elle m’en donna la localisation ; je me mis en route, avec
ses yeux.

Le Taklamakan

C’était le point de rencontre entre les montagnes et les plaines,
les prairies et les foréts, a plus de deux mille kilometres de
mon Centre de navigation. Par avion ionosphérique, le trajet
n'avait duré qu'une quinzaine de minutes. Grace aux efforts
et a la persévérance de plusieurs générations de travailleurs,
lancien désert du Taklamakan avait été transformé en prai-
rie verdoyante ; désormais, apres des décennies de contrdle
drastique de la population, 'endroit était redevenu une zone
ou les humains se faisaient rares.

La prairie devant moi s’étendait jusqu’a 'horizon. Dans
mon dos, des foréts luxuriantes recouvraient les monts Tian,
dont certains sommets se coiffaient d’une couronne de neige
argentée. Je sortis les yeux de la jeune femme et les enfilai.

Les “yeux” étaient en réalité des lunettes fonctionnant sur
le principe de la télédétection. Une fois ces lunettes chaussées,
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leurs capteurs envoyaient les informations visuelles au récep-
teur en temps réel via un signal UHF. Ainsi, méme situé a
une distance des plus lointaines, le récepteur était en mesure
de percevoir absolument tout ce que le porteur voyait — le
porteur partageait les yeux du destinataire, littéralement ou
presque.

Plus d’'un million de personnes travaillaient désormais a
l'année entre la Lune et la Ceinture d’astéroides. Retourner
passer ses congés sur Terre colitait un prix exorbitant. Sou-
cieuse de cet obstacle économique, la Nasa avait donc congu
ce petit gadget qui permettait & chaque personne vivant dans
Iespace de disposer d’une paire d’yeux sur Terre 3 méme d’étre
emportée en déplacement par les chanceux résidant encore
a la surface, faisant ainsi partager les joies de leurs voyages
aux astronautes nostalgiques de la Planéte Bleue. A son lan-
cement, le procédé s'attira de nombreuses moqueries. Mais
quand ceux qui acceptaient de les utiliser pendant leurs congés
se virent gratifiés d’'une compensation financiere importante,
la mode prit vite de 'ampleur. Les technologies mobilisées
étaient de pointe, et les yeux artificiels se perfectionnérent de
plus en plus. Ils étaient désormais capables de transmettre au
récepteur une sensation de toucher et de gotit en stimulant
ses ondes cérébrales. Porter une paire d’yeux en vacances était
considéré comme un acte d’intérét public par le personnel au
sol du Centre de navigation. Tout le monde n’était certes pas
enthousiaste a I'idée de partir avec les yeux d’un autre — les
récepteurs avaient quelque chose d’intrusif —, mais en ce qui
me concernait, je ne m'en souciais guere.

Je poussai un soupir d’admiration a la vue de ce paysage
grandiose, mais jentendis dans ses yeux comme le son d’un
faible sanglot.

— Jai tant révé de cet endroit depuis mon départ, et me
voild maintenant revenue au beau milieu d’'un de mes réves !
Cétait a présent une voix douce qui émanait de ses yeux :
J’ai 'impression de jaillir hors des abysses pour reprendre ma
respiration. J’ai si peur d’étre enfermée.

Je pus clairement I'entendre reprendre une longue inspira-
tion.
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— Mais vous n’étes en rien enfermée a 'heure qu'il est, dis-
je. Comparée a 'espace qui vous entoure, cette prairie est
minuscule.

Elle resta silencieuse. Méme sa respiration paraissait s'étre
arrétée.

— Bien entendu, dans I'espace aussi, on est enfermé...
d’une certaine maniére. Un aviateur du xx¢ siécle, Chuck
Yeager, décrivait les astronautes confinés dans leur appareil
comme...

— ... de la viande en conserve.

Nos rires se conjuguerent avant qu’elle ne s’écrie :

— Oh, une fleur ! Des fleurs ! Il 0’y en avait pas la derniére
fois !

La vaste plaine était en effet constellée de petits points multi-
colores.

— Vous voulez bien vous approcher pour les voir de plus
pres ?

Je m’accroupis.

— Oh, elle est magnifique ! On peut la sentir ? Non, ne
la cueillez pas !

Je fus alors contraint de m’allonger & moitié sur le sol pour
renifler le parfum frais et léger de la fleur.

— Mmmb, j’arrive a la sentir... C'est comme si une petite
sérénade me provenait confusément de la surface.

Je secouai la téte en souriant. A notre époque de boulever-
sements incessants et de désirs impulsifs, la plupart des jeunes
filles ne tenaient pas en place. Voir celle-ci verser une larme
a la simple vue de quelques pétales avait quelque chose de
singulier.

— Trouvons-lui un nom, d’accord ? Mmmbh... “Réveuse” ?
Allons voir cette autre fleur, vous voulez bien ?

— Et celle-ci, quel nom allons-nous lui donner ? Mmmbh,
appelons-la “Bruine” ; celle-1a a présent... oh, merci. Avec sa
couleur bleu clair, quoi de mieux qu“Eclat de lune”. ..

Et Cest ainsi que nous passimes en revue les fleurs, les unes
apres les autres, humant leur parfum avant de les baptiser d’'un
nom qu’elle choisissait. Absorbée, étourdie d’excitation, elle
oubliait tout le reste. Je commencais pour ma part a me lasser
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de ce jeu, et lorsque jarrivai au bout de ma patience, nous
avions déja rebaptisé plus d’une centaine de fleurs.

Levant la téte, je remarquai la longue distance que nous
venions de parcourir 2 travers la prairie et repartis sur mes pas
afin de récupérer mon sac a dos. Comme je me penchai pour
le ramasser, j’entendis la jeune fille pousser un nouveau cri :

— Mon Dieu, vous avez écrasé “Neige” !

Je fis de mon mieux pour remettre la fleur sauvage imma-
culée aussi droite que possible. Trouvant cela ridicule, je dissi-
mulai alors deux autres fleurs sous chacune de mes mains et
Pinterrogeai : Comment s'appellent-elles ? A quoi ressemblent-
elles ?

— A gauche, Cest “Cristal”, elle est blanche également et
possede trois feuilles séparées sur sa tige ; sous votre main
droite, c'est “Flamme”, de couleur rose et a quatre feuilles : les
deux du dessus sont séparées ; celles du dessous sont jointes.

Elle avait parfaitement raison, ce qui ne manqua pas de
me troubler.

— Vous voyez, elles et moi, nous nous connaissons, et dans
les longs jours a venir, je penserai & chacune d’entre elles,
encore et toujours. Ce sera comme raconter en boucle un
merveilleux conte de fées. Le monde est si beau, chez vous !

— Chez moi ? Mais C'est aussi votre monde... Si vous per-
sistez dans cette nostalgie puérile, les psychologues vous ren-
verront sur Terre et exigeront que vous y demeuriez jusqu’a
nouvel ordre.

Déambulant sans but sur la prairie, jarrivai bient6t au
bord d’un ruisseau enfoui sous des herbes hautes. Je décidai
de 'enjamber et de continuer ma route lorsqu’elle m’'arréta :

— Jaimerais vraiment plonger ma main dans cette petite
riviere.

Aussi m’agenouillai-je, laissant mes mains entrer en contact
avec 'eau du ruisseau. Un frisson me parcourut le corps, sen-
sation que les ondes a ultra-haute fréquence transporterent
via ses yeux 2 travers I'espace. Un soupir, une nouvelle fois.

— Il fait tres chaud 12 ol vous étes, n'est-ce pas ? demandai-je
en repensant a la cabine étroite et au systeme d’isolation ther-
mique remarquablement poussé de sa combinaison.
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— Chaud, oui. Chaud comme... I'enfer. Ah, mais ca alors,
qu'est-ce que cest ? Le vent du Taklamakan ?

Je venais a peine de sortir mes mains de I'eau, et une brise
aussi fraiche que légere soufflait sur mes doigts mouillés.

— Non, ne bougez pas ! Ce vent vient du paradis !

Je levai mes deux mains, les offrant a la caresse de la brise
jusqu’a ce quielles soient enfin seches. Puis replongeai mes
membres dans le ruisseau a sa demande insistante avant de
les exposer au vent une fois encore, lui transmettant cette mi-
nuscule sensation divine. LA encore, nous consacrimes un cer-
tain temps a cette distraction.

Notre marche une fois reprise, nous demeurimes silencieux
un moment.

Enfin, elle finit par déclarer de sa voix délicate :

— Le monde, chez vous, est merveilleux.

— Je ne sais pas trop, répondis-je, le moindre de mes sen-
timents est assombri par la grisaille de mon existence.

— Comment est-ce possible ? Ce monde a tant a offrir !
En faire le tour, ce serait compter les gouttes de pluie d’un
déluge ! Regardez ce groupe de nuages a 'horizon, regardez
leur blancheur argentée en cet instant précis. Ils me semblent
aussi solides qu’'une chaine scintillante de montagnes de jade.
Et dessous, la prairie m’apparait au contraire comme un amas
gazeux, comme si herbe planait au-dessus du sol tel un océan
de nuages verts. Regardez la danse magnifique de 'ombre et
de la lumicre lorsque les nuages passent devant le soleil puis
sen vont en planant. Regardez tout cela... Vous n'éprouvez
donc vraiment rien ?

Je passai la journée entiére a fliner dans I'immense plaine,
équipé de ses yeux. Elle voulait voir chaque fleur sauvage, cha-
que brin d’herbe, chaque rayon de soleil insufflant la vie a
chaque buisson, elle voulait écouter chaque bruit de la prai-
rie. Le moindre ruisselet qui surgissait sous nos pas, le moin-
dre poisson nageant dans celui-ci I'émerveillaient au plus
haut point ; le plus infime murmure de la brise, la moindre
fragrance d’herbe portée par le vent lui arrachaient un san-
glot... Il y avait [, dans 'exubérance de ses émotions mani-
festées, quelque chose de pathologique.
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Avant le coucher du soleil, j’atteignis une petite cabane
blanche qui se dressait, solitaire, au milieu de 'immensité de
la prairie : un gite minuscule destiné aux voyageurs. Il ne
semblait pas avoir été fréquenté depuis des lustres, et il ne s’y
trouvait a 'intérieur qu'un vieil androide lourdaud chargé de
veiller sur les lieux. Fatigué et affamé, je commencai a ava-
ler mon diner, mais a peine arrivé a la moitié de mon repas,
la jeune femme m’interpella et me demanda de sortir sur-le-
champ pour assister au coucher du soleil.

— Contempler les dernieres lueurs du crépuscule avant que
la nuit ne tombe lentement sur la forét, Cest écouter la plus
belle symphonie de I'Univers, dit-elle, comme sous le coup de
Pivresse.

Je grommelai intérieurement, me résignant malgré tout a
trainer mes jambes lourdes a 'extérieur du gite.

Je dus bien reconnaitre que le coucher de soleil sur la prai-
rie était sublime, mais les émotions qui émanaient de mon
accompagnatrice teintaient le paysage d’une couleur étrange.

— Vous tenez pour précieuses des choses bien ordinaires,
lui dis-je sur le chemin du retour.

I faisait déja sombre, et quelques étoiles précoces pique-
taient le voile nocturne.

— Pas vous ? Cest cela, vivre, dit-elle.

— En ce qui me concerne — et je suis loin d’étre le seul au-
jourd’hui —, je 'y arrive pas. A notre époque, tout est si simple
a obtenir. Et je ne parle pas que des choses matérielles. .. Vous
avez envie d’un ciel bleu, d’un lac cristallin, de la tranquillité
de la campagne, du silence d’une ile déserte ? Tout cela peut
étre acquis sans effort. Tenez, méme 'amour — cette émotion
autrefois si souvent hors d’atteinte pour nos ancétres — peut
désormais étre éprouvé via la réalité virtuelle. Voila pourquoi
nous ne savons plus rien apprécier. Nous avons une corbeille
de fruits a portée de la main en permanence, nous nous ser-
vons a I'envi, croquons un morceau puis jetons le reste.

— Certains n’ont pas le moindre fruit devant eux, dit-elle
d’une voix basse.

Sans que je sache trop pourquoi, j’eus 'impression de 'avoir
blessée. On garda le silence sur le chemin du retour.
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Cette nuit-13, dans mes réves, je la vis, vétue de sa combinai-
son, calfeutrée dans sa cabine exigué. Les yeux débordant de
larmes, elle tendait la main vers moi en hurlant : “Sortez-moi
d’ici ! J’ai si peur d’étre enfermée !”

Je me réveillai en sursaut et découvris qu’elle m'appelait
vraiment. Je m’étais endormi avec ses yeux, allongé sur le dos.

— S’il vous plait, faites-moi sortir, vous voulez bien ? Allons
voir la lune, elle s’est sans doute levée !

La téte lourde, encore écrasé de fatigue, je m’exécutai a
contrecoeur pour constater qu'en effet, I'astre venait tout juste
de se lever, teintant d’un rouge péle la brume baignant les
environs. Bercé par les rayons lunaires, le Taklamakan était
profondément endormi, tandis que les lueurs d’'innombrables
lucioles ondoyaient entre les herbes sombres, comme si la
prairie révélait la vraie nature de ses réves.

Je m’étirai tout en m’adressant aux cieux :

— Eh, vous voyez les rayons de la lune descendre depuis
votre orbite jusquici ? Donnez-moi la position approxima-
tive de votre vaisseau. Avec un peu de chance, je peux méme
le repérer d’ici. Je suis sir que vous étes sur une orbite basse.

Elle se mit a fredonner un petit air en guise de réponse
avant de préciser :

— Clair de lune, de Debussy.

Apres quoi elle se remit a4 chantonner, si absorbée par la
musique qu’elle semblait avoir totalement oublié mon exis-
tence. La mélodie du Clair de lune accompagnait la sympho-
nie des rayons de lune descendant sur le sol. J'imaginai cette
jeune fille délicate au milieu de 'espace. Au-dessus de sa téte,
l'astre d’argent ; en dessous, la Planéte Bleue ; elle, minuscule,
gravitant au milieu, sa mélodie se mélant a la clarté séléne.

Une heure s'écoula avant que je retourne m’allonger. Elle
fredonnait toujours ; j’ignorais si ¢'était encore Debussy, mais
sa douce mélodie continua a flotter dans mes songes.

Je ne sais combien de temps s’écoula lorsque la musique se
mua en appel. Elle me réveillait & nouveau, elle voulait ressor-
tir.

— Ne venez-vous pas de voir la lune ? langai-je avec irrita-
tion.
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— Mais elle est différente a présent. Vous vous souvenez ?
Tout a 'heure, les nuages étaient a 'ouest ; ils ont certainement
da dériver pour aller jouer a cache-cache avec la lune. Allons
admirer la beauté de ces jeux d’ombres et de lumiéres sur la
prairie. C’est une musique d’un autre genre, en quelque sorte.
Je vous en supplie, faites sortir mes yeux !

Bouillant de colére, je quittai néanmoins ma chambre. Les
nuages s étaient bel et bien déplacés, et les rayons de la lune
passaient maintenant a travers. De grosses taches de lumiere
ondulaient sur la prairie, tels des souvenirs anciens émergeant
des profondeurs de la terre.

— Vous étes comme ces poctes sentimentaux du XvIIr siecle.
Vous n’étes pas a votre place dans notre époque, et encore
moins dans I'espace, dis-je en tournant mon visage vers le ciel
nocturne.

J’6tai alors ses yeux et les posai sur la branche d’'un tamaris
tout proche.

— Contemplez la lune par vous-méme, j’ai vraiment besoin
de repos. Demain, je devrai me presser de retourner au Centre
de navigation et continuer a vivre une vie dénuée de poésie.

Depuis ses yeux me parvint le léger son de sa voix, mais je
n’entendis pas distinctement ce qu’elle disait et regagnai seul
ma chambre.

A mon réveil, il faisait déja grand jour, le ciel était constellé
de nuages sombres et une légere bruine enveloppait la plaine
du Taklamakan. Ses yeux étaient encore sur la branche du
tamaris, ses lentilles recouvertes d’une fine pellicule d’em-
bruns. J’essuyai soigneusement les oculaires avant de les chaus-
ser. Je m’étais imaginé qu'ayant contemplé la lune une bonne
partie de la nuit, elle serait encore endormie, mais jentendis
bientdt en provenance de ses yeux des pleurs étouflés. Ce qui
me restait de colére s'évanouit aussitot.

— Je suis sincérement désolé pour hier soir. J’étais vraiment
épuisé.

— Ne vous excusez pas, vous n'y étes pour rien, renifla-
t-elle. Le ciel est chargé de nuages depuis 3h 30. La pluie s'est
mise a tomber 2 environ 5 heures...

— Vous n'avez pas dormi de la nuit ?



AVEC SES YEUX 55

Elle répondit dans un sanglot :

— Il s'est mis a pleuvoir... je... je n’ai pas pu voir le soleil
se lever, jaurais tant aimé voir l'aube sur la prairie. J’aurais
tant aimé...

J’avais I'impression que mon coeur était en train de fondre.
Dans mon esprit, je visualisais ses sanglots, son nez en train
de renifler, et alors que je ne m’y attendais pas, mes yeux se
mouillérent a leur tour. Je devais bien admettre qu'au cours de
ces heures passées en sa compagnie, elle m’avait appris quelque
chose. Je n’aurais su dire quoi, quelque chose d’aussi opaque
que les ombres sur la prairie de cette nuit lunaire. Une chose
qui changerait 4 jamais mon regard sur le monde.

— Il y aura bien d’autres levers de soleil sur la prairie. Je
vous promets de revenir ici avec vos yeux. Ou bien je vous y
amenerai en chair et en os, qu'en dites-vous ?

Elle cessa de pleurer, et soudain, je 'entendis murmurer :

— Ecoutez...

Je n’entendis rien, mais mon ceeur se noua.

— Clest le premier chant d’oiseau de la journée. Les oiseaux
chantent méme les jours de pluie...

Elle s'était exprimée avec une passion extréme, mais sur un
ton aussi solennel que si les gazouillis avaient sonné comme

I'Horloge du siécle de Tianjin.

Crépuscule VI

De retour dans la grisaille de mon existence, les souvenirs de
Pexpérience que je venais de vivre s'estomperent sous le poids
du travail. Plus tard, bien plus tard, lavant les vétements por-
tés durant le voyage, je dénichai deux ou trois graines coin-
cées dans les plis de mon pantalon. Je me rendis compte alors
qu'une graine d’une tout autre nature s était insinuée dans les
profondeurs de mon étre. Au sein du désert solitaire et désolé
de mon 4me, cette graine avait fait germer un imperceptible
bourgeon vert. Méme sans en étre conscient, aprés une jour-
née de travail bien remplie, je pouvais désormais ressentir la
poésie de la brise du soir soufflant sur mon visage. Les chants
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des oiseaux attiraient mon attention, je me surprenais méme
a me rendre sur un pont, au crépuscule, dans le seul but de
contempler le voile de la nuit tombant sur la ville... Dans mes
yeux, le monde était toujours teinté de gris, mais de minus-
cules petites pousses vertes s’y faufilaient, n'avaient de cesse
de se multiplier. Lorsque je m’'apercus enfin de ce changement
en moi, le souvenir de cette jeune fille me revint en mémoire.

Sans que j’y prenne garde, pendant mes heures d’oisiveté
ou mon sommeil, me revenait souvent I'image de ce décor
dans lequel elle évoluait, cette cabine étroite, cette étrange
combinaison spatiale thermique... Or toutes ces choses som-
brérent bientdt dans les abysses de ma conscience, et un seul
souvenir rejaillissait encore quelquefois : le crayon a papier
en apesanteur au-dessus de sa téte. ]’ ignorais pourquoi, mais
dés que je fermais les paupicres, je revoyais ce crayon planer
devant moi. Un jour, enfin, alors que je franchissais le sas d’en-
trée du Centre de navigation, une immense peinture murale
pourtant vue un nombre incalculable de fois attira mon atten-
tion : I'image de la Planete Bleue depuis 'espace. Le crayon
a papier se mit a flotter sous mes yeux, se superposant a la
peinture. Et alors j'entendis sa voix : “Jai si peur d’étre en-
fermée...”

Un éclair jaillit dans mon esprit. Lespace n’était pas le seul
endroit libéré de la pesanteur !

Je gravis en hate les marches qui conduisaient a 'étage
et frappai a la porte du bureau du directeur. Il était absent,
mais quelque chose en moi me disait ou il se trouvait : je
courus jusqu'a la petite piece ol étaient conservés les yeux.
Mon supérieur était bien 1a, contemplant I'écran géant — la
contemplant, elle, toujours cloitrée dans sa cabine étroite et
close, vétue de sa “combinaison spatiale”. Mais I'image était
figée, il ne sagissait que d’un enregistrement.

— Tu es venu pour elle, je suppose ?

Il ne quittait pas I'écran des yeux.

— Ou se trouve-t-elle vraiment ? m’écriai-je.

— Tu le sais déja... Cest la pilote du Crépuscule VI.

Les choses s'emboiterent les unes aux autres ; sans force, je
m'appuyai contre le mur avant de glisser jusqu’au sol moquetté.
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Ambitionnant le lancement de dix vaisseaux, le “projet Cré-
puscule” avait été abandonné apres 'accident de Crépuscule V.
Dans 'ensemble, il se résumait 2 une mission d’exploration
assez standard, aux procédures de navigation similaires a celles
que le Centre avait eu 4 gérer par le passé. A cette différence
pres que les vaisseaux du projet Crépuscule ne partaient pas
pour 'espace, mais pour les profondeurs de la Terre.

Prés d’un siecle et demi apres la réussite du premier vol spa-
tial, Phumanité s'était lancée dans la conquéte de la direction
opposée : la série des vaisseaux Crépuscule représentait la pre-
miere tentative de ce type d’exploration.

Quatre ans plus tdt, javais suivi le lancement de Crépuscule I
a la télévision. C’était tard dans la nuit. Quelque part au
beau milieu de la dépression de Tourfan, une boule de feu
aussi flamboyante que le soleil avait déchiré les nuages du
ciel nocturne au-dessus de la province du Xinjiang telle une
fabuleuse aube rutilante. A peine la boule de feu s’était-elle
assombrie que le Crépuscule I pénétrait la Terre. Le sol était
briilé et, au centre de ce cercle incandescent, un lac de lave
en fusion soulevait des vagues magmatiques. Cette nuit-1, on
ressentit aussi loin qua Uriimqi les légéres secousses provo-
quées par le vaisseau tandis qu’il forait la crofite terrestre. Les
cinq premiers vaisseaux du projet Crépuscule menérent avec
succes leur mission d’exploration souterraine et remontérent
en toute sécurité a la surface. Parmi eux, Crépuscule V battit
méme le record de profondeur jamais atteinte par '’homme
a ce jour : 3 100 kilometres au-dessous du niveau de la mer.
Crépuscule VI n’avait néanmoins pas pour ambition d’effacer
ce record. Selon les conclusions d’une étude effectuée par des
géophysiciens, a une profondeur de 3 400 a 3 500 kilometres,
se trouvait l'interface entre le manteau et le noyau, ce que
les scientifiques appelaient la “discontinuité de Gutenberg”.
Une fois franchie cette interface, le vaisseau entrerait dans le
noyau externe, principalement constitué de fer et de nickel
liquides. A ce stade, la densité de la matiére augmentait for-
tement, et Crépuscule VI n’était pas congu pour y naviguer.

La premiere partie de la mission de Crépuscule VI se déroula
sans encombre ; deux heures suffirent a franchir I'interface
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