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I

La course de relais





À vos marques

Tout se passe entre 1868 et 1869, d’abord 
en Italie, au Piémont, puis en France, enfin 
dans la seule ville de Lyon. Les personnages 
sont essentiellement des femmes. Avant de 
commencer à écrire, l’image de la course 
de relais s’impose à nous. Doublement ana-
chronique. Dans ces années-là, la course de 
relais n’existe pas, les femmes ne pratiquent 
pas de sport. Cet anachronisme n’est pas pour 
nous déplaire ni la souplesse que la physique 
quantique confère au temps, la souplesse du 
temps, physique quantique ou pas, la sou-
plesse que le livre donne au temps et, si le 
roman historique nous entrave, nous plombe 
littéralement, la course de relais nous donne 
le départ. On connaît cependant la course de 
relais depuis l’Antiquité, lorsque de rapides 
coursiers se transmettaient les messages de 
ville en ville. Les pompiers de New  York 
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organisent une course de relais, épreuve 
d’endurance, de rapidité, mais aussi de soli-
darité, au xixe  siècle, mais nous ignorons à 
quelle date exactement. Elle deviendra disci-
pline olympique en 1912. Les femmes parti-
cipent à cette épreuve depuis les Jeux d’été 
de  1928 à Amsterdam. La course  de relais 
nous donne le  départ et le nombre de person-
nages principaux, quatre, comme les quatre 
relayeuses du quatre fois cent mètres. Le 
témoin qu’elles se transmettent peut être un 
bâton ou une plaque métallique, elles peuvent 
aussi se donner une tape sur la main. Disons 
qu’elles se transmettent un bâton. Il s’agit de 
ne pas le faire tomber.



Prêt

Les pieds dans les starting-blocks du cou-
loir extérieur, le numéro six, réputé un très 
bon couloir, les fesses relevées, les mains 
appuyées au sol, le bâton ou le témoin – un 
tube lisse en métal, de couleur rouge – dans 
la main droite de la première relayeuse, la 
plus rapide à la sortie des blocks, celle qui 
n’a jamais été disqualifiée pour faux départ.





Hop (ou Partez)

La relayeuse doit courir dans son couloir. 
Toute pose de pied dans le couloir voisin est 
éliminatoire.





Relayeuse 1

Elle est dans le champ étroit sur la butte 
là-haut dessus, ce replat inespéré où pousse 
un pommier. Elle reprend haleine contre 
le tronc de l’arbre, elle a grimpé trop vite 
jusqu’à lui, en tâchant de ne pas déchirer 
ses jupes. Elle voit les trois maisons, celle de 
ses parents, celle de l’oncle et celle un peu 
plus grande de la veuve, les trois maisons au 
bout du chemin blanc. Les mouvements de 
leurs toits de tuiles rondes – mais comment 
imaginer d’autres tuiles ?  –, les briques 
rouges des murs qui affleurent sous l’en-
duit blanchâtre. Elle entend l’aboiement du 
chien, elle entend même caqueter les poules. 
Elle est dans le champ étroit sur la butte 
lorsqu’elle voit un peu de sang couler sur 
sa cheville. Elle craint de s’être attrapée aux 
ronces, elle craint encore plus d’avoir déchiré 
ses habits que sa mère a souvent reprisés en 
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maugréant que les filles ne doivent gesticu-
ler ni courir comme les garçons. Elle soulève 
un peu ses jupes et elle voit le filet de sang 
le long de sa jambe, elle voit qu’il vient de 
plus haut, qu’il a taché sa chemise de corps 
qui couvre ses genoux, elle devine la coulure 
rouge foncé, presque brune, sur sa cuisse, 
elle ne regarde pas vraiment, pas plus haut, 
pas de l’endroit d’où elle pressent que vient 
la rigole de sang, et qu’on ne doit justement 
pas regarder. Elle pense vite à la vache morte 
l’hiver dernier, elle pense vite aux cris de son 
père et à l’oncle qui déboule. C’est le soir, 
elle se tient à la porte de l’étable, elle se fait 
toute petite mais son père lui hurle de foutre 
le camp. Elle a le temps d’apercevoir le cul 
ensanglanté de la bête qui meugle faiblement 
et sa robe blanche déjà toute salie qui luit 
dans la pénombre. Est-ce qu’elle va mourir 
elle aussi ? Est-ce qu’elle va se vider de son 
sang au pied du pommier sans que personne 
la voie, sans que personne la secoure ? Son 
cœur bat très fort dans sa gorge. Elle a quinze 
ans et elle ne veut pas mourir. Elle retrousse 
ses jupes et entreprend de dévaler la petite 
colline. Elle ne peut se défaire de l’image de 
la vache ensanglantée, morte en quelques 
heures, et dont, le lendemain, avec ses petits 
frères, elle suivit le cadavre attaché à une 
échelle que traînait l’autre vache, désormais 
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