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EXTRAIT

Pendant une grande partie de ma vie, j’ai tailladé les corps pour voir, comprendre et savoir. 
J’ai fouillé les cœurs pour débusquer la mort et rendre la vie. Par des contacts répétés avec les 
secrets  de  la  vie,  j’ai  laissé  s’enfouir  profondément  l’angoisse  de  mort  qui  m’a  toujours 
habité.  J’ai  voulu  faire,  faire  pour  exister,  pour  sortir  du  néant.  Dans  la  cathédrale 
technologique de l’hôpital public, j’ai usé ma jeunesse, j’ai déposé mes espoirs, j’ai nourri 
mes enthousiasmes, j’ai enfoui mes incertitudes. C’est à l’hôpital qu’il m’a fallu gravir les 
pans de la montagne médicale, rêvant d’atteindre un jour les sommets.
Chirurgien, je l’ai été longtemps, et quelques heures sur la table d’opération m’ont entraîné 
dans un parcours initiatique. La boucle est bouclée. Ce parcours de soigné a représenté une 
sorte de paix avec moi-même en accord avec les valeurs du bouddhisme, qui me fascinent, 
ébauchant aussi une démarche quasi-socratique : « Ne fais pas à autrui ce que tu n’as pas 
éprouvé toi-même… »
Cet étrange chemin parcouru et ce curieux jeu de miroirs m’ont fait porter un regard rassuré 
sur l’institution. Le soigné a pu confirmer ce que le soignant savait : la qualité de la médecine 
actuelle est parvenue à un niveau d’excellence que je n’aurais jamais imaginé jadis. 
Demain  encore,  l’hôpital  public  va  devoir  s’adapter  aux  progrès  de  la  médecine.  Dans 
l’avenir, il y aura moins de chirurgie, une meilleure évaluation des facteurs de risques, une 
compréhension plus globale des causes des maladies, une utilisation précise et efficace des 
cellules souches… L’hôpital deviendra ainsi un plateau technique de haut niveau. Dans cette 
optique – la seule qui vaille pour un médecin –, le règne de la chiffrocratie n’est que de peu de 
poids. 
J’ai  connu  l’hôpital  hyper  protégé  dans  lequel  nous,  les  médecins,  étions  des  cigales 
insouciantes  des  questions  financières,  des  aventuriers  heureux,  préoccupés  seulement  de 
progrès médicaux. 
Cette  institution-là,  celle  que  j’ai  tant  aimé,  a  disparu,  engloutie  dans  les  tourments  du 
IIIe millénaire. Je vois ce bel ensemble se fissurer, se crevasser, se lézarder… 
Imperceptiblement  la  société  a  changé,  puis  brusquement  tout  a  basculé :  l’économie  ne 
supporte plus le déficit, la Sécurité sociale vacille, on a donné une calculette aux médecins… 
Dans  ce  monde  qui  craquelle,  notre  rôle  n’est-il  pas  justement  de  résister,  de  veiller  à 
maintenir la lumière en haut du phare ? On nous demande de devenir géomètres, ce serait si 
confortable d’avoir des médecins comptables et des patients résignés ! Nous devons maintenir 
le cap, en dépit des grincheux et des vétilleux. Il nous faut toujours interroger la vie, cerner la 
maladie, sauver des existences en péril. Sur quelle ligne comptable inscrire ces bénéfices ? 
Les virus qui attaquent l’hôpital sont nombreux : concurrence, pratique en évolution, coûts en 
augmentation,  vocations en perdition… Mais nous, les anciens, avons un dernier devoir  à 
remplir avant que ne sonne l’heure de la retraite : transmettre aux jeunes destinés à entrer dans 
la carrière un outil dont ils soient fiers, comme nous en avons été fiers autrefois.
L’hôpital subit une mutation profonde, presque vertigineuse. En génétique, la mutation est 
plus qu’un changement, c’est un nouvel agencement de molécules. Pour créer un autre corps. 
Plus solide et plus efficace.



***

François trouve finalement le chemin de mon artère, il introduit une sonde qui est poussée 
petit à petit pour remonter vers le cœur, juste devant les coronaires. Le produit opaque me 
lance une bouffée de chaleur dans la poitrine. Je ferme les yeux, je rentre en moi-même, je ne 
suis plus qu’un corps… 
— Lève le bras… Respire… Bouge un peu la tête… Bloque ta respiration… 
Il y a quatre écrans autour de nous, quatre sources de vérité médicale, mais je ne les regarde 
pas. Soudain, François me lance ces paroles stupéfiantes :
— Je vais aller regarder les images…
Mais les images, il les a sous les yeux ! Je comprends qu’il y a un problème. Grave. Au-delà 
d’une vitre, je vois les blouses blanches s’agiter…
François revient bientôt. Il me prend la main… 
— Alain,  mauvaise nouvelle  et  bonne nouvelle.  Mauvaise nouvelle :  c’est  la chirurgie,  le 
pontage. Bonne nouvelle : des boulevards.
En terme de métier, ces « boulevards » signifient que tout se présente de la meilleure manière 
possible. Une atteinte des coronaires, certes, mais limitée. 
Pour moi, tout bascule d’un coup. 
J’ai tant de fois observé, chez les autres, cette seconde fatidique, celle où l’on passe de l’état 
de bien portant à celui de malade. Le destin chavire sur un mot, sans signe précurseur, sans 
événement, sur une simple réponse de la machine ou sur un examen biologique ou encore sur 
un résultat de biopsie. 
L’être humain ignore bien souvent son corps, au moins jusqu’à ce qu’il se signale. La maladie 
est toujours un réveil du corps. D’une manière ou d’une autre, derrière le diagnostic se profile 
l’ombre de la mort.  D’ailleurs,  en cancérologie,  par exemple,  l’instant de la révélation est 
tellement  fort  que  l’on  prévoit  des  « consultations  d’annonce »  avec  le  soutien  d’un 
psychologue. Les réactions sont diverses à ce violent rappel à l’ordre de la condition humaine. 
Les actifs se veulent positifs…
— Qu’est ce qu’il y a à faire ? demandent-ils.
Il y a aussi l’effondrement, l’entrée dans le mutisme. 
— Je suis foutu… J’arrête  tout… je quitte  mon boulot… balbutient  les émotifs  dans une 
réaction excessive qui aggrave les problèmes et ajoute au mal un facteur défavorable. 
Quant à la famille, elle ne représente pas obligatoirement un élément apaisant. Généralement, 
les  proches  changent  brusquement  d’attitude  devant  le  nouveau  malade,  ils  veulent 
absolument  une cause  aux effets… Il  s’agitait  trop,  il  fumait  trop,  il  était  trop stressé,  il 
travaillait trop… 
Je  les  entends  déjà,  les  bien-pensants,  les  complaisants,  les  attentionnés… Tu  vas  rester 
tranquille maintenant… Tu ne vas plus voyager… Tu vas arrêter de diriger le pôle cardio-
vasculaire… 
Comme tous  les  malades,  je  tombe  dans  un  combat  solitaire,  nul  ne  peut  partager  cette 
expérience. C’est toujours un défi, et l’on n’est pas certain de le remporter… 
Ma  situation  personnelle  m’apparaît  très  clairement :  ne  suis-je  pas  touché  dans  ma 
spécialité ? Je n’ai donc pas besoin d’explications, je sais que mes coronaires sont atteintes 
par  une  plaque  d’athérome,  sorte  de  purée  jaunâtre  solidifiée.  Sans  bruit,  sans  douleurs, 
lentement, cette plaque réduit le débit sanguin de l’artère, elle s’épaissit,  gagne du terrain, 
englobe toute la circonférence, et peut finalement obstruer totalement l’artère.
Quand c’est  le cas, les battements du cœur se font désordonnés, et  c’est l’arrêt  cardiaque 
soudain. 
François me trace mon chemin de malade :
— Je vais te mettre en unité de soins intensifs, c’est plus prudent, on ne sait jamais…



Je n’ose pas dire non. De toute façon, je ne prends plus de décision. Il est 18 heures, je me  
retrouve en soins intensifs. Même si je ne me croyais pas malade jusque-là, je le deviens ! 
Une perfusion est plantée dans mon bras gauche, des électrodes me relient à un écran où de 
petites lignes vertes défilent au rythme de mes battements cardiaques. 
Une infirmière, très jeune, m’annonce avec toute l’autorité de ses vingt ans :
— Je ne vous donne ni à manger ni à boire, on ne sait jamais…

On ne sait jamais, quoi ? Un carcan se met en place : je n’ai plus rien à dire, je suis un corps 
offert à la médecine, je n’ai même pas le loisir de me mettre en colère, ce serait ridicule et 
inutile. Bienvenue dans l’univers hospitalier ! Une seule solution : dire merci. Un merci de 
soumission  au  système.  Merci  à  la  jeune  infirmière,  merci  à  l’aide-soignante,  merci  au 
cardiologue, merci, merci… Bizarrement, je pense à La Poste. Au guichet également, rien ne 
sert de se mettre en colère si votre courrier n’a pas été livré. Il faut seulement remercier le bon 
postier qui veut bien faire l’effort de retrouver votre lettre perdue. 
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