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EXTRAIT

Pendant une grande partie de ma vie, j’ai tailladé les corps pour voir, comprendre et savoir.
J’ai fouillé les cceurs pour débusquer la mort et rendre la vie. Par des contacts répétés avec les
secrets de la vie, j’ai laissé s’enfouir profondément 1’angoisse de mort qui m’a toujours
habité. J’ai voulu faire, faire pour exister, pour sortir du néant. Dans la cathédrale
technologique de 1’hopital public, j’ai usé ma jeunesse, j’ai déposé mes espoirs, j’ai nourri
mes enthousiasmes, j’ai enfoui mes incertitudes. C’est a ’hopital qu’il m’a fallu gravir les
pans de la montagne médicale, révant d’atteindre un jour les sommets.

Chirurgien, je ’ai été longtemps, et quelques heures sur la table d’opération m’ont entrainé
dans un parcours initiatique. La boucle est bouclée. Ce parcours de soigné a représenté une
sorte de paix avec moi-méme en accord avec les valeurs du bouddhisme, qui me fascinent,
¢bauchant aussi une démarche quasi-socratique : « Ne fais pas a autrui ce que tu n’as pas
éprouvé toi-meéme... »

Cet étrange chemin parcouru et ce curieux jeu de miroirs m’ont fait porter un regard rassuré
sur D’institution. Le soigné a pu confirmer ce que le soignant savait : la qualité¢ de la médecine
actuelle est parvenue a un niveau d’excellence que je n’aurais jamais imaginé jadis.

Demain encore, I’hdpital public va devoir s’adapter aux progrés de la médecine. Dans
I’avenir, il y aura moins de chirurgie, une meilleure évaluation des facteurs de risques, une
compréhension plus globale des causes des maladies, une utilisation précise et efficace des
cellules souches... L hopital deviendra ainsi un plateau technique de haut niveau. Dans cette
optique — la seule qui vaille pour un médecin —, le régne de la chiffrocratie n’est que de peu de
poids.

J’ai connu I’hdpital hyper protégé dans lequel nous, les médecins, étions des cigales
insouciantes des questions financiéres, des aventuriers heureux, préoccupés seulement de
progres médicaux.

Cette institution-1a, celle que j’ai tant aimé, a disparu, engloutie dans les tourments du
m® millénaire. Je vois ce bel ensemble se fissurer, se crevasser, se 1ézarder...
Imperceptiblement la société a changé, puis brusquement tout a basculé : 1’économie ne
supporte plus le déficit, la Sécurité sociale vacille, on a donné une calculette aux médecins. ..
Dans ce monde qui craquelle, notre role n’est-il pas justement de résister, de veiller a
maintenir la lumiere en haut du phare ? On nous demande de devenir géométres, ce serait si
confortable d’avoir des médecins comptables et des patients résignés ! Nous devons maintenir
le cap, en dépit des grincheux et des vétilleux. Il nous faut toujours interroger la vie, cerner la
maladie, sauver des existences en péril. Sur quelle ligne comptable inscrire ces bénéfices ?
Les virus qui attaquent I’hdpital sont nombreux : concurrence, pratique en évolution, colits en
augmentation, vocations en perdition... Mais nous, les anciens, avons un dernier devoir a
remplir avant que ne sonne I’heure de la retraite : transmettre aux jeunes destinés a entrer dans
la carriére un outil dont ils soient fiers, comme nous en avons été fiers autrefois.

L’hopital subit une mutation profonde, presque vertigineuse. En génétique, la mutation est
plus qu’un changement, c’est un nouvel agencement de molécules. Pour créer un autre corps.
Plus solide et plus efficace.



ok

Frangois trouve finalement le chemin de mon artére, il introduit une sonde qui est poussée
petit a petit pour remonter vers le cceur, juste devant les coronaires. Le produit opaque me
lance une bouffée de chaleur dans la poitrine. Je ferme les yeux, je rentre en moi-méme, je ne
suis plus qu’un corps...

— Léve le bras... Respire... Bouge un peu la téte... Bloque ta respiration...

Il y a quatre écrans autour de nous, quatre sources de vérité médicale, mais je ne les regarde
pas. Soudain, Frangois me lance ces paroles stupéfiantes :

— Je vais aller regarder les images...

Mais les images, il les a sous les yeux ! Je comprends qu’il y a un probléme. Grave. Au-dela
d’une vitre, je vois les blouses blanches s’agiter...

Frangois revient bient6t. Il me prend la main...

— Alain, mauvaise nouvelle et bonne nouvelle. Mauvaise nouvelle : c’est la chirurgie, le
pontage. Bonne nouvelle : des boulevards.

En terme de métier, ces « boulevards » signifient que tout se présente de la meilleure maniére
possible. Une atteinte des coronaires, certes, mais limitée.

Pour moi, tout bascule d’un coup.

J’ai tant de fois observé, chez les autres, cette seconde fatidique, celle ou 1I’on passe de 1’état
de bien portant a celui de malade. Le destin chavire sur un mot, sans signe précurseur, sans
événement, sur une simple réponse de la machine ou sur un examen biologique ou encore sur
un résultat de biopsie.

L’étre humain ignore bien souvent son corps, au moins jusqu’a ce qu’il se signale. La maladie
est toujours un réveil du corps. D’une maniére ou d’une autre, derricre le diagnostic se profile
I’ombre de la mort. D’ailleurs, en cancérologie, par exemple, I’instant de la révélation est
tellement fort que I'on prévoit des « consultations d’annonce » avec le soutien d’un
psychologue. Les réactions sont diverses a ce violent rappel a 1’ordre de la condition humaine.
Les actifs se veulent positifs...

— Qu’est ce qu’il y a a faire ? demandent-ils.

Il y a aussi I’effondrement, I’entrée dans le mutisme.

— Je suis foutu... J’arréte tout... je quitte mon boulot... balbutient les émotifs dans une
réaction excessive qui aggrave les problémes et ajoute au mal un facteur défavorable.

Quant a la famille, elle ne représente pas obligatoirement un élément apaisant. Généralement,
les proches changent brusquement d’attitude devant le nouveau malade, ils veulent
absolument une cause aux effets... Il s’agitait trop, il fumait trop, il était trop stressé, il
travaillait trop...

Je les entends déja, les bien-pensants, les complaisants, les attentionnés... Tu vas rester
tranquille maintenant... Tu ne vas plus voyager... Tu vas arréter de diriger le pdle cardio-
vasculaire...

Comme tous les malades, je tombe dans un combat solitaire, nul ne peut partager cette
expérience. C’est toujours un défi, et ’on n’est pas certain de le remporter...

Ma situation personnelle m’apparait trés clairement : ne suis-je pas touché dans ma
spécialité ? Je n’ai donc pas besoin d’explications, je sais que mes coronaires sont atteintes
par une plaque d’athérome, sorte de purée jaunatre solidifiée. Sans bruit, sans douleurs,
lentement, cette plaque réduit le débit sanguin de 1’artére, elle s’épaissit, gagne du terrain,
englobe toute la circonférence, et peut finalement obstruer totalement I’artére.

Quand c’est le cas, les battements du cceur se font désordonnés, et c’est I’arrét cardiaque
soudain.

Frangois me trace mon chemin de malade :

— Je vais te mettre en unité de soins intensifs, ¢’est plus prudent, on ne sait jamais...



Je n’ose pas dire non. De toute facon, je ne prends plus de décision. Il est 18 heures, je me
retrouve en soins intensifs. Méme si je ne me croyais pas malade jusque-la, je le deviens !
Une perfusion est plantée dans mon bras gauche, des électrodes me relient a un écran ou de
petites lignes vertes défilent au rythme de mes battements cardiaques.

Une infirmiére, trés jeune, m’annonce avec toute I’autorité de ses vingt ans :

— Je ne vous donne ni & manger ni a boire, on ne sait jamais...

On ne sait jamais, quoi ? Un carcan se met en place : je n’ai plus rien a dire, je suis un corps
offert a la médecine, je n’ai méme pas le loisir de me mettre en colere, ce serait ridicule et
inutile. Bienvenue dans I'univers hospitalier ! Une seule solution : dire merci. Un merci de
soumission au systeme. Merci a la jeune infirmic¢re, merci a l’aide-soignante, merci au
cardiologue, merci, merci... Bizarrement, je pense a La Poste. Au guichet également, rien ne
sert de se mettre en colére si votre courrier n’a pas été livré. Il faut seulement remercier le bon
postier qui veut bien faire I’effort de retrouver votre lettre perdue.
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