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Le livre

Saul et Rachel ont un avenir tout tracé : chez les
amish, la vie est une ligne droite. Leur rumspringa,
cette parenthese hors de la communauté, leur
permettra de découvrir le monde moderne pour le
rejeter en toute connaissance de cause.

Temple doit quitter sa petite vie casaniere pour
rejoindre sa soeur a Chicago, mais la peur la
paralyse.

Dans I'immense ville, celle qui se pose trop de
questions et ceux qui devraient ne pas s’en poser
vont se perdre et se trouver. Mais ils vont aussi
trouver des réponses qu’ils auraient peut-étre
préféré ignorer.
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Temple

Je suis au seuil d’une période d’émerveillement. C’est ma mere
qui le dit. Je suis presque d’accord avec elle. Sur la question
du seuil bien entendu. Concernant I’émerveillement, il faudra
approfondir la question. Méme le mot me fait peur. Je I'associe
a quelque chose de monstrueux, de réel et de concret. Comme
mon soutien-gorge chaque mois trop petit.

— Quand est-ce que cela cessera-t-il? s’est un jour exclamé
mon pere, ahuri.

— De quoi? la guerre? les massacres, la barbarie? lui a
demandé ma mere.

— Non, les seins de ta fille.

Apres cet échange si distingué, je me suis cachée sous ma
couverture le reste de la journée et j’ai compris a ce moment
la signification du mot «mortification».

Mon pere n’est pas méchant. Il manque de délicatesse. 11
aurait méme toute sa place pour obtenir le poste de président
d’honneur de I’Amicale des indélicats. Il y a quelques mois, j’a1
cru que c’était une sorte de jeu pour lui. La provocation gra-
tuite, le titillement. Mais, en réalité, il est ca: INDELICAT.]e ne

sais pas comment ma mere fait avec lui. Elle accepte. Elle poufte.



Elle passe son temps a rire comme une petite fille joyeuse. Moi,
je reste de marbre. Sur le seuil de ma mortification, dissimulée
sous une couverture. L'émerveillement pourrait tres bien se

jeter sur moi comme une béte sauvage.



Saul

Cest tres étrange a expliquer. J’ai mangé du pain perdu sau-
poudré de cannelle puis j’ai décidé que je le ferais. Je suis allé
chez Rachel. Elle a été d’accord immédiatement. On est partis
tous les deux avec nos sacs sur le dos. Rachel a oté sa coiffe de
priere en organdi blanc dix minutes apres notre départ. On avait
600 dollars en poche.

— Tu imagines ? a déclaré Rachel. Je vais avoir le droit de me
tracasser pour autre chose que ma famille.

Elle a soupiré de tristesse, ou de joie.

— Quel bonheur! Quelle joie pure! a-t-elle ajouté.

Cela sonnait faux, évidemment.

Mais qu’est-ce qu’elle était belle avec les cheveux en liberté.

Javais les mains qui tremblaient.



Rachel

Est-il possible de tricoter des chaussettes puis de fuguer la seconde
d’apres?

Je venais de le faire, alors je suppose que ¢a I'est. C’est dans
mes capacités. Et mes capacités sont infinies.

II me semble d’ailleurs que savoir tricoter des chaussettes
représente quasiment un exploit pour une fille de 17 ans.

Je sais également coudre, repriser, broder, semer, planter,
cuisiner, laver, récurer. Bref, a4 peu pres tout, sauf m’amuser. Je
ne sais pas non plus comment se porte un sac a main. J’ignore
cela. Je les regarde lorsque je me promene en ville: je vois
toutes les filles de mon age avec leur sac coincé dans le creux
du coude, comme si ¢’était un prolongement naturel de leur
corps ou de leur personnalité, elles sont légeres et aériennes. Il
y a quelques années, je me suis entrainée avec un sac de courses,
ja1 fait des allers et retours studieux entre ma chambre et la
cuisine pour voir ce que ¢a faisait. Je n’y suis pas arrivée, je me
suis sentie ridicule. Maman m’a ensuite appelée pour que je
descende au poulailler. En ces lieux, je suis la reine. Je porte le
panier a ceufs a merveille. Je n’en ai jamais fait tomber un seul.

Chaque matin, c’est une gloire silencieuse. C’est la mienne.

Ma petite gloire silencieuse.
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Lorsque Saul a acheté nos tickets de bus, j’ai murmuré:

— Seigneur, donne-nous du temps pour réfléchir.

Saul s’est tourné vers moi et je crois qu’il a saisi entre ses
bras mon sourire malheureux et mes yeux apeurés, puis il a
soufflé dessus pour les renvoyer au vent.

Le chauffeur du bus, en passant la premiére, a chantonné:

— En avant, Chicago.

Et Saul et moi avons fermé les yeux en nous serrant les

mains.
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Temple

Tres souvent, j’aide mes parents a I’épicerie. Apres mes cours ou
durant les vacances. Chaque été, chaque Thanksgiving, chaque
Noél, chaque printemps. Tout y passe. Parfois méme certaines
matinées du Memorial Day, du Labor Day ou du Columbus
Day. Des vacances dont je ne connais que le mot et non la réa-
lité. Nous ne voyageons jamais. Nous ne quittons pas I'lllinois.

— Ou pars-tu en vacances? me demande-t-on.

— Entre les yaourts et le jambon, pourquoi? réponds-je
ironiquement.

Mais j’y suis habituée et j’aime cela. M’asseoir droite sur le
haut tabouret derriere la caisse tenue par maman ou papa. J’ai
grandi ici en méme temps que le tabouret s’est usé peu a peu.
Je suis la maitresse des lieux, aprés ma mere. ] observe, j’écoute,
et de temps a autre je sers un client, j’encaisse son argent, je
promene mes doigts sur ses billets ou sa monnaie.

— Le couffin était 13, je vous le dis, LA, 4 la place de vos
pieds! s’enthousiasme mon pere devant ses fideles clients. Et
maintenant, elle est 1a devant vous, toute grande, toute belle,
c’est une vraie femme apres la mienne! Le temps passe mais

qu’est-ce qu’il passe bien!
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J’ai ce rouge qui me couvre subitement les joues. Je souris,
génée et ravie.

A la fin de la journée, je chipe quelques bonbons prés de la
caisse. C’est un privilege et presque une tradition. Les oursons
en gélatine ont tout intérét a trembler ou gigoter: ils trépasse-
ront sous mes dents.

Dépicerie porte deux prénoms, ceux de mes parents. On
dit: «Va acheter ton beurre de cacahuéte chez Gilbert & Beckie,
c’est le meilleur de toute la ville », ou bien: «Va vite chercher du
thon en boite chez Gilbert & Beckie, les invités arrivent dans
vingt minutes.» C’est simple. Chez Gilbert & Beckie.

Et je fais partie de cette simplicité.

Pas de super, pas d’hyper, pas de méga. Epicerie Gilbert &
Beckie a Streator dans I'lllinos.

Le nom de tes parents?

Gilbert et Beckie Fischer.

Ton adresse ?

240 Main Street — Streator.

Ou est-ce que je peux trouver de la biere et des saucisses ?

Chez Gilbert & Beckie au 240 Main Street.

Ah, d’accord.

Rien ne semble dépasser les limites de ce petit royaume.
Une maison/magasin, une cour, un jardin. Ma maison, ma cour,
mon jardin, mon tabouret.

Et mes parents se sont vraisemblablement dit la méme chose
au sujet de mon prénom. Ils adorent 'actrice Shirley Temple.
Lorsque je suis née, ils ont eu une sorte de révélation en me
voyant. Celle-1a se prénommera Temple. Alors que ma sceur a

eu droit a ce prénom divin qu’est Ida. Avec lui, je ne sais pas,
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j’ai 'impression qu’on se retrouve immédiatement projeté dans
un grand film romanesque genre Titanic ou Docteur Jivago. Tan-
dis que Temple, c’est nul et creux. Grand et vide comme une
coquille. Un lieu mort. Je trouve que ¢a ne me va pas du tout.

Kitty est d’accord avec moi. Elle me dit que je pourrais
m’appeler Donatella ou Antonella. J’ai répliqué que je n’étais
pas italienne. Elle m’a répondu qu’on s’en foutait. Que n’im-
porte quoi serait mieux que Temple. J’ai acquiescé, blessée.

— Et que penses-tu de Giselle? I'aije interrogée.

— Giselle ? Oh, c¢a fait vieux, j’aime pas.

— Moi, je trouve ¢a gracieux.

Kitty a trés majoritairement des avis définitifs. Pour cela, je
I'admire et je la plains. Je réverais d’avoir des avis nets et tran-
chés mais je serais malade a I'idée de ne pouvoir les changer.

Kitty vient me voir a I'épicerie des qu’elle le peut. J'ima-
gine qu’elle en a envie. Je I'espere. Elle repart généralement
les poches remplies de bonbons gélatineux. Nous avons sans
doute la méme passion, celle de bouffer du plastique dégottant
et sucré. Je l'ai testée une fois. J’ai vidé I'ensemble des bacs
a bonbons. J’ai tout enlevé, tout nettoyé, il ne restait plus un
gramme de sucre a sucoter. Eh bien, Kitty n’a rien dit et méme
rien remarqué. J’ai respiré en concluant qu’elle venait pour ma
compagnie et non dans le supreme et ultime but de gater sa
belle dentition.

— Et pourquoi tu trouves Giselle gracieuse? a demandé
Kitty en mastiquant treés bruyamment le chewing-gum qu’elle
venait de chiper.

Tandis que je réfléchissais, Kitty a formé avec sa bouche

des bulles qui ont claqué dans I'air comme des petits tonnerres.
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Cette fille, de toute facon, EST un tonnerre. Elle parle fort et
gesticule devant moi. Elle ne supporte pas I'idée de discuter avec
quelqu’un a moins de trente centimetres, il faut toujours qu’elle
s’approche de son interlocuteur, moi en 'occurrence. Les pre-
mieres fois ou je lui ai parlé, je reculais méthodiquement, mais
rien n’y fait, Kitty est une marée qui monte sans cesse et qui gri-
gnote ma géographie. Mais, en sa compagnie, les heures tombent
les unes apres les autres, le temps passe vite, c’est trés apaisant.

— Alors, ma belle, tu réponds a ma question?

— Giselle, c’est de la danse, c’est 'apothéose du ballet roman-
tique, ai-je dit en rougissant.

— Attends, n’en dis pas plus, m’a coupée Kitty sans ménage-
ment. Je parie qu’elle meurt a la fin.

— Bah ou, c’est évident, ai-je déclaré, et je me suis écroulée
de rire a ses cOtés.

— Ma vieille, remplacer Temple par Giselle, c’est tout a fait
hors de propos, n’y songe méme pas.

— Pourtant, ¢’est mieux.

— Ah non, c’est pire, je te jure. Giselle Fischer, ¢a fait vieille
fille ou tiens, mormon. Il faut avoir des ambitions plus hautes.
Donatella Fischer, ¢ca claque au moins.

— Arréte avec ton Italie, ai-je répondu, irritée.

— Et toi, tu m’agaces avec ta danse. Bon, je me casse, c’est
I’heure, a-t-elle conclu fermement.

Kitty s’en est allée en s’essayant a une petite pirouette pachy-
dermique rien que pour m’embeéter. En claquant la porte, elle a
crois¢ Mme Stalmaster et lui a hurlé aux oreilles:

— Madame Stalmaster, vous ne trouvez pas que Cordelia,

c’est magnifique ?
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— Cordequoi, ma petite ?

— Laissez tomber, madame Stalmaster. N’oubliez pas vos
médicaments ce soir.

J’ai vu Mime Stalmaster opiner de la téte. Elle n’avait rien
compris et j’ai éprouvé pour elle a cet instant une vive empathie.

Reprenant courage, je me suis redressée sur mon tabouret.

— Quelle belle journée, aujourd’hui, hein, madame Stalmas-
ter? Ce sera comme d’habitude?

— Oui, mon petit foie de veau.Votre papa m’a dit qu’il était
preét.

— Oui, 1l est 1, je le vois, 1l vous attend.

— Votre amie est tres étrange, mademoiselle Fischer. Elle
boit?

— Mais non, pas du tout. Elle vit.

Et je suis allée chercher le foie de veau de Mme Stalmaster

dans les frigos.
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Saul

Rapidement, Rachel s’est endormie sur mon épaule. J observais
ses levres bouger. C’était imperceptible, mais je voyais de légers
tremblements, invisibles pour un autre que moi, comme un
baiser silencieux qu’elle ferait au vent. J’entendais son souffle
régulier. Elle semblait calme et apaisée. Je refusais de dormir,
je ne voulais rien louper. J'avais la lumieére et I'obscurité a
déchiffrer, le soleil et les étoiles a regarder. Les yeux écarquillés,
tout en moi devait en profiter.

Jattendais ce moment depuis longtemps. Un an, je crois
bien. Dans la communauté, beaucoup m’interrogeaient.

— Alors, Saul, ¢’est pour bientot?

Je répondais que je devais me sentir pret. Qu’il fallait que
Dieu me fasse signe.

Gideon et Sarah Hostetler, mes parents, évoquaient mon
rumspringa a demi-mot.

— Un jour, fils, tu devras te décider.

— Je sais, papa, mais j’ai encore le temps, non?

C’est quand méme quelque chose d’étre sur le bord constant
du tremblement.

«Un printemps peut t’offrir les clés du soleil », ils me disaient.
Je répondais que, pour le moment, je cherchais le seuil. Je voulais

étre certain de me débarrasser de mes automnes et de mes hivers.
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Puis j’ai observé Rachel a l'office du dimanche. Comme
a notre habitude, ce jour-li, nous mangions énormément, il
y avait sur les tables plus de nourriture qu’il n’en fallait. Elle
mangeait une tarte au sucre. Lorsqu’elle a terminé le dernier
morceau, elle m’a souri doucement, puis elle s’est servie de son
index pour récolter les derniers cristaux de sucre encore pré-
sents dans son assiette et elle a porté le doigt a sa bouche pour
profiter une derniere fois de cette douceur sucrée.

Et j’ai su que ce serait pour bientot.

Le rumspringa. Rejoindre le monde des empressés et se déci-
der. Bouger, remuer, se sauver pour mieux revenir et s’'intégrer.

Ne rien regretter.

Sortir de la communauté des amish et découvrir le monde
moderne. Etre certain de vouloir y revenir et n’avoir aucun regret.

Je me sentais bien dans le bus au milieu de tous ces gens, de
tous ces étrangers. Malgré certains regards ahuris qui se posaient
sur nous. Peu importe, cela ne faisait que commencer, autant
s’y habituer. Pour tous, quelque part, il y a un monde sauvage
qui se dresse. Je m’y étais préparé. J’ai souri a la petite fille a
I'appareil photo bleu émeraude, assise deux sieges a droite devant
moi. Elle se retournait sans cesse dans notre direction puis elle
interrogeait sa mére qui lui répondait comme elle pouvait. A
la place de cette derniére, je ne sais pas ce que je lui aurais dit.

Je T'ai observée longtemps. Beaucoup de détails captaient
son attention. Les clochers des églises, une voiture en panne, les
vaches dans les prés, les maisons biscornues et moi, bien entendu.

Elle éclatait de rire lorsque la route serpentait et que le
bus cahotait. C’était agréable, ce rire pur et joyeux qui flottait

jusqu’a moi.
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Je lui ai lancé un clin d’ceeil quand nous avons entendu le
chaufteur pester contre le conducteur de la voiture devant nous.
Rassurée par ce signe, la petite fille a sorti son petit appareil
bleu pour nous prendre en photo, Rachel et moi. Sa mere a
tenté de I'en empecher en me langant des regards désolés. Elle
n’y pouvait rien. Je savais bien ce qui intriguait: nos véte-
ments, notre apparence, notre coiffure. Rachel avait sa longue
et large robe bleu ciel et moi, un pantalon de toile épaisse et
une chemise fermée avec des agrafes. Je ne portais pas encore
la barbe, c’était encore trop tot pour moi, sinon je crois bien
qu’elle aurait été encore plus impressionnée ou décontenancée.

La petite fille a gigoté pour s’extraire de son siege malgré les
réticences de sa mere. J’ai entendu cette derniere lui dire de ne
pas trop s’éloigner, puis la petite fille s’est doucement approchée
de moi. Je la sentais timide et gentille.

—Tu t’appelles comment? m’a-t-elle interrogeé.

— Saul. Elle, c’est Rachel, ai-je répondu tout en désignant
mon amour de la main. Et to1?

— Lisa.

— Je suis ravi de faire ta connaissance, Lisa. Ou vas-tu?

— A Chicago. Pas toi?

— Si, nous aussi.

—Tuy es déja allé?

— Non, ce sera la premiere fois, ai-je répondu.

— Nous, on va souvent y faire des courses. Il y a vraiment

beaucoup de magasins. Tout ce que tu peux imaginer existe.

Le bus continuait de mener sa course réguliere et bercante,

nous étions sur des nationales, et le paysage était splendide et
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doré. Les arbres, les maisons, les oiseaux. Rien ne venait gacher
la lumiere du ciel.

— Tu me conseilles d’aller a quel endroit? lui ai-je demandé.

— Pour faire les courses?

— Non, pour visiter.

— Clest le métro que je préfere, a-t-elle répondu sans une
hésitation.

— Ah oui? Pour aller voir quoi?

— Non, pas pour aller quelque part. Pour le prendre, c’est
tout. Il y a du fer partout et le ciel la-haut, partout aussi. Il y a
une partie qui est dehors. On est au-dessus des gens, au-dessus
de I'eau. J’ai toujours peur de tomber! Et non, a la fin, je suis
vivante et j’ai changé d’endroit.

— Mo, je pense qu’a ta place jaurais peur. Et Rachel aussi.
Tu es bien courageuse, Lisa.

— Qu’est-ce que tu vas faire a Chicago? T’acheter de nou-
veaux veétements ?

A cette question, sa mére s’est levée, affolée et génée, puis
a dit:

— Lisa, retourne a ta place, c’est dangereux de se promener
comme ca dans le bus. Excusez-moi, elle vous embeéte.

— Non, pas du tout, ai-je protesté.

La petite fille s’est sagement rassise a sa place, puis a fouillé
dans le sac de sa mere et en a sorti quelque chose qu’elle m’a
tendu du bout des doigts.

— Tiens, c’est pour toi et Rachel. Je te les donne.

J’ai saisi I'offrande et j’ai découvert que ¢’étaient deux tickets
de métro. Comme on berce une vie nouvelle a peine éclose, je

les a1 pris entre mes mains pour doucement les regarder.
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Rachel

Dans mon réve, il y a mes sceurs, mais pas ma mere ni aucun
de mes freres.

Nous faisons la lessive et le linge est d’'un blanc éclatant,
tellement éclatant que la couleur me brule les yeux.

Je suis obligée de m’arréter et toutes mes sceurs me regardent,
elles me font les gros yeux, je sens qu’elles me jugent. Sarah
prend la parole pour me dire:

— Tu ferais mieux de t’en aller, Rachel, tu te débrouilles mal,
tu nous ralentis, nous n’aimons pas la maniére dont tu travailles.

Je me sens paralysée, et brusquement, comme provenant du
ciel, une petite goutte de sang vient se déposer sur le drap que
je suis en train de plier. J'ignore d’ou elle provient, mes sceurs
m’observent avec encore plus de colere dans le ceeur. J’examine
mes mains, mais je ne vois rien, puis je m’apercois que ce sang
coule de mon nez. Mes sceurs me disent:

— Tu saignes, tu es sale, va-t’en, Rachel!

Notre peére arrive. Je pense qu’il va me sauver, mais il pro-
nonce cette phrase:

— Comment peux-tu étre allergique au blanc, Rachel ?

Je reléve la téte pour ne pas continuer de tacher le drap
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et j'observe le ciel, tout bleu. Je ne sais pas quoi répondre ni
comment me justifier.

Puis je me suis réveillée et Saul était 13, les yeux grands
ouverts préts a tout dévorer. Il m’a demandé si jallais bien.
Devant cette question, mon cceur s’est accéléré. J’ai su que si je
parlais, quelle que soit la réponse, se poserait la méme interro-
gation un peu plus tard, puis une autre, et une autre et encore
une autre. Saul est comme cela, Saul sans cesse s’inquiete pour
moi. Ce séjour serait une suite sans fin de «Tu vas bien?», je le
savais et 'appréhendais, alors je lui ai dit:

— Je ne veux plus que tu me poses cette question, de tout
le voyage. D’accord?

En répondant, je ne souhaitais ni lui mentir ni lui dire la
vérité, et j’ignorais, pour le moment, comment je me sentais.

Saul n’a pas réagi, il ne voulait pas me brusquer. Il m’a sim-
plement pris la main et ne m’a plus rien dit. J’ai pensé qu’il me
comprenait.

Au loin, j’ai entendu une maman dire a sa petite fille qu’elle
lui avait acheté des petits raisins secs comme elle aime, mais
aussi des petits biscuits. La douceur faisait ondoyer sa voix. Elle
pronongait le mot «petit» tres souvent et si joliment.

J’ai laissé ma téte posée sur I’épaule de Saul. Le voyage me
bergait, j’avais la sensation que je pouvais dormir des heures
durant. A D'intérieur du bus, {’ai entendu les passagers tousser,
téléphoner, se parler. J’ai fermé les yeux pour mieux les écouter.
L'un évoquait le contrat d’assurance de sa voiture qui ne lui
convenait pas, I'autre, le plat qu’il avait cuisiné la veille au soir
et qui s’était révélé dégoutant. Tout était tres léger. Je n’étais

pas certaine que leurs phrases soient assez solides pour ne pas
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