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Temple

Je suis au seuil d’une période d’émerveillement. C’est ma mère 
qui le dit. Je suis presque d’accord avec elle. Sur la question 
du seuil bien entendu. Concernant l’émerveillement, il faudra 
approfondir la question. Même le mot me fait peur. Je l’associe 
à quelque chose de monstrueux, de réel et de concret. Comme 
mon soutien-gorge chaque mois trop petit.

– Quand est-ce que cela cessera-t-il ? s’est un jour exclamé 
mon père, ahuri.

– De quoi ? la guerre ? les massacres, la barbarie ? lui a 
demandé ma mère.

– Non, les seins de ta fille.
Après cet échange si distingué, je me suis cachée sous ma 

couverture le reste de la journée et j’ai compris à ce moment 
la signification du mot « mortification ».

Mon père n’est pas méchant. Il manque de délicatesse. Il 
aurait même toute sa place pour obtenir le poste de président 
d’honneur de l’Amicale des indélicats. Il y a quelques mois, j’ai 
cru que c’était une sorte de jeu pour lui. La provocation gra-
tuite, le titillement. Mais, en réalité, il est ça : INDÉLICAT. Je ne 
sais pas comment ma mère fait avec lui. Elle accepte. Elle pouffe. 
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Elle passe son temps à rire comme une petite fille joyeuse. Moi, 
je reste de marbre. Sur le seuil de ma mortification, dissimulée 
sous une couverture. L’émerveillement pourrait très bien se 
jeter sur moi comme une bête sauvage.



9

Saul

C’est très étrange à expliquer. J’ai mangé du pain perdu sau-
poudré de cannelle puis j’ai décidé que je le ferais. Je suis allé 
chez Rachel. Elle a été d’accord immédiatement. On est partis 
tous les deux avec nos sacs sur le dos. Rachel a ôté sa coiffe de 
prière en organdi blanc dix minutes après notre départ. On avait 
600 dollars en poche.

– Tu imagines ? a déclaré Rachel. Je vais avoir le droit de me 
tracasser pour autre chose que ma famille.

Elle a soupiré de tristesse, ou de joie.
– Quel bonheur ! Quelle joie pure ! a-t-elle ajouté.
Cela sonnait faux, évidemment.
Mais qu’est-ce qu’elle était belle avec les cheveux en liberté.
J’avais les mains qui tremblaient.
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Rachel

Est-il possible de tricoter des chaussettes puis de fuguer la seconde 
d’après ?

Je venais de le faire, alors je suppose que ça l’est. C’est dans 
mes capacités. Et mes capacités sont infinies.

Il me semble d’ailleurs que savoir tricoter des chaussettes 
représente quasiment un exploit pour une fille de 17 ans.

Je sais également coudre, repriser, broder, semer, planter, 
cuisiner, laver, récurer. Bref, à peu près tout, sauf m’amuser. Je 
ne sais pas non plus comment se porte un sac à main. J’ignore 
cela. Je les regarde lorsque je me promène en ville : je vois 
toutes les filles de mon âge avec leur sac coincé dans le creux 
du coude, comme si c’était un prolongement naturel de leur 
corps ou de leur personnalité, elles sont légères et aériennes. Il 
y a quelques années, je me suis entraînée avec un sac de courses, 
j’ai fait des allers et retours studieux entre ma chambre et la 
cuisine pour voir ce que ça faisait. Je n’y suis pas arrivée, je me 
suis sentie ridicule. Maman m’a ensuite appelée pour que je 
descende au poulailler. En ces lieux, je suis la reine. Je porte le 
panier à œufs à merveille. Je n’en ai jamais fait tomber un seul.

Chaque matin, c’est une gloire silencieuse. C’est la mienne. 
Ma petite gloire silencieuse.



11

Lorsque Saul a acheté nos tickets de bus, j’ai murmuré :
– Seigneur, donne-nous du temps pour réfléchir.
Saul s’est tourné vers moi et je crois qu’il a saisi entre ses 

bras mon sourire malheureux et mes yeux apeurés, puis il a 
soufflé dessus pour les renvoyer au vent.

Le chauffeur du bus, en passant la première, a chantonné :
– En avant, Chicago.
Et Saul et moi avons fermé les yeux en nous serrant les 

mains.
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Temple

Très souvent, j’aide mes parents à l’épicerie. Après mes cours ou 
durant les vacances. Chaque été, chaque Thanksgiving, chaque 
Noël, chaque printemps. Tout y passe. Parfois même certaines 
matinées du Memorial Day, du Labor Day ou du Columbus 
Day. Des vacances dont je ne connais que le mot et non la réa-
lité. Nous ne voyageons jamais. Nous ne quittons pas l’Illinois.

– Où pars-tu en vacances ? me demande-t-on.
– Entre les yaourts et le jambon, pourquoi ? réponds-je  

ironiquement.
Mais j’y suis habituée et j’aime cela. M’asseoir droite sur le 

haut tabouret derrière la caisse tenue par maman ou papa. J’ai 
grandi ici en même temps que le tabouret s’est usé peu à peu. 
Je suis la maîtresse des lieux, après ma mère. J’observe, j’écoute, 
et de temps à autre je sers un client, j’encaisse son argent, je 
promène mes doigts sur ses billets ou sa monnaie.

– Le couffin était là, je vous le dis, LÀ, à la place de vos 
pieds ! s’enthousiasme mon père devant ses fidèles clients. Et 
maintenant, elle est là devant vous, toute grande, toute belle, 
c’est une vraie femme après la mienne ! Le temps passe mais 
qu’est-ce qu’il passe bien !
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J’ai ce rouge qui me couvre subitement les joues. Je souris, 
gênée et ravie.

À la fin de la journée, je chipe quelques bonbons près de la 
caisse. C’est un privilège et presque une tradition. Les oursons 
en gélatine ont tout intérêt à trembler ou gigoter : ils trépasse-
ront sous mes dents.

L’épicerie porte deux prénoms, ceux de mes parents. On 
dit : « Va acheter ton beurre de cacahuète chez Gilbert & Beckie, 
c’est le meilleur de toute la ville », ou bien : « Va vite chercher du 
thon en boîte chez Gilbert & Beckie, les invités arrivent dans 
vingt minutes. » C’est simple. Chez Gilbert & Beckie.

Et je fais partie de cette simplicité.
Pas de super, pas d’hyper, pas de méga. Épicerie Gilbert & 

Beckie à Streator dans l’Illinois.
Le nom de tes parents ?
Gilbert et Beckie Fischer.
Ton adresse ?
240 Main Street – Streator.
Ou est-ce que je peux trouver de la bière et des saucisses ?
Chez Gilbert & Beckie au 240 Main Street.
Ah, d’accord.
Rien ne semble dépasser les limites de ce petit royaume. 

Une maison/magasin, une cour, un jardin. Ma maison, ma cour, 
mon jardin, mon tabouret.

Et mes parents se sont vraisemblablement dit la même chose 
au sujet de mon prénom. Ils adorent l’actrice Shirley Temple. 
Lorsque je suis née, ils ont eu une sorte de révélation en me 
voyant. Celle-là se prénommera Temple. Alors que ma sœur a 
eu droit à ce prénom divin qu’est Ida. Avec lui, je ne sais pas, 
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j’ai l’impression qu’on se retrouve immédiatement projeté dans 
un grand film romanesque genre Titanic ou Docteur Jivago. Tan-
dis que Temple, c’est nul et creux. Grand et vide comme une 
coquille. Un lieu mort. Je trouve que ça ne me va pas du tout.

Kitty est d’accord avec moi. Elle me dit que je pourrais 
m’appeler Donatella ou Antonella. J’ai répliqué que je n’étais 
pas italienne. Elle m’a répondu qu’on s’en foutait. Que n’im-
porte quoi serait mieux que Temple. J’ai acquiescé, blessée.

– Et que penses-tu de Giselle ? l’ai-je interrogée.
– Giselle ? Oh, ça fait vieux, j’aime pas.
– Moi, je trouve ça gracieux.
Kitty a très majoritairement des avis définitifs. Pour cela, je 

l’admire et je la plains. Je rêverais d’avoir des avis nets et tran-
chés mais je serais malade à l’idée de ne pouvoir les changer.

Kitty vient me voir à l’épicerie dès qu’elle le peut. J’ima-
gine qu’elle en a envie. Je l’espère. Elle repart généralement 
les poches remplies de bonbons gélatineux. Nous avons sans 
doute la même passion, celle de bouffer du plastique dégoûtant 
et sucré. Je l’ai testée une fois. J’ai vidé l’ensemble des bacs 
à bonbons. J’ai tout enlevé, tout nettoyé, il ne restait plus un 
gramme de sucre à suçoter. Eh bien, Kitty n’a rien dit et même 
rien remarqué. J’ai respiré en concluant qu’elle venait pour ma 
compagnie et non dans le suprême et ultime but de gâter sa 
belle dentition.

– Et pourquoi tu trouves Giselle gracieuse ? a demandé 
Kitty en mastiquant très bruyamment le chewing-gum qu’elle 
venait de chiper.

Tandis que je réfléchissais, Kitty a formé avec sa bouche 
des bulles qui ont claqué dans l’air comme des petits tonnerres. 
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Cette fille, de toute façon, EST un tonnerre. Elle parle fort et 
gesticule devant moi. Elle ne supporte pas l’idée de discuter avec 
quelqu’un à moins de trente centimètres, il faut toujours qu’elle 
s’approche de son interlocuteur, moi en l’occurrence. Les pre-
mières fois où je lui ai parlé, je reculais méthodiquement, mais 
rien n’y fait, Kitty est une marée qui monte sans cesse et qui gri-
gnote ma géographie. Mais, en sa compagnie, les heures tombent 
les unes après les autres, le temps passe vite, c’est très apaisant.

– Alors, ma belle, tu réponds à ma question ?
– Giselle, c’est de la danse, c’est l’apothéose du ballet roman-

tique, ai-je dit en rougissant.
– Attends, n’en dis pas plus, m’a coupée Kitty sans ménage-

ment. Je parie qu’elle meurt à la fin.
– Bah oui, c’est évident, ai-je déclaré, et je me suis écroulée 

de rire à ses côtés.
– Ma vieille, remplacer Temple par Giselle, c’est tout à fait 

hors de propos, n’y songe même pas.
– Pourtant, c’est mieux.
– Ah non, c’est pire, je te jure. Giselle Fischer, ça fait vieille 

fille ou tiens, mormon. Il faut avoir des ambitions plus hautes. 
Donatella Fischer, ça claque au moins.

– Arrête avec ton Italie, ai-je répondu, irritée.
– Et toi, tu m’agaces avec ta danse. Bon, je me casse, c’est 

l’heure, a-t-elle conclu fermement.
Kitty s’en est allée en s’essayant à une petite pirouette pachy-

dermique rien que pour m’embêter. En claquant la porte, elle a 
croisé Mme Stalmaster et lui a hurlé aux oreilles :

– Madame Stalmaster, vous ne trouvez pas que Cordelia, 
c’est magnifique ?
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– Cordequoi, ma petite ?
– Laissez tomber, madame Stalmaster. N’oubliez pas vos 

médicaments ce soir.
J’ai vu Mme Stalmaster opiner de la tête. Elle n’avait rien 

compris et j’ai éprouvé pour elle à cet instant une vive empathie.
Reprenant courage, je me suis redressée sur mon tabouret.
– Quelle belle journée, aujourd’hui, hein, madame Stalmas-

ter ? Ce sera comme d’habitude ?
– Oui, mon petit foie de veau. Votre papa m’a dit qu’il était 

prêt.
– Oui, il est là, je le vois, il vous attend.
– Votre amie est très étrange, mademoiselle Fischer. Elle 

boit ?
– Mais non, pas du tout. Elle vit.
Et je suis allée chercher le foie de veau de Mme Stalmaster 

dans les frigos.
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Saul

Rapidement, Rachel s’est endormie sur mon épaule. J’observais 
ses lèvres bouger. C’était imperceptible, mais je voyais de légers 
tremblements, invisibles pour un autre que moi, comme un 
baiser silencieux qu’elle ferait au vent. J’entendais son souffle 
régulier. Elle semblait calme et apaisée. Je refusais de dormir,  
je ne voulais rien louper. J’avais la lumière et l’obscurité à 
déchiffrer, le soleil et les étoiles à regarder. Les yeux écarquillés, 
tout en moi devait en profiter.

J’attendais ce moment depuis longtemps. Un an, je crois 
bien. Dans la communauté, beaucoup m’interrogeaient.

– Alors, Saul, c’est pour bientôt ?
Je répondais que je devais me sentir prêt. Qu’il fallait que 

Dieu me fasse signe.
Gideon et Sarah Hostetler, mes parents, évoquaient mon 

rumspringa à demi-mot.
– Un jour, fils, tu devras te décider.
– Je sais, papa, mais j’ai encore le temps, non ?
C’est quand même quelque chose d’être sur le bord constant 

du tremblement.
« Un printemps peut t’offrir les clés du soleil », ils me disaient. 

Je répondais que, pour le moment, je cherchais le seuil. Je voulais 
être certain de me débarrasser de mes automnes et de mes hivers.
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Puis j’ai observé Rachel à l’office du dimanche. Comme 
à notre habitude, ce jour-là, nous mangions énormément, il 
y avait sur les tables plus de nourriture qu’il n’en fallait. Elle 
mangeait une tarte au sucre. Lorsqu’elle a terminé le dernier 
morceau, elle m’a souri doucement, puis elle s’est servie de son 
index pour récolter les derniers cristaux de sucre encore pré-
sents dans son assiette et elle a porté le doigt à sa bouche pour 
profiter une dernière fois de cette douceur sucrée.

Et j’ai su que ce serait pour bientôt.
Le rumspringa. Rejoindre le monde des empressés et se déci-

der. Bouger, remuer, se sauver pour mieux revenir et s’intégrer.
Ne rien regretter.
Sortir de la communauté des amish et découvrir le monde 

moderne. Être certain de vouloir y revenir et n’avoir aucun regret.
Je me sentais bien dans le bus au milieu de tous ces gens, de 

tous ces étrangers. Malgré certains regards ahuris qui se posaient 
sur nous. Peu importe, cela ne faisait que commencer, autant  
s’y habituer. Pour tous, quelque part, il y a un monde sauvage 
qui se dresse. Je m’y étais préparé. J’ai souri à la petite fille à  
l’appareil photo bleu émeraude, assise deux sièges à droite devant 
moi. Elle se retournait sans cesse dans notre direction puis elle 
interrogeait sa mère qui lui répondait comme elle pouvait. À 
la place de cette dernière, je ne sais pas ce que je lui aurais dit.

Je l’ai observée longtemps. Beaucoup de détails captaient 
son attention. Les clochers des églises, une voiture en panne, les 
vaches dans les prés, les maisons biscornues et moi, bien entendu.

Elle éclatait de rire lorsque la route serpentait et que le 
bus cahotait. C’était agréable, ce rire pur et joyeux qui flottait 
jusqu’à moi.



19

Je lui ai lancé un clin d’œil quand nous avons entendu le 
chauffeur pester contre le conducteur de la voiture devant nous. 
Rassurée par ce signe, la petite fille a sorti son petit appareil 
bleu pour nous prendre en photo, Rachel et moi. Sa mère a 
tenté de l’en empêcher en me lançant des regards désolés. Elle 
n’y pouvait rien. Je savais bien ce qui l’intriguait : nos vête-
ments, notre apparence, notre coiffure. Rachel avait sa longue 
et large robe bleu ciel et moi, un pantalon de toile épaisse et 
une chemise fermée avec des agrafes. Je ne portais pas encore 
la barbe, c’était encore trop tôt pour moi, sinon je crois bien 
qu’elle aurait été encore plus impressionnée ou décontenancée.

La petite fille a gigoté pour s’extraire de son siège malgré les 
réticences de sa mère. J’ai entendu cette dernière lui dire de ne 
pas trop s’éloigner, puis la petite fille s’est doucement approchée 
de moi. Je la sentais timide et gentille.

– Tu t’appelles comment ? m’a-t-elle interrogé.
– Saul. Elle, c’est Rachel, ai-je répondu tout en désignant 

mon amour de la main. Et toi ?
– Lisa.
– Je suis ravi de faire ta connaissance, Lisa. Où vas-tu ?
– À Chicago. Pas toi ?
– Si, nous aussi.
– Tu y es déjà allé ?
– Non, ce sera la première fois, ai-je répondu.
– Nous, on va souvent y faire des courses. Il y a vraiment 

beaucoup de magasins. Tout ce que tu peux imaginer existe.

Le bus continuait de mener sa course régulière et berçante, 
nous étions sur des nationales, et le paysage était splendide et 
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doré. Les arbres, les maisons, les oiseaux. Rien ne venait gâcher 
la lumière du ciel.

– Tu me conseilles d’aller à quel endroit ? lui ai-je demandé.
– Pour faire les courses ?
– Non, pour visiter.
– C’est le métro que je préfère, a-t-elle répondu sans une 

hésitation.
– Ah oui ? Pour aller voir quoi ?
– Non, pas pour aller quelque part. Pour le prendre, c’est 

tout. Il y a du fer partout et le ciel là-haut, partout aussi. Il y a 
une partie qui est dehors. On est au-dessus des gens, au-dessus 
de l’eau. J’ai toujours peur de tomber ! Et non, à la fin, je suis 
vivante et j’ai changé d’endroit.

– Moi, je pense qu’à ta place j’aurais peur. Et Rachel aussi. 
Tu es bien courageuse, Lisa.

– Qu’est-ce que tu vas faire à Chicago ? T’acheter de nou-
veaux vêtements ?

À cette question, sa mère s’est levée, affolée et gênée, puis 
a dit :

– Lisa, retourne à ta place, c’est dangereux de se promener 
comme ça dans le bus. Excusez-moi, elle vous embête.

– Non, pas du tout, ai-je protesté.
La petite fille s’est sagement rassise à sa place, puis a fouillé 

dans le sac de sa mère et en a sorti quelque chose qu’elle m’a 
tendu du bout des doigts.

– Tiens, c’est pour toi et Rachel. Je te les donne.
J’ai saisi l’offrande et j’ai découvert que c’étaient deux tickets 

de métro. Comme on berce une vie nouvelle à peine éclose, je 
les ai pris entre mes mains pour doucement les regarder.



21

Rachel

Dans mon rêve, il y a mes sœurs, mais pas ma mère ni aucun 
de mes frères.

Nous faisons la lessive et le linge est d’un blanc éclatant, 
tellement éclatant que la couleur me brûle les yeux.

Je suis obligée de m’arrêter et toutes mes sœurs me regardent, 
elles me font les gros yeux, je sens qu’elles me jugent. Sarah 
prend la parole pour me dire :

– Tu ferais mieux de t’en aller, Rachel, tu te débrouilles mal, 
tu nous ralentis, nous n’aimons pas la manière dont tu travailles.

Je me sens paralysée, et brusquement, comme provenant du 
ciel, une petite goutte de sang vient se déposer sur le drap que 
je suis en train de plier. J’ignore d’où elle provient, mes sœurs 
m’observent avec encore plus de colère dans le cœur. J’examine 
mes mains, mais je ne vois rien, puis je m’aperçois que ce sang 
coule de mon nez. Mes sœurs me disent :

– Tu saignes, tu es sale, va-t’en, Rachel !
Notre père arrive. Je pense qu’il va me sauver, mais il pro-

nonce cette phrase :
– Comment peux-tu être allergique au blanc, Rachel ?
Je relève la tête pour ne pas continuer de tacher le drap 
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et j’observe le ciel, tout bleu. Je ne sais pas quoi répondre ni 
comment me justifier.

Puis je me suis réveillée et Saul était là, les yeux grands 
ouverts prêts à tout dévorer. Il m’a demandé si j’allais bien. 
Devant cette question, mon cœur s’est accéléré. J’ai su que si je 
parlais, quelle que soit la réponse, se poserait la même interro-
gation un peu plus tard, puis une autre, et une autre et encore 
une autre. Saul est comme cela, Saul sans cesse s’inquiète pour 
moi. Ce séjour serait une suite sans fin de « Tu vas bien ? », je le 
savais et l’appréhendais, alors je lui ai dit :

– Je ne veux plus que tu me poses cette question, de tout 
le voyage. D’accord ?

En répondant, je ne souhaitais ni lui mentir ni lui dire la 
vérité, et j’ignorais, pour le moment, comment je me sentais.

Saul n’a pas réagi, il ne voulait pas me brusquer. Il m’a sim-
plement pris la main et ne m’a plus rien dit. J’ai pensé qu’il me 
comprenait.

Au loin, j’ai entendu une maman dire à sa petite fille qu’elle 
lui avait acheté des petits raisins secs comme elle aime, mais 
aussi des petits biscuits. La douceur faisait ondoyer sa voix. Elle 
prononçait le mot « petit » très souvent et si joliment.

J’ai laissé ma tête posée sur l’épaule de Saul. Le voyage me 
berçait, j’avais la sensation que je pouvais dormir des heures 
durant. À l’intérieur du bus, j’ai entendu les passagers tousser, 
téléphoner, se parler. J’ai fermé les yeux pour mieux les écouter. 
L’un évoquait le contrat d’assurance de sa voiture qui ne lui 
convenait pas, l’autre, le plat qu’il avait cuisiné la veille au soir 
et qui s’était révélé dégoûtant. Tout était très léger. Je n’étais 
pas certaine que leurs phrases soient assez solides pour ne pas 
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