


Le livre
Basile sait que de nombreux migrants passent dans la ré-
gion. Il a entendu parler des camps et des trafics, des jeunes
gens qui s’accrochent sous les camions et en meurent par-
fois. Il sait tant et tant de choses qui le concernent si peu !

Tout change lorsqu’il croise quatre garçons dans une
gare désaffectée. Ils sont à cran, ils se cachent, ils fuient.

Quand l’un d’entre eux se fait enlever par des passeurs,
Basile n’a plus le choix. Il s’embarque dans une nuit sans
fin à la recherche de ce garçon qu’il ne connaît pas, cet
étranger, prisonnier de la mafia.

Les auteurs
De la même façon qu’il est un lecteur curieux, Éric

Pessan est devenu un écrivain curieux : la trentaine d’ou-
vrages qu’il a publiés mêle plusieurs genres. Et avec
Olivier de Solminihac, il expérimente l’écriture à quatre
mains ! 

C’est aussi la première fois qu’Olivier de Solminihac
explore cette nouvelle forme de création. Pour écrire, il est
toujours sur la route, là où tout est étranger et surprenant.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/eric-pessan
https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/eric-pessan
https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/olivier-solminihac
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À la sortie des cours il y avait du monde sur le trottoir,
un ciel d’oiseaux migrateurs comme on n’en avait pas vu
depuis longtemps. Je suis resté assis sur le muret parce que
je n’avais pas envie de partir tout de suite, je n’avais pas
envie de rentrer, j’avais envie que ça dure encore un peu.
Je les voyais tous là autour de moi qui parlaient, et du coin
de l’œil je voyais Lou, de dos, les cheveux de Lou, et je
n’osais pas la regarder franchement. Je n’avais pas envie de
parler, je voulais seulement être là, comme les gens dans
les films qui restent au port quand le paquebot s’en va,
comme les gens sur le quai de la gare quand le train
s’éloigne et quelque chose se déchire dans le cœur, c’était
le dernier jour de cours et je voulais que ça se termine et
je voulais que ça dure encore. Je ne savais pas trop quoi
faire de mes mains ni où poser mes yeux, j’avais une
chanson dans la tête et des fourmis dans les doigts, j’aurais
pu me mettre à fumer à ce moment-là même si je n’avais
pas du tout l’âge et que l’odeur m’écœurait, tripoter un
Rubik’s Cube ou un harmonica, n’importe quoi, et
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l’harmonica jouait dans ma tête quand Simon est venu
s’asseoir à côté de moi, il a dit ça va d’un ton qui ne faisait
pas une question, j’ai dit ça va d’un ton qui ne faisait pas
une réponse et un peu de temps a passé. Les gens autour
sont partis groupe à groupe, petit à petit, même Lou, et
le bruit qu’ils faisaient s’est dispersé, on a entendu le
silence, qui était composé principalement de feuilles
d’arbres, de gaz d’échappement, de semelles de caout-
chouc, de chewing-gum, et d’un autre ingrédient que je
ne parvenais pas à identifier. Après, Simon a dit on y va
et on s’est levés. Le sac ne pesait pas lourd et pourtant
c’était comme si j’avais le monde sur les épaules. Simon
marchait devant, un peu vite. C’était mon meilleur ami.
Ou bien ç’avait été, je ne savais plus trop si c’était encore
d’actualité ou pas. On marchait sans parler, le chemin de
d’habitude. Avant on faisait toujours la route ensemble et
on parlait, on se connaissait par cœur comme des poèmes
d’Apollinaire, ou peut-être pas. Est-ce qu’on connaît
jamais les gens de toute façon. Au coin de la boulangerie,
c’était l’endroit où nos routes se séparaient, Simon conti-
nuait tout droit, et moi je tournais le coin à droite, nor-
malement. Mais je ne sais pas pourquoi, ce jour-là je
n’avais pas envie de rentrer, j’ai pris pour traverser la rue,
Simon m’a fait remarquer que ce n’était pas ma route et
j’ai dit c’est vrai mais il n’a pas demandé pourquoi et il
ne s’est pas plus inquiété et on s’est séparés comme ça et
je ne l’ai plus vu. Ce n’est pas que j’avais l’impression de
faire un truc interdit mais ça me chauffait les tempes
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quand même pendant que je marchais, une espèce de
fièvre, à mesure que je m’éloignais. S’il m’arrivait quelque
chose, je pensais. J’ai marché et marché jusqu’à ce que ça
se calme à l’intérieur de moi et que j’entende de nouveau
l’harmonica, et j’étais rendu à hauteur de l’ancienne gare.
Le hall était fermé, et les grilles sur le côté, mais il y avait
une petite porte par laquelle on pouvait passer pour tra-
verser les voies et atteindre l’autre côté de la ville. C’est
bizarre, une gare déserte, on se demande ce qu’elle fait
encore là, qui elle attend, pourquoi elle n’est pas partie
avec le dernier train. Entre les deux quais, il y avait un
abri. J’y suis allé et je me suis assis. Ou bien peut-être que
le dernier train n’est pas passé, qu’il va arriver d’un instant
à l’autre, d’un jour à l’autre. Là, le silence était encore plus
grand, à peine dérangé par les inscriptions écrites au feutre
marqueur sur le banc et sur la poubelle, qui disaient
APPELLE-MOI et d’autres choses que je n’ai pas envie
de répéter ici mais que tu peux très bien imaginer, et
j’étais bien à l’aise dans l’abri, dans le silence de l’abri, au
milieu de tous les passagers fantômes qui ne me prêtaient
aucune attention. J’ai regardé la gare, ses fenêtres fermées,
ses volets clos, son tableau vide, puis j’ai baissé les yeux
vers les rails, qui luisaient dans le soleil de la fin d’après-
midi. Les deux rails parallèles qui ne se rejoignent jamais.
Ou bien si ? J’avais entendu Lou raconter qu’elle partait,
pendant les vacances, et je n’avais pas compris si c’était
pour dire qu’elle reviendrait ou qu’elle partait pour tou-
jours. Maintenant je n’avais plus moyen de le savoir avec
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certitude, je n’avais même pas osé lui demander son télé-
phone, ni lui dire quoi que ce soit, au revoir m’aurait
brûlé la gorge, adieu m’aurait brûlé bien pire, je regardais
les rails qui filaient vers le lointain sans se rejoindre une
seule fois, sans se parler, sans se toucher, et pourtant là-bas
tout au bout on pouvait avoir l’illusion que, l’impression
que, l’espoir que, j’ai pensé à toute la force qu’il m’aurait
fallu dans les bras pour parvenir à tordre les rails l’un vers
l’autre, à toute la quantité de phrases et de mots que j’aurais
dû entasser pour convaincre les rails de se rapprocher l’un
de l’autre, comme des aimants contrariés, et rien que d’y
penser me paraissait au-delà de ce que j’aurais jamais pu.
Rien n’est passé dans la gare sauf le temps et je suis resté là
sans réponse à me demander si je devais être celui qui partait
à l’aventure le long des rails ou celui qui attendait la venue
d’un train qui n’arriverait pas dans la gare désaffectée.
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Un oiseau est passé, il suivait les rails. Comme un train, je
veux dire. Il volait à un mètre du sol et avançait en ligne
droite juste au-dessus de la voie ferrée. Ça m’a fait sourire,
je me suis demandé s’il jouait au train. Et surtout s’il savait
où il allait. L’oiseau a poussé un cri joyeux, jeune et vif,
et il a disparu. C’était un tout petit oiseau, brun, sans rien
de spécial. À cette seconde, j’ai regretté de ne pas avoir
appris plus de choses sur les oiseaux, il y a tellement de
choses tout autour de moi dont j’ignore l’appellation
exacte.

Et j’ai repensé à mon père qui savait jusqu’au nom
latin des arbres. Je ne voulais pas penser à lui mais je ne
sais pas comment on fait pour contrôler son cerveau. On
peut fermer les yeux pour ne pas voir, se boucher les
oreilles pour ne pas entendre, mais penser ? On fait com-
ment pour ne pas penser ?

Un soir, mon père n’était pas rentré du travail. C’est
presque banal comme histoire. Ma mère avait attendu
qu’il soit 20 heures avant de l’appeler, elle était tombée
sur sa boîte vocale. Comme il n’était pas du genre à inviter
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ses collègues à prendre l’apéro chez nous, elle ne savait pas
qui joindre, elle ne connaissait personne qui soit proche
de papa. Ça ne lui ressemblait pas de ne pas prévenir s’il
avait un empêchement ou un problème. À 20 h 30, elle
m’avait demandé de manger seul. Je dînerai avec ton père,
elle m’avait dit. Je voyais bien que quelque chose clochait,
je n’osais pas en parler. J’avais peur qu’il soit arrivé une
chose terrible. Un malheur. J’avais peur d’avouer ma peur
à maman tant elle était elle-même sur le point de pani-
quer ou de s’effondrer. Les jours qui ont suivi, je me suis
fait pas mal de reproches sur mon attitude. J’avais dîné
sans avoir faim, j’étais monté me coucher le cœur battant,
persuadé que jamais je n’arriverais à dormir et – contre
toute attente – je m’étais endormi. Si on pouvait revenir
en arrière pour revivre certains événements, je serais resté
auprès de maman : j’aurais été là quand elle avait appelé
la police pour savoir si un accident avait été signalé, j’aurais
tenu sa main quand elle téléphonait à l’hôpital. Ma pré-
sence ne l’aurait pas empêchée de pleurer mais nous
aurions partagé nos larmes. Et j’aurais été là à 5 heures du
matin quand papa avait ouvert la porte, l’air hébété, les
gestes épuisés, les yeux cernés, et qu’il avait – comme si
tout était normal – déposé les clefs de la voiture dans le
vide-poches en osier de l’entrée.

Il m’avait fallu plusieurs jours pour apprendre ce qui
s’était produit cette nuit-là. Le lendemain, ma mère avait
juste dit que mon père était malade. Il n’avait pas repris
le travail, il restait enfermé dans sa chambre et maman
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avait tout le temps du rouge à la lisière des yeux. Ce soir-
là, donc, sur le chemin du retour, papa avait raté la sortie
du périphérique, il était préoccupé, il avait la tête ailleurs,
il avait passé une dure journée au bureau, il se souvenait
très bien d’avoir vu le panneau indiquant la route qu’il
prend cinq jours par semaine depuis presque vingt ans, et
le reste est flou : il avait continué jusqu’à rejoindre une
bretelle d’autoroute et il avait conduit droit vers le sud
une bonne partie de la nuit avant de faire demi-tour et
de revenir à la maison. Il avait expliqué qu’il ne savait pas
ce qui s’était passé, il roulait, c’est tout, il ne pensait à rien.

Ma mère ne l’avait pas cru jusqu’au moment où elle
avait pu vérifier les dépenses de sa carte bancaire : plu-
sieurs paiements à des péages, un plein d’essence dans une
station située à cinq cents kilomètres de la maison. Il
n’avait pas menti. Et ce n’était que la toute première de
ses crises. On ne pouvait pas encore imaginer que notre
monde allait s’ébouler.

Sur l’avenue de la Gare, dans mon dos, une voiture
passe vitres grandes ouvertes avec du rap à fond. Le bruit
m’arrache à ma rêverie. Je m’approche des voies, m’assois
au bord du quai, les deux pieds sur les rails rouillés, et
j’envoie un SMS à maman. Un petit mensonge de rien
du tout vaut mieux qu’une inquiétude. Elle préférera me
croire avec Simon que me savoir seul dans cette gare
glauque. Ensuite, j’allume la 4G du téléphone, j’ouvre la
page Facebook de la classe, je trouve Lou, je vais sur son
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journal. On est restés enfermés du lundi au vendredi tous
les jours pendant une année dans les mêmes salles et on
n’est même pas amis sur un seul réseau social. Sur sa
photo de profil elle est joue contre joue avec Salomé, une
fille de la classe à qui je n’ai jamais adressé la parole, une
qui glousse et qui se donne des airs de vivre dans un uni-
vers bien plus intéressant que le tien. La photo a été prise
avec un filtre : elles ont toutes les deux des oreilles et un
museau de chat. Je clique sur la messagerie, cherche ce
que je pourrais bien écrire, je quitte l’application, j’éteins
le téléphone et je relève la tête quand j’entends un aboie-
ment. Un garçon et un grand chien avancent dans ma
direction en marchant le long des rails. Je ne les avais pas
vus arriver, je crois bien que j’ai de la poussière dans les
yeux, une ou deux secondes leurs silhouettes dansent, je
ferme et rouvre les paupières, le soleil m’éblouit, la
lumière est vive. Le chien doit avoir des bergers allemands
dans sa famille, quant au garçon, je le connais. Comment
l’oublier ? Gaëtan était à l’école primaire avec moi. Il n’a
jamais été capable de suivre un cours jusqu’à la fin. Dès
le CP, il dépassait tout le monde d’une tête, alors forcé-
ment les élèves se moquaient de lui comme à cet âge on
se moque de tout ce qui est différent. Gaëtan n’avait
aucune conscience du danger : si une bagarre éclatait, il
fonçait. Je crois que son truc à lui c’était de ne pas craindre
de recevoir un coup. Je crois aussi – si les rumeurs sont
vraies – qu’il avait malheureusement l’habitude d’en
encaisser, des coups, chez lui.
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Gaëtan a disparu de mon horizon à la fin du CM2. Il
n’a jamais doublé de classe mais son destin était tout
tracé : il est allé en institut spécialisé lorsque j’ai pris le
chemin du collège. Mes yeux pleurent un peu, je les
essuie du dos de mes mains. Gaëtan s’arrête en face de
moi. Son chien n’a pas pris la peine de me renifler, il a
des trucs bien plus intéressants que moi à flairer au bas
des poteaux ou le long des murs. Ça y est, ma vue se sta-
bilise enfin, Gaëtan porte un jean trop large et un tee-
shirt trop sale. Les verres de ses lunettes à grosse monture
sont tellement gras que je peine à distinguer son regard.

– Bonjour Basile, fait-il. Tu attends le train ?
Je ne sais pas ce qui m’étonne le plus : qu’il se sou-

vienne de mon prénom ou qu’il s’adresse à moi comme
si nous nous étions quittés la veille.
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Les gens qui se sont quittés la veille, les gens qui ne se
sont pas vus depuis l’éternité, c’est pareil, ils ne savent pas
quoi se dire. Ils restent là, les uns à côté des autres, avec
leurs pensées, leurs questions, leurs peurs, leurs envies. Et
voilà Gaëtan, debout, près du bord du quai sur lequel
j’étais assis, les mains dans les poches de son blouson, le
regard ailleurs, pas décidé à bouger, comme s’il cherchait
à me faire comprendre que je me trouvais sur un terri-
toire qui ne m’appartenait pas, que j’avais franchi une
frontière en fraude, ou que je dérangeais. Il voulait que je
parte et moi je voulais savoir pourquoi il voulait que je
parte. Je regardais son chien qui furetait un peu partout, à
la recherche de nourriture peut-être ou d’autre chose
mais qui ne dénichait rien.

– Tu viens d’où ? j’ai fini par demander, sans quitter le
chien des yeux.

Au-dessus de moi j’ai senti que Gaëtan tournait le
visage dans la direction des rails, j’ai senti qu’il regardait
loin, vers l’horizon, ou en tout cas vers un endroit suffi-
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samment éloigné pour que tout y paraisse flou, et peut-
être finalement n’était-ce pas plus loin que le bout du
quai. Le sifflement de sa respiration, discret, régulier, insis-
tant, jusqu’à ce qu’il s’arrête et que Gaëtan dise :

– Les herbes folles poussent où elles peuvent.
Il avait peut-être espéré que là-dessus je m’en irais et

que je le laisserais tranquille mais je ne sais pas, c’était
peut-être la lumière de la fin d’après-midi, le calme plus
ou moins inquiétant de la gare déserte ou l’idée qu’il ne
faut jamais tourner le dos au danger, jamais tourner le dos
à un animal sauvage, à un ennemi, je suis resté là, mon
corps est resté là pendant que mes pensées s’envolaient
dans tous les sens. Au bout d’un temps, Gaëtan s’est rési-
gné à ma présence. Il a dû se dire que ça ne changeait
rien, de toute façon, que je sois là ou non. Il s’est appro-
ché de la poubelle à côté de l’abri et, je l’ai vu, il a plongé
le bras dedans, dans la poubelle, tout le bras jusqu’à l’épaule
et j’ai pensé, ce n’est pas vrai, il n’est quand même pas en
train de –, et qu’est-ce qu’il espère –, ici –, et en même
temps j’ai pensé, est-ce que je n’ai pas pour lui quelque
chose à manger dans mon sac, est-ce que j’ai toujours le
billet de cinq dans la poche de mon pantalon, est-ce que
je devrais lui donner, ou plutôt m’abstenir rapport à sa
fierté, ça s’est mis à bouillir à l’intérieur de moi, un
mélange de stupeur, de pitié, de colère aussi et de colère
contre moi-même. Pourquoi est-ce que je ne disais rien,
et pourquoi je ne faisais rien. Les herbes folles poussent
où elles peuvent et elles se nourrissent de ce qu’elles
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trouvent. Mais quand il s’est redressé et qu’il a ressorti de
la poubelle son épaule et son bras et sa main, Gaëtan n’y
avait pas pêché un moignon de sandwich ou des miettes
de biscuit. Entre ses doigts, il y avait une grosse enveloppe,
qui contenait autre chose qu’une lettre, et sur ses lèvres
j’ai vu planer un sourire. Un sourire vainqueur, doulou-
reux, et un peu cruel.

– Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé, intrigué.
– Ma boîte mail, a répondu Gaëtan.
Le chien est revenu vers nous, Gaëtan lui a tendu une

main amicale et il l’a caressé sur le haut de la tête en lui
disant mais oui on y va vieux on va pas se laisser mourir
de faim quand même. La chaleur était encore plus dense
et le soleil plus aigu à ce moment-là et le chien semblait
l’éviter, préférant les ombres où l’on respirait mieux. En
partant, Gaëtan s’est tourné vers moi, il m’a dit :

– Tu restes ou tu fais route ?
Et, bien sûr, j’ai fait route.

Plus tard, devant le réchaud à gaz de Gaëtan sur lequel
cuisait son repas, et peut-être le mien aussi, j’ai sorti de
mon sac une feuille de papier, et j’ai écrit un poème. Le
premier poème de ma vie. Pendant que je l’écrivais, j’avais
l’impression que jamais je ne l’oublierais, que je serais
toujours capable de le dire ou de le réciter. Je m’en suis
souvenu longtemps mais maintenant, non, maintenant je
ne me rappelle plus que le début. Ça disait,

Arthur Rimbaud est un punk à chien
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J’ai plié la feuille de papier au moins trois fois en
forme d’enveloppe avec le poème enfermé dedans, et sur
l’enveloppe j’ai inscrit trois lettres. La première était un L.
Et j’ai commencé à penser à tous les endroits de la ville,
tous les endroits du pays, tous les endroits du monde où
je pourrais imaginer déposer du courrier pour L., et au
jour où elle le trouverait. Je me faisais des films, certaine-
ment, mais à ce moment-là j’étais persuadé que les films
finiraient par se réaliser.

– C’est prêt, a dit Gaëtan.
Il a retiré la casserole du feu, versé l’eau aux orties.
– Alors, on partage ?
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Au moment où je m’approche, mon téléphone sonne,
c’est ma mère, elle me souhaite une bonne soirée. J’ai à
nouveau menti, je lui ai écrit tout à l’heure pour lui
raconter que Simon m’avait invité à rester chez lui regar-
der des films et que ses parents préparaient le dîner. Je lui
envoie un smiley souriant et je sens une petite boule de
glace tomber dans mon ventre : il me reste moins de 5 %
de batterie. Je regarde autour de moi : Gaëtan m’a conduit
dans un ancien dépôt derrière la gare. Des bâtiments
tagués achèvent de tomber en ruine, des wagons ont
rouillé sur les rails. Je connaissais cet endroit sans jamais
m’y être aventuré, on l’aperçoit depuis la voie express : des
enchevêtrements de rails inutilisés, des hangars où autre-
fois on entretenait les trains, des réserves vides depuis des
dizaines d’années, tout un ensemble de vestiges d’une
époque passée. Ça paraît incroyable, mais je crois qu’il vit
là, dans une voiture Corail abandonnée. C’est de cette
voiture qu’il extrait un réchaud à gaz et la nourriture. Il
y a des rideaux à certaines fenêtres, je n’ai pas osé entrer
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pour visiter et Gaëtan ne m’a pas invité à le suivre. Inutile
de demander s’il a une prise électrique quelque part.
Dans une heure, peut-être deux, mon téléphone sera un
petit bout de plastique inutilisable. Je respire. L’angoisse
reflue. Je ne risque rien, je peux rentrer chez moi à tout
moment. Au pire, je dirai à ma mère que j’en avais marre
de regarder des vidéos.

– Tu écris quoi ? me demande Gaëtan.
Et je sursaute, j’ai mon classeur grand ouvert sur mes

genoux.
– Des trucs, je réponds, j’écris des trucs qui me pas-

sent par la tête, ou je note des trucs que je lis et que je
ne veux pas oublier.

Gaëtan a la casserole dans les mains, j’ai faim, très faim,
et il ne se décide plus à bouger.

– Par exemple ? il me demande.
Je glisse l’enveloppe pour L. dans une pochette, je

tourne quelques pages et je lui montre une feuille où j’ai
consigné plusieurs résumés d’articles lus sur Internet au
sujet du point froid de l’Univers. Gaëtan ne regarde pas la
feuille, il ne quitte pas mes yeux. Il se tait, et je me sens
obligé de lui expliquer qu’il y a quelques années un satel-
lite a découvert une zone froide dans l’Univers, une zone
bien plus froide que partout ailleurs : elle est gigantesque,
elle mesure 1,8 milliard d’années-lumière et elle est vide.

Et comme Gaëtan ne réagit pas, je continue : logique-
ment, les galaxies devraient être réparties de la même
façon dans tout l’Univers, et rien n’explique qu’une zone
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aussi vaste soit dépeuplée. Comme les scientifiques ne
comprennent pas cette différence, il y a des chercheurs
qui ont imaginé que ce point froid pourrait être la consé-
quence d’un impact entre notre univers et un univers
parallèle, j’ajoute. Ce sont des théories très sérieuses.

Toujours immobile, Gaëtan semble réfléchir à ce que
je viens de lui raconter.

– Cool, il conclut. Tu veux du riz ?

Plus tard, alors que nous mangeons en silence, Gaëtan
me demande si j’ai envie de devenir astrophysicien ou un
machin comme ça. Je réponds que je n’en sais rien, que
je n’ai pas lu ces articles pour apprendre des choses sur
l’Univers, mais simplement parce qu’ils me font rêver.
Parfois, on a l’impression que le monde et l’Univers sont
parfaitement connus, que rien ne peut plus nous surpren-
dre. Alors, une singularité cosmique, ça me fait penser
qu’il reste – peut-être – pas mal de choses à découvrir.
Qu’il y a des choses dont on ne connaîtra jamais les
causes ni les conséquences. Et que ce n’est pas plus mal.

Et comme Gaëtan me demande pourquoi dans ce cas
j’écris des trucs sur les galaxies, j’explique que c’était un
exemple, je prends des notes sur des choses très diffé-
rentes, j’écris mes pensées, je recopie des phrases, des cita-
tions, et le plus souvent ça n’a aucun rapport avec l’espace.
Mais il ne m’écoute plus, il s’est levé, il regarde au loin, à
cinq cents mètres de nous, vers l’endroit où les rails dis-
paraissent sous la colline dans un tunnel. Je réalise que la
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nuit est tombée pendant que nous mangions. Il fait gris,
le soleil s’est couché et le ciel s’obscurcit lentement. Brus-
quement, le chien bondit sur ses pattes et se met à aboyer
en direction du tunnel.

– Tssschhh, fait Gaëtan, Roi, viens ici.
Et l’animal se colle à ses pieds. J’ai l’impression que

quelque chose bouge du côté du tunnel, je n’en suis pas
certain et – soudainement – je vois une lumière, puis
deux, trois, et j’arrête de compter. Des gens là-bas sortent
de la bouche grande ouverte de l’ombre pour s’avancer
vers nous. Dès qu’ils sont en plein air, ils éteignent les
lumières et le crépuscule escamote leurs silhouettes.

Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être. Roi,
puisque c’est son nom, s’est couché, il ne semble pas
effrayé ou intrigué, pas plus que Gaëtan.

– Qui c’est ? je demande, en vain.
Gaëtan est une vraie statue. Froid et muet. Et tout à

coup, j’en ai marre. Je ne sais plus ce que je fais là, pour-
quoi j’ai mangé du riz collé dans une assiette dégueulasse
avec ce garçon et son chien. Qu’est-ce qui me prend ? Je
pourrais être chez moi, je pourrais faire mille choses,
comme passer la soirée sur Internet à envoyer des vannes
à des copains et aller mille fois sur la page de Lou sans
jamais oser laisser un message. Ou bien revoir pour la
centième fois des vidéos que j’ai vues quatre-vingt-dix-
neuf fois. Et je n’ai plus le temps de penser à ma colère
parce qu’ils arrivent : ils sont quatre, ce sont des garçons,
de jeunes garçons. À l’exception d’un seul d’entre eux qui
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doit avoir mon âge, ils ont à peine dix ans. Ils ont des
bougies éteintes à la main. Le plus grand qui marche en
premier s’arrête à quelques mètres, il me regarde, regarde
Gaëtan, et dit quelque chose dans une langue que je n’ai
pas besoin de comprendre pour savoir qu’il est énervé.

– Tout va bien, répond Gaëtan.
Le garçon le fixe un instant, revient vers moi. Je lis en

ses yeux un terrible mépris. Il fait presque ma taille, ses
cheveux sont très noirs, sa peau est foncée, il porte une
maigre moustache. S’il voulait se donner des airs de plus
vieux qu’il n’est, c’est raté, je pense.

Il a serré les poings. Les trois autres garçons se sont
immobilisés quelques mètres en arrière.

– Tout va bien, répète Gaëtan, et me désignant : Il est
avec moi. C’est un ami.

Les deux poings se desserrent, la tension redescend
d’un cran. Je n’ai pas rêvé, quelqu’un que je ne connais
pas vient de dire à de parfaits inconnus que je suis son
ami ?

– Ils sont à cran, fait Gaëtan. Ils se cachent, la police
les cherche depuis qu’ils ont fui le centre pour mineurs
isolés, ils viennent de loin, de très loin, d’un pays avec la
guerre.

Et il se tait. Il a prononcé la plus longue phrase de la
soirée.
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