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Le livre
Je m’appelle Corneille.

Quand je n’étais qu'un bébé, quelqu'un m’a déposée
dans un vieux rafiot et m’a poussée en haute mer.

Je me suis échouée sur une toute petite ile, comme une
graine apportée par la marée. C’est Osh qui m’a trouvée
et qui m’a recueillie dans son cabanon.

Pendant longtemps, j’ai été pleinement heureuse de
vivre avec lui, d’apprendre a pécher et aussi a lire avec
Miss Maggie, notre voisine.

Et puis une nuit, 'année de mes douze ans, j’ai vu
briler un feu au loin, sur I'lle de Penikese ou personne
n’allait jamais. J’ai décidé que le temps était venu pour moi
de savoir qui j’étais, pourquoi j’avais été envoyée sur les
flots. Et aussi pourquoi tant d’habitants de 'lle m’évitaient
comme s’ils avaient peur...
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A mon pere, qui m’a emmenée
en mer pour la premiere fois



Elizabeth Islands,
au large de la cote de Woods Hole,
Massachusetts.
1925



Je m’appelle Corneille.

Quand je n’étais encore qu’un bébé, quelqu’un m’a
déposée dans un vieux rafiot et m’a poussée en haute mer.

Je me suis échouée sur une ile minuscule, comme une
graine apportée par la marée.

C’est Osh qui m’a trouvée et m’a recueillie. C’est lu1
qui m’a aidée a m’enraciner et a pousser avec vigueur,
dans la pluie et dans le soleil. Aupres de lui, je me suis
épanouie.

Lille ot nous nous sommes rencontrés était toute
petite, mais solidement ancrée au fond de la mer par de
grands rochers noirs qui abritaient notre maison — un
cabanon construit de bric et de broc avec du bois récu-
péré sur des épaves. Blottie dans une petite crique de terre
et de vase, elle était flanquée d’un coté par un jardinet et,
de lautre, par le canot qui nous emmenait la ou nous ne
pouvions aller a pied.

Nous n’avions besoin de rien d’autre, du moins pas

au début.



A marée basse, nous pouvions facilement nous rendre
sur I'ille voisine de Cuttyhunk, en traversant a pied des
hauts-fonds envahis de longues algues brunes et de petits
poissons.

A marée haute, la mer s’approchait si prés du cabanon
qu’on se serait presque crus sur un bateau.

Pendant longtemps, ¢’était quand la marée nous isolait
tous les deux, nous laissant seuls décider de notre vie, que
je me sentais le plus heureuse.

Et puis, une nuit, 'année de mes douze ans, j’ai vu un
feu bruler a Penikese, I'lle ou personne n’allait jamais, et
j’al moi-meéme décidé qu’il était temps de savoir d’ou je
venais et pourquoi j’avais été envoyée sur les flots.

Jignorais alors ce que je risquais de perdre. Je lai

compris au moment méme ou cela a failli arriver.
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Chapitre 1

Je ne connaitrai jamais la date exacte de ma naissance.
Le matin ou Osh m’a trouvée, nouveau-né agé de quelques
heures seulement, il n’avait pas de calendrier et ne se sou-
ciait guere de savoir quel jour on était. Nous avons donc
toujours feté mon anniversaire a la date qui nous semblait
la bonne durant le solstice d’été.

Il en est allé de méme pour tous les événements
importants de ma vie, des moments qui n’avaient rien a
voir avec le calendrier.

Tel le jour ou Mia est apparue sur le pas de notre
porte, maigre comme un clou, et a décidé que le cabanon
lui appartenait aussi. Tout comme je I'avais fait avant elle.

Ou la premiere fois que Osh m’a donné le gouver-
nail du canot et qu’il est resté assis a la proue, adossé au
mat, laissant le soleil réchaufter son visage et les embruns

I'envelopper d’arcs-en-ciel. Ou le jour encore ou, a marée



basse, un dauphin a flancs blancs s’est échoué sur notre
greve. Osh était parti je ne savais ou, et moi, je reve-
nais de Cuttyhunk quand j’ai trouvé ce dauphin qui se
débattait et s’arc-boutait en poussant des cris de bébé
effrayé. A mains nues, j’ai creusé le sable mouillé qui le
retenait prisonnier, puis je ’ai agrippé par sa nageoire
caudale et je I’ai trainé, centimétre par centimeétre, jusqu’a
ce quil y ait assez d’eau pour que soudain nous glissions
tous les deux dans la mer.

Le dauphin s’est éloigné en me fixant du regard,
comme pour se souvenir de ma personne a ce moment.
Comme pour me dire que je devais me rappeler cette
scéne, quoi qu’il arrive

Rien de tout cela n’avait a voir avec un calendrier.

Je sais pourtant une chose: cela faisait huit ans que je
vivais sur cette ile minuscule quand j’ai commencé a me
poser de nouvelles questions sur mon nom, apres m’étre
réveillée d’'un réve empli d’étoiles, du souftle des baleines
et du chant de la mer. J’ai ouvert les yeux et suis restée
allongée a regarder Osh qui, debout devant le poéle, fai-
sait cuire du porridge dans une casserole noircie.

Je me suis assise et me suis frotté les yeux, puis je lui
al demandé:

— Pourquoi est-ce que je m’appelle Corneille?



Osh remuait le porridge, et la cuillére faisait le bruit
d’un bateau tiré sur le sable.

— Je te I’ai déja raconté. Le jour ou tu t’es échouée ici,
tu avais pleuré si longtemps que tu avais la voix cassée. Tu
croassais, qu’est-ce que tu croassais! C’est pour cela que
je t’ai appelée Corneille.

Jusqu’a présent, cette réponse m’avait suffi, mais elle
n’expliquait pas tout. Or je commencais a vouloir tout
Savoir.

Osh parlait parfois dans une langue que je ne com-
prenais pas, d’'une voix musicale, surtout quand il priait
et aussi quand il peignait — des tableaux des iles et de la
mer. La premiere fois que je lui avais posé la question,
il m’avait dit que c’est I'une des rares choses qu’il avait
gardées de sa vie d’avant I'ile. Avant moi.

Meéme s’il la parlait rarement, cet autre langage colo-
rait son anglais, et Osh avait air diftérent. Miss Maggie
appelait cela son accent, mais je pensais que c’étaient les
autres, peut-étre, qui avaient un accent.

— Tu m’as toujours appelée Corneille?

— Non, pas au début, mais c’est comme ¢a qu’on dit
ici, alors, c’est devenu Corneille.

Je me suis levée et me suis étirée. Dans la pale lumiere
du matin, mes bras ne ressemblaient pas vraiment a des
ailes. Mais en grimpant sur un tabouret devant notre
glace, juste assez grande pour y apercevoir mon visage,
je pouvais voir la similitude dans la courbe de mon nez.

La tache de naissance sur ma joue, en forme de petite



plume. Mes cheveux, plus foncés que ceux des autres, et
mes yeux noirs. Ma peau, mate comme celle de Osh apres
six mois au soleil.

J’ai regardé mes jambes maigres, mes pieds osseux.

I1 y avait plein de raisons de s’appeler Corneille, et pas
seulement la facon dont j’avais pleuré un jour.

Osh, quant a lui, avait trois noms. Il était Daniel pour
Miss Maggie, le Peintre pour les gens qui venaient en été,
et Osh pour moi. C’est ainsi que je I'appelais, depuis que
j’avais prononcé mes premiers mots.

Son vrai nom était compliqué et trop difficile a pro-
noncer pour un petit enfant: tout ce que j’avais été capable
de dire, ¢’était « Osh», et je n’en avais pas changgé.

— J’aimerais bien connaitre mon vrai nom.

Osh a gardé le silence pendant un long moment, puis
il a demandé:

— Qu’est-ce que tu veux dire par «vrai»?

— Mon vrai nom. Celui que mes parents m’ont donné.

Nouveau silence.

— Tu étais un nouveau-né quand tu es arrivée icl. Je ne
sais pas si tu as eu un autre nom. (Il a rempli un bol de
porridge.) Et si c’est le cas, je pense que nous ne saurons
jamais comment tu t’appelais.

— Tu veux dire comment je m’appelle.

Je suis allée chercher deux cuilléres.

Quand Osh haussait les épaules, ses cheveux longs
ondulaient comme les vagues, la nuit.

— Comment tu tappelais, comment tu tappelles,



comment tu t’appelleras. Ca n’a pas beaucoup d’impor-
tance puisque tu es icl maintenant. Et que tu as un nom.

Il a rempli un second bol. Le toc de la cuillére contre
le bord du bol et le plotch du porridge tombant au fond
m’ont fait me demander qui avait donné leur nom a ces
choses. Et a tout ce qui existait dans le monde.Y compris
a moi.

Je sentais ma curiosité s’accroitre, comme si elle était
la moelle de mes os et qu’elle grandissait en méme temps
que moi. Plus que de la simple curiosité, j’avais un besoin
irrésistible de découvrir ce que je ne savais pas.

Je voulais savoir pourquoi on trouve des perles dans
certaines huitres de Cuttyhunk et pas dans d’autres. Je
voulais savoir comment la lune, si lointaine, peut attirer ou
repousser la mer, alors qu’elle ne pouvait pas agiter le lait
dans la tasse de thé de Miss Maggie. Mais ce que j’avais
vraiment besoin de savoir, parmi tout le reste, ¢’était pour-
quoi autant d’habitants de Cuttyhunk m’évitaient, comme
s’ils avaient peur, alors que j’étais plus petite qu’eux.

Je me demandais si ¢’était 1ié a ’'endroit d’ou je venais,
mais cela n’avait aucun sens. Cet endroit avait-il quelque
chose a voir avec ce que jétais, ou qui j’étais? Un peu,
d’accord, mais pas compleétement.

Il me fallait des réponses a ces trois questions: d’ou
venais-je ? Qu’étais-je ? Qui étais-je?

Osh, lui, n’en avait pas besoin. Quand je I'interrogeais
sur les perles ou les marées, il répondait de son mieux,

mais si je tentais de regarder plus loin que notre vie sur



ces 1les, 1l devenait comme la lune elle-méme et me rete-
nait, comme si j’étais faite d’eau de mer et non de sang.

— J’ai entrepris un long, un tres long chemin pour
arriver ici, m’a-t-il dit un jour ou je l'interrogeais sur sa
vie d’avant. Un voyage suffisamment long pour fuir un
endroit ou les gens, mes propres fréres, se sont jetés, téte
baissée, dans un contflit si terrible que personne ne voyait
rien dans ce chaos. Et pourquoi se battaient-ils? Que se
disputaient-ils? (Il a secoué la téte.) Rien qui valait la
peine de se battre. J’ai refusé d’étre comme eux. Je suis

donc ici et je vais rester icl.

En attendant que Osh apporte le porridge sur la table,
j’ai cherché un autre nom qui me conviendrait, mais je
n’ai rien trouvé de mieux que Corneille, celui que j’avais
déja.

Cela me plaisait de porter le nom d’un oiseau qui est
plus intelligent que les autres. Plus intelligent méme que
certaines personnes. Et si différent des mouettes et des
balbuzards pécheurs, qui tournoyaient et fondaient sur les
iles, que je me sentais proche de ces grands oiseaux noirs
qui arrivaient de la terre ferme comme des cerfs-volants
a la dérive, plongeant et se redressant dans le vent, avant
de se poser bruyamment sur le grand charme qui s’élevait

devant la maison de Miss Maggie. Ils semblaient étrangers



aux 1les; javais parfois le méme sentiment. Mais nous
étions pourtant des insulaires, en dépit de ce que pen-
saient les autres habitants.

De temps a autre, Osh me donnait d’autres noms
d’animaux. Petit ours. Renardeau. Mule quand j’étais
tetue. Roitelet quand j’étais sage.

Parfois il m’appelait «la naufrageuse » parce que je par-
courais la plage, la nuit, pour découvrir ce que la marée y
avait déposé. Mais jamais je n’ai allumé de feu pour attirer
les navires et les faire s’échouer au large de Cuttyhunk.
Je cherchais des trésors perdus, je n’étais pas une voleuse
qui fuit le clair de lune.

La plupart du temps, nous ne nous servions pas de nos
noms. Si nous étions séparés, il y avait trop de distance
entre nous pour nous appeler. Et si nous étions cote a
cote, nous nous parlions comme les gens le font quand
ils sont seuls ensemble. Nos noms n’avaient pas beaucoup

d’importance.
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Chapitre 2

Osh avait construit notre cabanon avec ce qu’il avait pu
arracher aux épaves les plus proches du rivage, qui len-
tement s’enfoncaient au fond de la mer, se brisaient lors
des tempétes et disparaissaient peu a peu.

Le reste du cabanon était composé de morceaux de
bois flotté apportés par les marées, comme moi, parfois
ramassés dans notre petite crique ou a Cuttyhunk, ou ils
n’intéressaient personne.

Il avait bati la charpente avec de longues poutres de
marine et utilisé des planches de pont pour le toit et
les murs. La bouche d’aération d’un vapeur naufragé
lui avait fourni notre cheminée, et d’un hublot il avait
fait une fenétre. Notre porte était un morceau de quille,
notre foyer, un panneau d’écoutille, et notre table, un nid-
de-pie posé a l'envers.

Osh avait aussi récupéré de nombreux objets qui ne

servaient a rien mais que nous aimions. Les plus beaux



étaient deux figures de proue, deux femmes majestueuses
a la longue chevelure, placées de part et d’autre de la
cheminée d’ou elles nous regardaient sans ciller. Et une
paire d’os de baleine, blanchis par le soleil, qui formait
un arc au-dessus de la porte. A son sommet, nous avions
accroché une cloche de navire tout oxydée.

Javais trouvé ma part de babioles en fouillant les
débris laissés sur le rivage. De petits morceaux de verre
dépolis par les flots, cachés entre les bourses de sirénes*
et les berniques. Une pince a billets ornée d’un éléphant
gravé, et couverte de vert-de-gris. Une pendule murale
qui ne donnerait plus jamais I’heure, mais dotée d’un
petit compartiment ou je gardais tous ces colifichets. Voila
encore une chose que j’avais en commun avec les cor-
neilles: I'habitude de chérir les trésors les plus modestes.

Quand je voulus savoir ce qu’il avait fait du canot dans
lequel j’étais arrivée, Osh me raconta qu’il I'avait démoli
et bralé pour que j’aie chaud pendant mon premier hiver.
Avant de comprendre ce que cela signifiait, je me suis
longtemps demandé pourquoi, de tout le bois qu’il récu-
pérait, il avait brualé le canot plutot que de l'utiliser pour
batir notre maison.

Avec I'argent qu’il gagnait en péchant des homards, en
découpant des pains de glace dans I’étang de Wash Pond
I’hiver et en vendant ses tableaux aux touristes 1’été, Osh

acheta des clous, un marteau et d’autres objets dont il avait

* Poches a ceufs des roussettes, accrochées aux algues lors de la ponte.



besoin. Il alla chercher de largile 4 Cuttyhunk, du coté
qui fait face a la terre ferme, et la rapporta dans son canot
jusqu’a notre crique. Il la mélangea a de la cendre et a du
sel, et en fit un enduit pour colmater les fissures des murs
et protéger le cabanon de la pluie et des courants d’air. Il
fit tout son possible pour le rendre solide et confortable.

Lorsque je fus assez grande, je me mis a I'aider. Mais
pendant que nous bricolions la maison que nous avions
batie, je ne pouvais m’empécher de me demander qui
m’avait construite, moi. Qui m’avait contemplée, fragile et
fraiche comme une fleur, et avait décidé de me confier a
la marée. Et pourquoi.

Je portais ces questions comme un fardeau qui s’alour-
dissait au fil des années, méme si je m’étais faite a cette
idée et que je n’étais pas malheureuse de la vie que je
menais.

Je voulais juste savoir, comprendre et déposer ce fardeau.

f

Je connaissais certains événements par coeur.

Osh m’avait souvent raconté — si souvent que c’était
devenu une sorte d’histoire avant d’aller dormir — com-
ment il m’avait découverte dans un vieux canot échoué
sur la plage pendant une nuit. S’il ne m’avait pas trouvée,
la mer qui remontait m’aurait reprise et entrainée ailleurs.

Mais comme il voulait manger du poisson pour son petit



déjeuner, il était sorti ce matin-la avec sa canne a peche
pour attraper un bar rayé.

Le rafiot, tout délabré, avait pourtant survécu a la tra-
versée en dépit des courants violents qui faisaient chavirer
des bateaux beaucoup plus gros.

Je n’ai aucune idée de ce a quoi Osh s’attendait en
s’approchant de ce petit canot, mais certainement pas a y
découvrir un nouveau-né, attaché au banc par des laniéres
de linge sale, a quelques centimetres au-dessus de I'eau
infiltrée dans la coque.

Osh me racontait que j’avais soudain cessé de croasser
et que j’étais restée silencieuse comme une souris qui voit
s’approcher 'ombre d’un rapace, mon regard fixé sur lui,
son regard fixé sur moi, en ce matin de notre rencontre.

Il vivait seul, dans des conditions trés rudes, méme
pour un adulte, mais il m’avait immédiatement ramenée
chez lui, avant de décider de mon sort. Et j’étais restée.

I m’a souvent raconté combien ces premiers jours
avaient été difficiles, comment il avait échangé des homards
contre du lait a I’épicerie de Cuttyhunk, comment il en
avait rempli un petit flacon et fabriqué une tétine avec
Pespece de trompe par laquelle les palourdes avalent et
rejettent I'eau de mer. J’ai donc tété du lait salé, comme
si j’étais nourrie par 'océan lui-méme. I1 m’emmaillotait
dans des lambeaux de vieilles voiles assouplies par le vent,
me baignait dans un creux de rocher ou I'eau de pluie
s’accumulait et me couchait la nuit tout contre lui. Nous

dormions a 'unisson.



Le temps que Miss Maggie et les autres habitants de
I'lle apprennent mon existence, il avait décidé que je
lui appartenais, et cela jusqu'a ce que quelqu’un prouve
le contraire.

Ce que Miss Maggie essaya de faire pendant un
moment. Non pas, disait-elle, pour m’enlever a Osh, mais
pour s’assurer que personne ne me recherchait. Peut-étre
n’était-ce pas ma mere qui m’avait poussée au large sur
les flots. Peut-étre que ma mere, la poitrine gonflée de lait,
errait sur la greve, de autre c6té de la baie de Buzzards.

Miss Maggie harcela le postier jusqu’a ce qu’il adresse
un télégramme a tous les ports situés entre Narragansett
et Chilmark, pour demander si quelqu'un recherchait
un nouveau-né comme moi. Elle écrivit aussi des lettres
qu’elle envoya dans des endroits trop petits pour étre
équipés d’un télégraphe.

Certains ne répondirent pas, tels Onset, Mattapoisett,
ou Penikese, pourtant I'ile la plus proche. Aucun de ceux
qui répondirent n’avait entendu parler de la disparition
d’un bébé. Mais cela n’avait gueére d’importance.

Le temps que ces réponses parviennent a Miss Maggie,

Osh et moi, nous nous appartenions. U'un a 'autre.

f

C’est un mystere que le rafiot soit venu s’échouer sur

notre ile minuscule et non sur Cuttyhunk, ou arrivaient



la plupart des trésors et débris charriés par la mer. Mais
j’en étais heureuse.

Je pense qu’aucun autre habitant ne m’aurait recueillie
si j’avais échoué chez eux. Il est bien plus probable qu’on
m’aurait envoyée sur la terre ferme, 1a ou jaurais été pri-
vée de la mer et du ciel, ce qui aurait été épouvantable.
Osh et moi vivions au cceur d’'un monde sauvage, et
j’étais bien plus heureuse comme cela.

Il y avait cependant a Cuttyhunk quelques personnes
que j’aimais bien et qui semblaient avoir pour moi une
certaine affection, a leur manieére. Mais jamais ils ne me
tendaient la main. Jamais ils ne s’approchaient de moi. Ils
semblaient se contenter de me fréquenter de loin. Il en
avait toujours été ainsi, je les avais toujours vus agir de
la sorte. Je ne me suis guere posé de questions avant de
devenir plus grande et de commencer a tirer les fils qui
dépassaient de mon histoire.

Lorsque je me suis mise a le faire, tout a commencé
a se détricoter, une couture a laché, laissant passer de la
lumiere, ce qui me permettait de mieux entrevoir mon

histoire. Mais parfois j’avais envie de fermer les yeux.

f

Miss Maggie était la seule habitante de Cuttyhunk
qui ne semblait pas avoir peur de moi. Bébé, j’étais sou-

vent malade, et cela m’arriva encore tres fréquemment en



grandissant. Elle était la seule a traverser le chenal pour
nous apporter du pain, de la soupe et ses décoctions de
cynorrhodon et de feuilles d’ortie. Elle était la seule per-
sonne qui m’ait touchée, sans compter Osh ou ceux avant
lui (et eux, je ne les oubliais pas).

Elle avait beau travailler dur, la peau de ses mains
était aussi douce que l'intérieur d’une coquille d’huitre.
Quand je lui demandais pourquoi, elle faisait la grimace
et me répondait que c’était a cause de la lanoline qui
imprégnait la toison de ses moutons. Elle les tondait elle-
méme et filait leur laine, ou la récupérait sur les mou-
tons sauvages, morts dans les champs. « Mais cela ne veut
pas dire que mes mains ne sont pas fortes», ajoutait-elle,
comme si j’en doutais.

Quand elle posait ses mains douces sur mon front
fiévreux, je pensais au mois d’avril et a la lavande de
mer. Mais elle ne souriait presque jamais et les mots qui
sortaient de sa bouche évoquaient le tonnerre au loin.
Que je fasse quelque chose ou que je ne fasse rien, elle
grondait toujours un peu.

— Tu vas manger cette soupe jusqu’a la derniere cuil-
lere, grommelait-elle. Tu m’entends?

Et je lui obéissais. Personne a Cuttyhunk ne mijotait
de soupe plus savoureuse que la sienne, une soupe prépa-
rée avec les légumes du plus beau potager de 'archipel.
Elle commencait ses semis sous abri dés que le soleil
était plus vigoureux que la neige, et les repiquait apres le

dégel dans un grand potager enrichi de fumier et de vase



de mer: des pommes de terre, du céleri, des haricots, des
choux, du raifort, des petits pois, de 1'orge, des melons,
des oignons, des concombres, des tomates et des navets.

Si elle me parlait d’une voix brusque, elle était beau-
coup plus douce avec ses vaches. Elle les nourrissait avec
la méme avoine que les autres vaches de Cuttyhunk,
mais obtenait le lait et le beurre les plus riches de I'ile.
Et comme elle prenait grand soin de ses poules et leur
donnait de lorge et des ceillets d’Inde en abondance,
elles pondaient comme de bons petits soldats. Miss Mag-
gie voyait éclore plus de poussins chez elle que dans
n’importe quel autre poulailler des iles Elizabeth. Avec la
farine et ’huile qu’elle récupérait en échange de ses ceufs,
elle pétrissait et cuisait un pain qui me rendait plus heu-
reuse que si on m’avait donné un gateau, ce qui n’arrivait
pratiquement jamais. J’étais presque contente de tomber
malade, parce que cela signifiait qu’elle allait m’apporter
de la soupe et du pain.

«C’est vrai que sa soupe est excellente, disait toujours
Osh, avant et apres ses visites. Mais la soupe, ce n’est pas
tout.» Le reste, c’était son courage.

—Vous n’avez pas peur de tomber malade, vous aussi?
lui demandai-je, allongée dans mon lit, la téte doulou-
reuse.

— J’ai déja été malade, et cela m’arrivera encore, avec
ou sans ton aide.

Voila ce que j’appréciais chez Miss Maggie. Elle ren-

dait la vie toute simple.
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