


Le livre
Je m’appelle Corneille.

Quand je n’étais qu’un bébé, quelqu’un m’a déposée 
dans un vieux rafiot et m’a poussée en haute mer. 

Je me suis échouée sur une toute petite île, comme une 
graine apportée par la marée. C’est Osh qui m’a trouvée 
et qui m’a recueillie dans son cabanon. 

Pendant longtemps, j’ai été pleinement heureuse de 
vivre avec lui, d’apprendre à pêcher et aussi à lire avec 
Miss Maggie, notre voisine.

Et puis une nuit, l’année de mes douze ans, j’ai vu 
brûler un feu au loin, sur l’île de Penikese où personne 
n’allait jamais. J’ai décidé que le temps était venu pour moi 
de savoir qui j’étais, pourquoi j’avais été envoyée sur les 
flots. Et aussi pourquoi tant d’habitants de l’île m’évitaient 
comme s’ils avaient peur…
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Je m’appelle Corneille.
Quand je n’étais encore qu’un bébé, quelqu’un m’a 

déposée dans un vieux rafiot et m’a poussée en haute mer.
Je me suis échouée sur une île minuscule, comme une 

graine apportée par la marée.
C’est Osh qui m’a trouvée et m’a recueillie. C’est lui 

qui m’a aidée à m’enraciner et à pousser avec vigueur, 
dans la pluie et dans le soleil. Auprès de lui, je me suis 
épanouie.

L’île où nous nous sommes rencontrés était toute 
petite, mais solidement ancrée au fond de la mer par de 
grands rochers noirs qui abritaient notre maison – un 
cabanon construit de bric et de broc avec du bois récu-
péré sur des épaves. Blottie dans une petite crique de terre 
et de vase, elle était flanquée d’un côté par un jardinet et, 
de l’autre, par le canot qui nous emmenait là où nous ne 
pouvions aller à pied.

Nous n’avions besoin de rien d’autre, du moins pas 
au début.
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À marée basse, nous pouvions facilement nous rendre 
sur l’île voisine de Cuttyhunk, en traversant à pied des 
hauts-fonds envahis de longues algues brunes et de petits 
poissons.

À marée haute, la mer s’approchait si près du cabanon 
qu’on se serait presque crus sur un bateau.

Pendant longtemps, c’était quand la marée nous isolait 
tous les deux, nous laissant seuls décider de notre vie, que 
je me sentais le plus heureuse.

Et puis, une nuit, l’année de mes douze ans, j’ai vu un 
feu brûler à Penikese, l’île où personne n’allait jamais, et 
j’ai moi-même décidé qu’il était temps de savoir d’où je 
venais et pourquoi j’avais été envoyée sur les flots.

J’ignorais alors ce que je risquais de perdre. Je l’ai 
compris au moment même où cela a failli arriver.
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Chapitre 1

Je ne connaîtrai jamais la date exacte de ma naissance.  
Le matin où Osh m’a trouvée, nouveau-né âgé de quelques 
heures seulement, il n’avait pas de calendrier et ne se sou-
ciait guère de savoir quel jour on était. Nous avons donc 
toujours fêté mon anniversaire à la date qui nous semblait 
la bonne durant le solstice d’été.

Il en est allé de même pour tous les événements 
importants de ma vie, des moments qui n’avaient rien à 
voir avec le calendrier.

Tel le jour où Mia est apparue sur le pas de notre 
porte, maigre comme un clou, et a décidé que le cabanon 
lui appartenait aussi. Tout comme je l’avais fait avant elle.

Ou la première fois que Osh m’a donné le gouver-
nail du canot et qu’il est resté assis à la proue, adossé au 
mât, laissant le soleil réchauffer son visage et les embruns 
l’envelopper d’arcs-en-ciel. Ou le jour encore où, à marée 
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basse, un dauphin à flancs blancs s’est échoué sur notre 
grève. Osh était parti je ne savais où, et moi, je reve-
nais de Cuttyhunk quand j’ai trouvé ce dauphin qui se  
débattait et s’arc-boutait en poussant des cris de bébé 
effrayé. À mains nues, j’ai creusé le sable mouillé qui le 
retenait prisonnier, puis je l’ai agrippé par sa nageoire 
caudale et je l’ai traîné, centimètre par centimètre, jusqu’à 
ce qu’il y ait assez d’eau pour que soudain nous glissions 
tous les deux dans la mer.

Le dauphin s’est éloigné en me fixant du regard, 
comme pour se souvenir de ma personne à ce moment. 
Comme pour me dire que je devais me rappeler cette 
scène, quoi qu’il arrive

Rien de tout cela n’avait à voir avec un calendrier.

Je sais pourtant une chose : cela faisait huit ans que je 
vivais sur cette île minuscule quand j’ai commencé à me 
poser de nouvelles questions sur mon nom, après m’être 
réveillée d’un rêve empli d’étoiles, du souffle des baleines 
et du chant de la mer. J’ai ouvert les yeux et suis restée 
allongée à regarder Osh qui, debout devant le poêle, fai-
sait cuire du porridge dans une casserole noircie.

Je me suis assise et me suis frotté les yeux, puis je lui 
ai demandé :

– Pourquoi est-ce que je m’appelle Corneille ?
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Osh remuait le porridge, et la cuillère faisait le bruit 
d’un bateau tiré sur le sable.

– Je te l’ai déjà raconté. Le jour où tu t’es échouée ici, 
tu avais pleuré si longtemps que tu avais la voix cassée. Tu 
croassais, qu’est-ce que tu croassais ! C’est pour cela que 
je t’ai appelée Corneille.

Jusqu’à présent, cette réponse m’avait suffi, mais elle 
n’expliquait pas tout. Or je commençais à vouloir tout 
savoir.

Osh parlait parfois dans une langue que je ne com-
prenais pas, d’une voix musicale, surtout quand il priait 
et aussi quand il peignait – des tableaux des îles et de la 
mer. La première fois que je lui avais posé la question, 
il m’avait dit que c’est l’une des rares choses qu’il avait 
gardées de sa vie d’avant l’île. Avant moi.

Même s’il la parlait rarement, cet autre langage colo-
rait son anglais, et Osh avait l’air différent. Miss Maggie 
appelait cela son accent, mais je pensais que c’étaient les 
autres, peut-être, qui avaient un accent.

– Tu m’as toujours appelée Corneille ?
– Non, pas au début, mais c’est comme ça qu’on dit 

ici, alors, c’est devenu Corneille.
Je me suis levée et me suis étirée. Dans la pâle lumière 

du matin, mes bras ne ressemblaient pas vraiment à des 
ailes. Mais en grimpant sur un tabouret devant notre 
glace, juste assez grande pour y apercevoir mon visage, 
je pouvais voir la similitude dans la courbe de mon nez. 
La tache de naissance sur ma joue, en forme de petite 
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plume. Mes cheveux, plus foncés que ceux des autres, et 
mes yeux noirs. Ma peau, mate comme celle de Osh après 
six mois au soleil.

J’ai regardé mes jambes maigres, mes pieds osseux.
Il y avait plein de raisons de s’appeler Corneille, et pas 

seulement la façon dont j’avais pleuré un jour.
Osh, quant à lui, avait trois noms. Il était Daniel pour 

Miss Maggie, le Peintre pour les gens qui venaient en été, 
et Osh pour moi. C’est ainsi que je l’appelais, depuis que 
j’avais prononcé mes premiers mots.

Son vrai nom était compliqué et trop difficile à pro-
noncer pour un petit enfant : tout ce que j’avais été capable 
de dire, c’était « Osh », et je n’en avais pas changé.

– J’aimerais bien connaître mon vrai nom.
Osh a gardé le silence pendant un long moment, puis 

il a demandé :
– Qu’est-ce que tu veux dire par « vrai » ?
– Mon vrai nom. Celui que mes parents m’ont donné.
Nouveau silence.
– Tu étais un nouveau-né quand tu es arrivée ici. Je ne 

sais pas si tu as eu un autre nom. (Il a rempli un bol de 
porridge.) Et si c’est le cas, je pense que nous ne saurons 
jamais comment tu t’appelais.

– Tu veux dire comment je m’appelle.
Je suis allée chercher deux cuillères.
Quand Osh haussait les épaules, ses cheveux longs 

ondulaient comme les vagues, la nuit.
– Comment tu t’appelais, comment tu t’appelles, 
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comment tu t’appelleras. Ça n’a pas beaucoup d’impor-
tance puisque tu es ici maintenant. Et que tu as un nom.

Il a rempli un second bol. Le toc de la cuillère contre 
le bord du bol et le plotch du porridge tombant au fond 
m’ont fait me demander qui avait donné leur nom à ces 
choses. Et à tout ce qui existait dans le monde. Y compris 
à moi.

Je sentais ma curiosité s’accroître, comme si elle était 
la moelle de mes os et qu’elle grandissait en même temps 
que moi. Plus que de la simple curiosité, j’avais un besoin 
irrésistible de découvrir ce que je ne savais pas.

Je voulais savoir pourquoi on trouve des perles dans 
certaines huîtres de Cuttyhunk et pas dans d’autres. Je 
voulais savoir comment la lune, si lointaine, peut attirer ou 
repousser la mer, alors qu’elle ne pouvait pas agiter le lait 
dans la tasse de thé de Miss Maggie. Mais ce que j’avais 
vraiment besoin de savoir, parmi tout le reste, c’était pour-
quoi autant d’habitants de Cuttyhunk m’évitaient, comme 
s’ils avaient peur, alors que j’étais plus petite qu’eux.

Je me demandais si c’était lié à l’endroit d’où je venais, 
mais cela n’avait aucun sens. Cet endroit avait-il quelque 
chose à voir avec ce que j’étais, ou qui j’étais ? Un peu, 
d’accord, mais pas complètement.

Il me fallait des réponses à ces trois questions : d’où 
venais-je ? Qu’étais-je ? Qui étais-je ?

Osh, lui, n’en avait pas besoin. Quand je l’interrogeais 
sur les perles ou les marées, il répondait de son mieux, 
mais si je tentais de regarder plus loin que notre vie sur 
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ces îles, il devenait comme la lune elle-même et me rete-
nait, comme si j’étais faite d’eau de mer et non de sang.

– J’ai entrepris un long, un très long chemin pour 
arriver ici, m’a-t-il dit un jour où je l’interrogeais sur sa 
vie d’avant. Un voyage suffisamment long pour fuir un 
endroit où les gens, mes propres frères, se sont jetés, tête 
baissée, dans un conflit si terrible que personne ne voyait 
rien dans ce chaos. Et pourquoi se battaient-ils ? Que se 
disputaient-ils ? (Il a secoué la tête.) Rien qui valait la 
peine de se battre. J’ai refusé d’être comme eux. Je suis 
donc ici et je vais rester ici.

En attendant que Osh apporte le porridge sur la table, 
j’ai cherché un autre nom qui me conviendrait, mais je 
n’ai rien trouvé de mieux que Corneille, celui que j’avais 
déjà.

Cela me plaisait de porter le nom d’un oiseau qui est 
plus intelligent que les autres. Plus intelligent même que 
certaines personnes. Et si différent des mouettes et des 
balbuzards pêcheurs, qui tournoyaient et fondaient sur les 
îles, que je me sentais proche de ces grands oiseaux noirs 
qui arrivaient de la terre ferme comme des cerfs-volants 
à la dérive, plongeant et se redressant dans le vent, avant 
de se poser bruyamment sur le grand charme qui s’élevait 
devant la maison de Miss Maggie. Ils semblaient étrangers 
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aux îles ; j’avais parfois le même sentiment. Mais nous 
étions pourtant des insulaires, en dépit de ce que pen-
saient les autres habitants.

De temps à autre, Osh me donnait d’autres noms 
d’animaux. Petit ours. Renardeau. Mule quand j’étais 
têtue. Roitelet quand j’étais sage.

Parfois il m’appelait « la naufrageuse » parce que je par-
courais la plage, la nuit, pour découvrir ce que la marée y 
avait déposé. Mais jamais je n’ai allumé de feu pour attirer 
les navires et les faire s’échouer au large de Cuttyhunk. 
Je cherchais des trésors perdus, je n’étais pas une voleuse 
qui fuit le clair de lune.

La plupart du temps, nous ne nous servions pas de nos 
noms. Si nous étions séparés, il y avait trop de distance 
entre nous pour nous appeler. Et si nous étions côte à 
côte, nous nous parlions comme les gens le font quand 
ils sont seuls ensemble. Nos noms n’avaient pas beaucoup 
d’importance.
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Chapitre 2

Osh avait construit notre cabanon avec ce qu’il avait pu 
arracher aux épaves les plus proches du rivage, qui len-
tement s’enfonçaient au fond de la mer, se brisaient lors 
des tempêtes et disparaissaient peu à peu.

Le reste du cabanon était composé de morceaux de 
bois flotté apportés par les marées, comme moi, parfois 
ramassés dans notre petite crique ou à Cuttyhunk, où ils 
n’intéressaient personne.

Il avait bâti la charpente avec de longues poutres de 
marine et utilisé des planches de pont pour le toit et 
les murs. La bouche d’aération d’un vapeur naufragé 
lui avait fourni notre cheminée, et d’un hublot il avait 
fait une fenêtre. Notre porte était un morceau de quille, 
notre foyer, un panneau d’écoutille, et notre table, un nid- 
de-pie posé à l’envers.

Osh avait aussi récupéré de nombreux objets qui ne 
servaient à rien mais que nous aimions. Les plus beaux 



21

étaient deux figures de proue, deux femmes majestueuses 
à la longue chevelure, placées de part et d’autre de la 
cheminée d’où elles nous regardaient sans ciller. Et une 
paire d’os de baleine, blanchis par le soleil, qui formait 
un arc au-dessus de la porte. À son sommet, nous avions 
accroché une cloche de navire tout oxydée.

J’avais trouvé ma part de babioles en fouillant les 
débris laissés sur le rivage. De petits morceaux de verre 
dépolis par les flots, cachés entre les bourses de sirènes* 

et les berniques. Une pince à billets ornée d’un éléphant 
gravé, et couverte de vert-de-gris. Une pendule murale 
qui ne donnerait plus jamais l’heure, mais dotée d’un 
petit compartiment où je gardais tous ces colifichets. Voilà 
encore une chose que j’avais en commun avec les cor-
neilles : l’habitude de chérir les trésors les plus modestes.

Quand je voulus savoir ce qu’il avait fait du canot dans 
lequel j’étais arrivée, Osh me raconta qu’il l’avait démoli 
et brûlé pour que j’aie chaud pendant mon premier hiver. 
Avant de comprendre ce que cela signifiait, je me suis 
longtemps demandé pourquoi, de tout le bois qu’il récu-
pérait, il avait brûlé le canot plutôt que de l’utiliser pour 
bâtir notre maison.

Avec l’argent qu’il gagnait en pêchant des homards, en 
découpant des pains de glace dans l’étang de Wash Pond 
l’hiver et en vendant ses tableaux aux touristes l’été, Osh 
acheta des clous, un marteau et d’autres objets dont il avait 

* Poches à œufs des roussettes, accrochées aux algues lors de la ponte.
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besoin. Il alla chercher de l’argile à Cuttyhunk, du côté 
qui fait face à la terre ferme, et la rapporta dans son canot 
jusqu’à notre crique. Il la mélangea à de la cendre et à du 
sel, et en fit un enduit pour colmater les fissures des murs 
et protéger le cabanon de la pluie et des courants d’air. Il 
fit tout son possible pour le rendre solide et confortable.

Lorsque je fus assez grande, je me mis à l’aider. Mais 
pendant que nous bricolions la maison que nous avions 
bâtie, je ne pouvais m’empêcher de me demander qui 
m’avait construite, moi. Qui m’avait contemplée, fragile et 
fraîche comme une fleur, et avait décidé de me confier à 
la marée. Et pourquoi.

Je portais ces questions comme un fardeau qui s’alour-
dissait au fil des années, même si je m’étais faite à cette 
idée et que je n’étais pas malheureuse de la vie que je 
menais.

Je voulais juste savoir, comprendre et déposer ce fardeau.

Je connaissais certains événements par cœur.
Osh m’avait souvent raconté – si souvent que c’était 

devenu une sorte d’histoire avant d’aller dormir – com-
ment il m’avait découverte dans un vieux canot échoué 
sur la plage pendant une nuit. S’il ne m’avait pas trouvée, 
la mer qui remontait m’aurait reprise et entraînée ailleurs. 
Mais comme il voulait manger du poisson pour son petit 
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déjeuner, il était sorti ce matin-là avec sa canne à pêche 
pour attraper un bar rayé.

Le rafiot, tout délabré, avait pourtant survécu à la tra-
versée en dépit des courants violents qui faisaient chavirer 
des bateaux beaucoup plus gros.

Je n’ai aucune idée de ce à quoi Osh s’attendait en 
s’approchant de ce petit canot, mais certainement pas à y 
découvrir un nouveau-né, attaché au banc par des lanières 
de linge sale, à quelques centimètres au-dessus de l’eau 
infiltrée dans la coque.

Osh me racontait que j’avais soudain cessé de croasser 
et que j’étais restée silencieuse comme une souris qui voit 
s’approcher l’ombre d’un rapace, mon regard fixé sur lui, 
son regard fixé sur moi, en ce matin de notre rencontre.

Il vivait seul, dans des conditions très rudes, même 
pour un adulte, mais il m’avait immédiatement ramenée 
chez lui, avant de décider de mon sort. Et j’étais restée.

Il m’a souvent raconté combien ces premiers jours 
avaient été difficiles, comment il avait échangé des homards 
contre du lait à l’épicerie de Cuttyhunk, comment il en 
avait rempli un petit flacon et fabriqué une tétine avec 
l’espèce de trompe par laquelle les palourdes avalent et 
rejettent l’eau de mer. J’ai donc tété du lait salé, comme 
si j’étais nourrie par l’océan lui-même. Il m’emmaillotait 
dans des lambeaux de vieilles voiles assouplies par le vent, 
me baignait dans un creux de rocher où l’eau de pluie 
s’accumulait et me couchait la nuit tout contre lui. Nous 
dormions à l’unisson.
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Le temps que Miss Maggie et les autres habitants de 
l’île apprennent mon existence, il avait décidé que je  
lui appartenais, et cela jusqu’à ce que quelqu’un prouve 
le contraire.

Ce que Miss Maggie essaya de faire pendant un 
moment. Non pas, disait-elle, pour m’enlever à Osh, mais 
pour s’assurer que personne ne me recherchait. Peut-être 
n’était-ce pas ma mère qui m’avait poussée au large sur 
les flots. Peut-être que ma mère, la poitrine gonflée de lait, 
errait sur la grève, de l’autre côté de la baie de Buzzards.

Miss Maggie harcela le postier jusqu’à ce qu’il adresse 
un télégramme à tous les ports situés entre Narragansett 
et Chilmark, pour demander si quelqu’un recherchait 
un nouveau-né comme moi. Elle écrivit aussi des lettres 
qu’elle envoya dans des endroits trop petits pour être 
équipés d’un télégraphe.

Certains ne répondirent pas, tels Onset, Mattapoisett, 
ou Penikese, pourtant l’île la plus proche. Aucun de ceux 
qui répondirent n’avait entendu parler de la disparition 
d’un bébé. Mais cela n’avait guère d’importance.

Le temps que ces réponses parviennent à Miss Maggie, 
Osh et moi, nous nous appartenions. L’un à l’autre.

C’est un mystère que le rafiot soit venu s’échouer sur 
notre île minuscule et non sur Cuttyhunk, où arrivaient 
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la plupart des trésors et débris charriés par la mer. Mais 
j’en étais heureuse.

Je pense qu’aucun autre habitant ne m’aurait recueillie 
si j’avais échoué chez eux. Il est bien plus probable qu’on 
m’aurait envoyée sur la terre ferme, là où j’aurais été pri-
vée de la mer et du ciel, ce qui aurait été épouvantable. 
Osh et moi vivions au cœur d’un monde sauvage, et 
j’étais bien plus heureuse comme cela.

Il y avait cependant à Cuttyhunk quelques personnes 
que j’aimais bien et qui semblaient avoir pour moi une 
certaine affection, à leur manière. Mais jamais ils ne me 
tendaient la main. Jamais ils ne s’approchaient de moi. Ils 
semblaient se contenter de me fréquenter de loin. Il en 
avait toujours été ainsi, je les avais toujours vus agir de 
la sorte. Je ne me suis guère posé de questions avant de 
devenir plus grande et de commencer à tirer les fils qui 
dépassaient de mon histoire.

Lorsque je me suis mise à le faire, tout a commencé 
à se détricoter, une couture a lâché, laissant passer de la 
lumière, ce qui me permettait de mieux entrevoir mon 
histoire. Mais parfois j’avais envie de fermer les yeux.

Miss Maggie était la seule habitante de Cuttyhunk 
qui ne semblait pas avoir peur de moi. Bébé, j’étais sou-
vent malade, et cela m’arriva encore très fréquemment en 
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grandissant. Elle était la seule à traverser le chenal pour 
nous apporter du pain, de la soupe et ses décoctions de 
cynorrhodon et de feuilles d’ortie. Elle était la seule per-
sonne qui m’ait touchée, sans compter Osh ou ceux avant 
lui (et eux, je ne les oubliais pas).

Elle avait beau travailler dur, la peau de ses mains 
était aussi douce que l’intérieur d’une coquille d’huître. 
Quand je lui demandais pourquoi, elle faisait la grimace 
et me répondait que c’était à cause de la lanoline qui 
imprégnait la toison de ses moutons. Elle les tondait elle-
même et filait leur laine, ou la récupérait sur les mou-
tons sauvages, morts dans les champs. « Mais cela ne veut 
pas dire que mes mains ne sont pas fortes », ajoutait-elle, 
comme si j’en doutais.

Quand elle posait ses mains douces sur mon front 
fiévreux, je pensais au mois d’avril et à la lavande de 
mer. Mais elle ne souriait presque jamais et les mots qui 
sortaient de sa bouche évoquaient le tonnerre au loin. 
Que je fasse quelque chose ou que je ne fasse rien, elle 
grondait toujours un peu.

– Tu vas manger cette soupe jusqu’à la dernière cuil-
lère, grommelait-elle. Tu m’entends ?

Et je lui obéissais. Personne à Cuttyhunk ne mijotait 
de soupe plus savoureuse que la sienne, une soupe prépa-
rée avec les légumes du plus beau potager de l’archipel. 
Elle commençait ses semis sous abri dès que le soleil 
était plus vigoureux que la neige, et les repiquait après le 
dégel dans un grand potager enrichi de fumier et de vase 
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de mer : des pommes de terre, du céleri, des haricots, des 
choux, du raifort, des petits pois, de l’orge, des melons, 
des oignons, des concombres, des tomates et des navets.

Si elle me parlait d’une voix brusque, elle était beau-
coup plus douce avec ses vaches. Elle les nourrissait avec 
la même avoine que les autres vaches de Cuttyhunk, 
mais obtenait le lait et le beurre les plus riches de l’île. 
Et comme elle prenait grand soin de ses poules et leur 
donnait de l’orge et des œillets d’Inde en abondance, 
elles pondaient comme de bons petits soldats. Miss Mag-
gie voyait éclore plus de poussins chez elle que dans 
n’importe quel autre poulailler des îles Elizabeth. Avec la 
farine et l’huile qu’elle récupérait en échange de ses œufs, 
elle pétrissait et cuisait un pain qui me rendait plus heu-
reuse que si on m’avait donné un gâteau, ce qui n’arrivait 
pratiquement jamais. J’étais presque contente de tomber 
malade, parce que cela signifiait qu’elle allait m’apporter 
de la soupe et du pain.

« C’est vrai que sa soupe est excellente, disait toujours 
Osh, avant et après ses visites. Mais la soupe, ce n’est pas 
tout. » Le reste, c’était son courage.

– Vous n’avez pas peur de tomber malade, vous aussi ? 
lui demandai-je, allongée dans mon lit, la tête doulou-
reuse.

– J’ai déjà été malade, et cela m’arrivera encore, avec 
ou sans ton aide.

Voilà ce que j’appréciais chez Miss Maggie. Elle ren-
dait la vie toute simple.
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