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Le livre
Dans la vie, il faut se battre. Dane Washington ne le sait
que trop bien. A la moindre occasion, ses poings le déman-
gent et ils parlent pour lui. Jusqu’a présent, ses bons résul-
tats au lycée lui ont évité les plus gros ennuis. Seulement,
il n’a plus droit a l'erreur: encore une bagarre et ce sera
I'exclusion.Mais la violence, Dane ne parvient pas a la
controler. Sa derniere chance s’appelle Billy D., un garcon
qui vient de s’installer 4 coté de chez lui avec sa mere.
Billy D. est trisomique, il n’a pas les moyens de se dé-
fendre, et certains en profitent. Si Dane acceptait d’étre
son ambassadeur au lycée, cela pourrait lui offrir le salut.
Billy D. a une autre mission pour Dane: il voudrait qu’il
I’aide a retrouver son pére. Leur seul indice: un atlas des
Etats-Unis, et des énigmes 2 toutes les pages, ou presque.

L’ auteure

Erin Lange, jeune journaliste américaine, écrit des livres
qui parlent du réel. Elle confronte ses héros adolescents a
des difficultés qui les abiment: pauvreté, harcélement,
absence de pere... Mais elle nous rappelle que les rencon-
tres peuvent changer les choses.
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Pour Matt,
qui parvient a me maintenir au sol
tout en me laissant prendre mon vol



La premiere fois que j'ai vu Billy D., j’avais un pied
sur la gorge d’un type et une main dans ma poche. Il
était debout de lautre coté de la rue et il regardait
— meéme pas par en dessous —, il regardait fixement
sans prononcer un mot, sans ciller.

— Qu’est-ce que tu reluques? lui ai-je lancé.

Sa bouche s’est ouverte en un O muet, mais il n’a
pas répondu. Il n’est pas parti non plus, il est resté a
regarder.

Quelque chose a gargouillé dans le gosier qui se
trouvait sous mon pied, j’ai baissé les yeux. Le type
avait I'air d’avoir du mal a respirer, mais son visage
n’était pas encore rouge, alors j’ai reporté mon atten-
tion sur I'autre.

— Casse-toi de 1a! Ou t’es le suivant!

C’était plutdt une menace en lair. Méme depuis
lautre coté de la rue, je pouvais voir a son expression

stupide, a sa machoire mollasse et a sa facon étrange



de rentrer les épaules qu’il était différent — probable-
ment en éducation spécialisée. Et ceux-la, je ne les
cognais pas.

Question de principes.

— Hé¢, t’es sourd ou quoi? J’ai dit « dégage !».

I hésita, esquissa un mouvement sans conviction
vers la gauche, puis vers la droite. Encore une fois il
me dévisagea, considéra ensuite le gars sous ma
godasse, enfin il fixa les yeux sur la chaussée et partit
d’un pas lourd.

Dréle de zigoto.

La main qui se trouvait dans ma poche se referma
sur un chewing-gum. J'enfournai la tablette et me
concentrai de nouveau sur l'affaire en cours. Sous
mon pied, sur fond de macadam gravillonné, la figure
commengait a se colorer salement. Je levai le pied
et shootai dans un bout de bitume branlant qui vint
taquiner I'épaule du type. Ca ne devait pas étre
agréable parce qu’il tressaillit entre deux halétements.

— Tu trouves que ¢a fait mal ? Ce n’est rien com-
paré a ce que je ferai a ta voiture si tu me cherches
encore une fois.

I n’avait pas retrouvé sa voix, une chance pour lui,
car il était sirement assez crétin pour dire le truc qui
m’aurait contrarié majeur. Il se redressa en position

assise et se traina le long de la rue en direction de sa
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caisse dont la portiere était restée ouverte. C’était une
Mustang d’'un rouge rutilant, un modele vintage
retapé, qui remontait a I’époque ou les Mustang
étaient encore classe. Il était a mi-chemin quand je
lui lancai :

— Et tu ferais mieux de prendre un autre chemin
pour le bahut. Si je revois ta bagnole dans cette rue,
je pulvérise ton pare-brise et ta petite gueule en
prime.

Le type finit par se hisser sur le siege conducteur
et se tourna juste assez longtemps pour me fusiller du
regard avant de claquer sa portiere. Je répondis par un
poing brandi dans sa direction et, bien que je sois trop
loin pour risquer de le toucher, jentendis le clonk
des portieres qui se verrouillaient. Risible.

Quelle lopette.

La Mustang rugit jusqu’au carrefour et sortit de
mon champ de vision. Je me grattai les paumes par
habitude, mais ce n’était pas nécessaire. La déman-
geaison avait disparu avec la voiture.

Ca commengait toujours comme ¢a — par la
démangeaison. Je la sentais au creux de mes paumes,
une sensation cuisante impossible a ignorer. Si
j’essayais, ca s’étendait comme une toile d’araignée,
irradiait dans toute la main, me bralait jusqu’au bout

des doigts. Fermer ces doigts en poing et donner a ce
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poing une piste d’atterrissage était le seul moyen de
neutraliser I'irritation.

Je n’ai jamais su ce qui la déclenchait. Ca pouvait
étre aussi insignifiant qu’un gars qui levait les yeux au
ciel quand je prenais la parole en classe, ou aussi évi-
dent qu'une espece de trouduc en Mustang rouge vif
qui baisse sa vitre pour me demander pourquoi je ne
peux pas me payer une voiture. Ces temps-ci, je ne
pouvais pas grand-chose dans le premier cas — j’étais
a deux doigts de me faire virer du lycée. Sans mes
bonnes notes, ils m’auraient déja mis a la porte. Dans
le second cas, en revanche, le type écopait d’une
extirpation manu militari de sa tire suivie d’une cor-
rection 2 méme ’humble bitume. J'aurais poussé la
lecon plus loin avec le minus a la Mustang, mais le
zozo de lautre coté de la rue m’avait distrait.
Quelque chose du coté de ses yeux — bridés et ronds
a la fois — m’avait déconcerté. J’avais 'impression
d’étre jugé — sentiment qui en temps normal provo-
quait la démangeaison de mes paumes. Or, dans le cas
du mdéme a face molle, je me serais plutdt gratté la
téte que les mains.

Le con a la Mustang rouge avait raison sur un
point. Comment un mec de seize ans qui se respecte
peut-il ne pas posséder de voiture ?

J’envoyai valser quelques cailloux en reprenant
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ma route. Je n’étais pas le seul éléeve de premiere du
lycée Mark-Twain a ne pas avoir de voiture, mais on
était peu nombreux. Méme si Columbia, Missouri,
n’est pas précisément le lieu de résidence des gens
riches et célebres, la plupart des familles arrivent
néanmoins a racler un peu de pognon pour une
vieille bagnole.

Au carrefour, je pris la direction opposée a celle
de la Mustang. Les nantis a droite. Les fauchés a
gauche. Je me redressai, téte, épaules, colonne verté-
brale plus fieres, comme si le type a la Mustang pou-
vait encore me voir. Est-ce qu’on a besoin de quatre
roues quand on a deux poings ?

Plus j’avangais, plus les jardins devenaient négligés,
la peinture des maisons écaillée. Ma rue était la der-
niere avant que ces maisons et jardins cedent la place
a des caravanes et des chemins a peine gravillonnés.
Dés que j’eus tourné I'angle, je repérai le fourgon de
déménagement devenu familier a force de rester garé
de l'autre coté de la rue, précisément en face de chez
moi. Prés d’'une semaine que l'engin était la, a me
bloquer carrément la vue depuis la fenétre de ma
chambre.

Combien de temps ¢a prend de décharger une camion-
nette de location ?

Je glissai un ceil vers la maison derriére, me
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demandant quel genre de voisins glandeurs étaient en
train de s’installer 1a pour dégrader encore plus le
quartier, et je m’arrétai net. Depuis les marches de
I'entrée, une paire d’yeux avait accroché les miens
— des yeux d’une forme tellement particuliere que je
les reconnus aussitot. Exactement comme la fois
d’avant, le gosse me regardait sans broncher. Peut-étre
parce qu’il était a bonne distance de moi, ou peut-
étre parce qu’il était trop abruti pour sentir le danger,
toujours est-il qu’il ne détourna pas le regard du
mien.

— C’est impoli de dévisager les gens, dis-je pour
le provoquer.

En guise de réponse, il ajusta son sac a dos, le
montant plus haut sur ses épaules étrangement arron-
dies. Il était court sur pattes, un peu corpulent, aussi
son mouvement, ajouté a sa posture empotée et vou-
tée, parut mettre en péril son équilibre de gros lour-
daud. A vrai dire, tout semblait lourd chez lui, depuis
les paupieres jusqu’aux bras. J'attendis de voir s’il
allait basculer, ca m’aurait bien fait rigoler, mais il se
rétablit.

— Clest idiot de dévisager les gens, tentai-je
encore.

Il battit des paupieres.

C’était quoi ? De la peur? De la moquerie ?
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Jattendis la démangeaison, elle ne vint pas. C’était
rude de se mettre en colere contre quelqu’un alors
que je n’avais pas idée de ce qu’il pensait. Pour finir,
je pointai un index d’avertissement dans sa direction.

— Tu as de la chance que je ne cogne pas les
débiles.

Une ombre passa sur son visage — un semblant
d’émotion.

— Je ne suis pas un débile, dit-1l avec une certaine
force, comme s’il y croyait vraiment.

Meéme sa voix soulignait qu’il n’était pas comme
les autres. Une voix plutot haut perchée — il attend
encore la puberté, celui-la — et qui donnait I'impression
que ses dents faisaient barrage a sa langue.

— Je ne suis pas un débile, répéta-t-il plus fort.

Et il tapa du pied, histoire de bien accentuer son
affirmation.

— D’accord, d’accord.

Je levai la main en signe de reddition. Je n’allais
pas chercher la bagarre avec un mome déficient. Je
voulais juste qu’il cesse de me lorgner avec ses yeux
exorbités.

— Mais tu arrétes de zieuter, compris ?

Je m’en allai vers mes pénates et j’étais 3 mi-
chemin quand sa voix résonna de nouveau:

— Tes habits ne sont pas assortis !
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Hein ?

Je fis volte-face. Il avait croisé les bras sur sa poi-
trine dans une attitude suftisante qui, devait-il penser,
couronnait I'insulte. Inexplicablement embarrassé, je
jetai un coup d’ceil 2 mes vétements. Comment un
jean et un sweat a capuche pouvaient-ils ne pas étre
assortis ? Je relevai les yeux afin de lui demander — lui
demander sincérement — de quoi il causait, mais les
marches sur lesquelles il s’était tenu étaient vides.
Jentrevis seulement un sac a dos qui disparaissait dans

la maison.
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Je claquai la porte d’entrée pour annoncer mon
retour et balancai mon sac dans un coin. En général,
I’étape suivante consistait 3 m’emparer de la télécom-
mande, pourtant ce jour-la je me ruai sur les rideaux
de la fenétre du salon et les soulevai. Depuis ce poste
d’observation, la camionnette bloquait quasiment la
vue, mais sans dissimuler la moitié supérieure des
fenétres du rez-de-chaussée de la maison d’en face,
ainsi que celles du premier étage. Je plissai les pau-
pieres, m’efforcant de distinguer quelque chose; en
vain : tout était sombre.

— Qu’est-ce qu’on regarde ?

Juchée sur 'accoudoir du canapé, m’man pressait
son visage contre le mien, scrutant la rue derriere le
carreau.

— Les nouveaux voisins.

Elle était si proche que, lorsqu’elle sourit, je sentis

sa joue effleurer la mienne.
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— Oh, chouette, ot ¢a? J’ai essayé de les repérer
toute la semaine.

— IIs sont a l'intérieur maintenant.

— Tu les as rencontrés ?

Elle s’écarta de la fenétre et s’affala dans le canapé.

— Disons... J’en ai croisé un.

— Qui?

— Une espéce de bossu sirement arriéré.

Je finis par me décoller de la fenétre et laissai
retomber le rideau. M'man s’était rembrunie.

— Ce n’est pas gentil, Dane.

— Heureusement, personne ne m’a jamais accusé
d’étre gentil, dis-je en m’asseyant a coté d’elle.

— Tu dis toujours ca.

— Parce que c’est toujours vrai.

— D’accord, monsieur Méchant, conclut-elle en
riant. Va te raser, ensuite je préparerai le diner.

— Tu auras essayé, bravo.

— Allez... S’ te plait. Pour maman ?

On riait tous les deux a présent.

— Pas question, fis-je en me palpant le menton.
J’ai I"air d’un dur avec une barbe de quelques jours.

— Tu as I'air d’'un voyou.

— «Voyou !» Qui emploie un mot pareil ?

— Les grandes personnes, dit-elle.

— Ah, tu es une grande personne maintenant?
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C’était une plaisanterie, mais son visage se crispa,
et je regrettal aussitot mes paroles.

J’avais eu I’habitude de considérer que c’était cool
d’avoir une mere plus jeune et plus jolie que les
autres meres, jusqu’a ce que des gars de mon age se
mettent a la mater d’'une facon qui me rendait
malade. Mais si ¢’était génant pour moi, ¢’était pire
pour elle.

Un jour, alors que les poils commencaient a me
pousser sur le visage, on était allés au restaurant, et
le serveur nous avait demandé depuis combien de
temps on était ensemble — dans le sens de «étre
ensemble». Je ne sais pas, d’elle ou de moi, lequel
avait été le plus écoeuré, mais sur le chemin du retour
elle s’était arrétée dans une pharmacie pour m’ache-
ter un rasoir et une bombe de mousse. Elle m’avait
expliqué comme elle avait pu comment s’y prendre,
mais se raser les jambes n’a pas grand-chose a voir
avec le rasage facial. Ce soir-13, je m’en étais tiré avec
treize coupures. J’avais trouvé que ¢a me faisait une
gueule de dur mais ma meére avait pleuré. Des mois
s’étaient écoulés avant qu’elle recommence a m’asti-
coter au sujet de cette barbe.

— Eh bien, toi tu n’as pas l'air aussi « grande per-
sonne» que tu le penses, reprit-elle en tendant la

main pour aplatir la meéche de cheveux qui rebiquait
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toujours au-dessus de ma nuque. Pas avec cet épi de
bébé qui persiste.

J’écartai sa main et, par habitude, aplanis moi-
meéme la touffe indisciplinée.

— Mon Denis la Malice* a moi, fit-elle avec un
nouveau sourire. Tu as eu des ennuis a lécole
aujourd’hui ?

— Pas aujourd’hui.

— Bien.

Elle me tapota la jambe et se leva. Je la suivis dans
la cuisine.

— M’man, je voulais te parler de... Hé, pourquoi
tu fais a manger, au fait ? Tu n’as pas un cours ce soir ¢

Ignorant délibérément ma question, elle sortit du
congélateur un sachet de légumes surgelés et posa
une poéle sur la plaque chauffante.

— M’man?

Elle continuait de me tourner le dos, mais je
percus la culpabilité dans sa voix.

— IIs ont annulé mes cours du mercredi. Trop peu
de gens y assistaient.

Elle donnait des cours de yoga et de Pilates dans
une salle de gym municipale, elle était payée pour

* Traduit ainsi en francais, Dennis the Menace est le personnage principal de la
BD homonyme américaine créée par Hank Ketcham, publiée a partir de 1951,
qui fut ensuite adaptée a la télévision et au cinéma.

(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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chaque heure effectivement dispensée. Pas d’éleves,
pas de sous.

— Merde, dis-je.

Elle haussa les épaules, I'air de dire que ce n’était
pas si grave, mais, a quelque chose de pesant dans son
mouvement, je compris qu’elle se faisait du souci
— du souci pour payer le loyer du mois, du souci
pour me nourrir, du souci pour mettre de I’essence
dans la voiture. Sa voiture. Elle alluma la plaque et
versa le contenu du sachet surgelé dans la poéle.

— Au fait, de quoi voulais-tu me parler?

J hésitai.

— Ben, ce n’est peut-étre pas le bon moment... Je
voulais te demander d’acheter une voiture.

Son rire révéla plus d’irritation que d’amusement.

— Tu as raison, Dane. Ce n’est pas le bon moment.

Elle remuait la poélée de légumes avec plus
d’énergie que nécessaire.

— Je pourrais trouver un boulot, dis-je.

— Tu pourras trouver un meilleur boulot si tu vas
a I'université, rétorqua-t-elle en finissant par me faire
face. Ce a quoi tu n’arriveras pas sans te consacrer
enticrement a tes études. Seules de bonnes notes te
permettront d’obtenir une bourse. Si tu négliges ton
travail scolaire pour un petit boulot, je te garantis que

tu le regretteras.
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— Mes notes sont impeccables.

— Et elles vont le rester parce que tu ne vas pas
chercher de boulot.

— Et je n’aurai pas de voiture, grognai-je.

— Exactement, répliqua-t-elle en sortant du pla-
card deux assiettes qu’elle fit claquer sur notre minus-
cule table de cuisine. Parce que je suis une mere
épouvantable.

— Je n’ai pas dit ca. Et je ne voulais pas t’énerver.
C’est juste que...

— Juste que quoi?

Elle cessa de mettre le couvert et me regarda, une
main calée sur la hanche.

— C’est juste que, quand tu avais mon age, tu avais
une voiture.

La discussion se termina comme elle se terminait
toujours dans ces cas-la.

N N .
— Dane, quand j’avais ton age, j’avais un mome.

La connerie de tout ¢a, c’est qu’elle aurait pu me
payer une caisse. La preuve me narguait en pleine face
pendant que nous dinions en silence. De 'autre coté
de la table, sur le mur au-dessus de la téte de ma mere,
étaient accrochés des dizaines de cadres minuscules.
Et pas la moindre image dans ces cadres. Non, ils

contenaient des tickets.
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Des tickets de jeux de grattage. Tous gagnants.

Ma mere jouait a la loterie chaque fois qu’elle
pouvait se le permettre, ce qui n’était pas si fréquent
comparé avec les autres accros aux jeux de hasard des
environs. Mais contrairement a ces losers, elle gagnait
— pas uniquement souvent, elle gagnait toujours. Elle
avait un bol anormal avec ces petits bouts de carton
a gratter. On aurait certainement fait fortune si on
avait trimballé cette veine jusqu’a Las Vegas pour un
week-end. Mais m’man était persuadée que la chance
la lacherait des qu’elle tenterait d’en tirer de I'argent;
elle disait économiser cette chance pour quelque
chose de grand.

Je promenai le regard sur le lino pelé et écorné
dans les coins, sur les chaises de cuisine disparates.
Jusqu’icy, 1l était clair que ce pot incroyable s’était
limité a ces tickets a gratter gagnants, enfermés dans
des cadres et accrochés au mur pour me torturer. Les
gains n’étaient pas mirobolants pour la plupart — un
dollar par-ci, cinq par-la — plus une paire de cent dol-
lars gagnants dont le verrouillage sous cadres m’avait
chiffonné. Enfin, s’ils avaient tous été de valeur aussi
modeste, ¢a ne m’aurait pas trop chagriné.

Mais il y avait un ticket — pile au centre, et dans
un cadre légerement plus grand que les autres — que

javais supplié m’man de convertir en especes
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sonnantes et trébuchantes. Un ticket scintillant... qui
valait cinq mille dollars. J’avais cru dur comme fer
que celui-la la ferait renoncer a son habitude bizarre.
A T'évidence, c’était le vrai coup de chance qu’elle
avait attendu... J'avais explosé quand elle m’avait
annoncé qu’il allait rejoindre les autres sur le mur.

— Six mois de loyer! avais-je hurlé. Une voiture !
La fac!

Javais tout essay€, mes protestations €taient restées
lettre morte. Ma mere affirmait que son gros lot
prouvait seulement que sa chance croissait. C’est a ce
moment-la que je compris que sa petite croyance
karmique était plus qu’une excentricité. C’était une
maladie.

Voila maintenant trois mois que ce ticket gagnant
était accroché au mur. D’apres le site web de la Lote-
rie du Missouri, il lui restait trois mois avant d’expi-
rer. Chaque fois que je le voyais, j’étais encore plus
furieux, encore plus soucieux de la santé mentale de
ma mere. Ce seul ticket me harcelait, me narguait en
me faisant miroiter ses multiples possibilités. Ce seul
ticket me provoquait des démangeaisons dans les
paumes.

Je m’arrachai a la contemplation des cadres. Faire
semblant qu’ils n’existaient pas était I'unique moyen

de ne pas devenir fou a force de vivre si pres de ce

24



que je ne pouvais pas posséder. A la place, je laissai
mon regard tomber sur ma mere.

Elle avait Iair si normale — et, a vrai dire, elle était
super cool dans la catégorie maternante — mais,
manifestement, elle était completement déjantée.
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Mes livres n’existeraient pas sans le travail inlassable de
Caroline Abbey et de Jennifer Laughran. Mille mercis a
vous deux. Merci aussi a ma famille éditoriale chez Faber
au Royaume-Uni, notamment Alice Swan, Leah Thaxton,
Emma Eldridge et James Rose. Gréce a vous, mes livres ont
une maison de I’autre cété de I’ Atlantique.

Enfin, et par-dessus tout, merci a ma famille et a mes
amis. Votre soutien et vos encouragements me font aller de
Pavant — surtout Matt Helm, a qui revient tout le mérite
méme s’il ne veut jamais se Iattribuer. Je vous aime chacun
et tous.
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