


Le livre
Dans la vie, il faut se battre. Dane Washington ne le sait
que trop bien. À la moindre occasion, ses poings le déman-
gent et ils parlent pour lui. Jusqu’à présent, ses bons résul-
tats au lycée lui ont évité les plus gros ennuis. Seulement,
il n’a plus droit à l’erreur : encore une bagarre et ce sera
l’exclusion.Mais la violence, Dane ne parvient pas à la
contrôler. Sa dernière chance s’appelle Billy D., un garçon
qui vient de s’installer à côté de chez lui avec sa mère.

Billy D. est trisomique, il n’a pas les moyens de se dé-
fendre, et certains en profitent. Si Dane acceptait d’être
son ambassadeur au lycée, cela pourrait lui offrir le salut.
Billy D. a une autre mission pour Dane : il voudrait qu’il
l’aide à retrouver son père. Leur seul indice : un atlas des
États-Unis, et des énigmes à toutes les pages, ou presque.

L’auteure
Erin Lange, jeune journaliste américaine, écrit des livres
qui parlent du réel. Elle confronte ses héros adolescents à
des difficultés qui les abîment : pauvreté, harcèlement, 
absence de père… Mais elle nous rappelle que les rencon-
tres peuvent changer les choses.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/erin-lange
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La première fois que j’ai vu Billy D., j’avais un pied
sur la gorge d’un type et une main dans ma poche. Il
était debout de l’autre côté de la rue et il regardait 
– même pas par en dessous –, il regardait fixement
sans prononcer un mot, sans ciller.

– Qu’est-ce que tu reluques ? lui ai-je lancé.
Sa bouche s’est ouverte en un O muet, mais il n’a

pas répondu. Il n’est pas parti non plus, il est resté à
regarder.

Quelque chose a gargouillé dans le gosier qui se
trouvait sous mon pied, j’ai baissé les yeux. Le type
avait l’air d’avoir du mal à respirer, mais son visage
n’était pas encore rouge, alors j’ai reporté mon atten-
tion sur l’autre.

– Casse-toi de là ! Ou t’es le suivant !
C’était plutôt une menace en l’air. Même depuis

l’autre côté de la rue, je pouvais voir à son expression
stupide, à sa mâchoire mollasse et à sa façon étrange
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de rentrer les épaules qu’il était différent – probable-
ment en éducation spécialisée. Et ceux-là, je ne les
cognais pas.

Question de principes.
– Hé, t’es sourd ou quoi ? J’ai dit « dégage ! ».
Il hésita, esquissa un mouvement sans conviction

vers la gauche, puis vers la droite. Encore une fois il
me dévisagea, considéra ensuite le gars sous ma
godasse, enfin il fixa les yeux sur la chaussée et partit
d’un pas lourd.

Drôle de zigoto.
La main qui se trouvait dans ma poche se referma

sur un chewing-gum. J’enfournai la tablette et me
concentrai de nouveau sur l’affaire en cours. Sous
mon pied, sur fond de macadam gravillonné, la figure
commençait à se colorer salement. Je levai le pied 
et shootai dans un bout de bitume branlant qui vint
taquiner l’épaule du type. Ça ne devait pas être 
agréable parce qu’il tressaillit entre deux halètements.

– Tu trouves que ça fait mal ? Ce n’est rien com-
paré à ce que je ferai à ta voiture si tu me cherches
encore une fois.

Il n’avait pas retrouvé sa voix, une chance pour lui,
car il était sûrement assez crétin pour dire le truc qui
m’aurait contrarié majeur. Il se redressa en position
assise et se traîna le long de la rue en direction de sa
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caisse dont la portière était restée ouverte. C’était une
Mustang d’un rouge rutilant, un modèle vintage
retapé, qui remontait à l’époque où les Mustang
étaient encore classe. Il était à mi-chemin quand je
lui lançai :

– Et tu ferais mieux de prendre un autre chemin
pour le bahut. Si je revois ta bagnole dans cette rue,
je pulvérise ton pare-brise et ta petite gueule en
prime.

Le type finit par se hisser sur le siège conducteur
et se tourna juste assez longtemps pour me fusiller du
regard avant de claquer sa portière. Je répondis par un
poing brandi dans sa direction et, bien que je sois trop
loin pour risquer de le toucher, j’entendis le clonk
des portières qui se verrouillaient. Risible.

Quelle lopette.
La Mustang rugit jusqu’au carrefour et sortit de

mon champ de vision. Je me grattai les paumes par
habitude, mais ce n’était pas nécessaire. La déman-
geaison avait disparu avec la voiture.

Ça commençait toujours comme ça – par la
démangeaison. Je la sentais au creux de mes paumes,
une sensation cuisante impossible à ignorer. Si 
j’essayais, ça s’étendait comme une toile d’araignée,
irradiait dans toute la main, me brûlait jusqu’au bout
des doigts. Fermer ces doigts en poing et donner à ce
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poing une piste d’atterrissage était le seul moyen de
neutraliser l’irritation.

Je n’ai jamais su ce qui la déclenchait. Ça pouvait
être aussi insignifiant qu’un gars qui levait les yeux au
ciel quand je prenais la parole en classe, ou aussi évi-
dent qu’une espèce de trouduc en Mustang rouge vif
qui baisse sa vitre pour me demander pourquoi je ne
peux pas me payer une voiture. Ces temps-ci, je ne
pouvais pas grand-chose dans le premier cas – j’étais
à deux doigts de me faire virer du lycée. Sans mes
bonnes notes, ils m’auraient déjà mis à la porte. Dans
le second cas, en revanche, le type écopait d’une
extirpation manu militari de sa tire suivie d’une cor-
rection à même l’humble bitume. J’aurais poussé la
leçon plus loin avec le minus à la Mustang, mais le
zozo de l’autre côté de la rue m’avait distrait.
Quelque chose du côté de ses yeux – bridés et ronds
à la fois – m’avait déconcerté. J’avais l’impression
d’être jugé – sentiment qui en temps normal provo-
quait la démangeaison de mes paumes. Or, dans le cas
du môme à face molle, je me serais plutôt gratté la
tête que les mains.

Le con à la Mustang rouge avait raison sur un
point. Comment un mec de seize ans qui se respecte
peut-il ne pas posséder de voiture ?

J’envoyai valser quelques cailloux en reprenant
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ma route. Je n’étais pas le seul élève de première du
lycée Mark-Twain à ne pas avoir de voiture, mais on
était peu nombreux. Même si Columbia, Missouri,
n’est pas précisément le lieu de résidence des gens
riches et célèbres, la plupart des familles arrivent
néanmoins à racler un peu de pognon pour une
vieille bagnole.

Au carrefour, je pris la direction opposée à celle
de la Mustang. Les nantis à droite. Les fauchés à
gauche. Je me redressai, tête, épaules, colonne verté-
brale plus fières, comme si le type à la Mustang pou-
vait encore me voir. Est-ce qu’on a besoin de quatre
roues quand on a deux poings ?

Plus j’avançais, plus les jardins devenaient négligés,
la peinture des maisons écaillée. Ma rue était la der-
nière avant que ces maisons et jardins cèdent la place
à des caravanes et des chemins à peine gravillonnés.
Dès que j’eus tourné l’angle, je repérai le fourgon de
déménagement devenu familier à force de rester garé
de l’autre côté de la rue, précisément en face de chez
moi. Près d’une semaine que l’engin était là, à me
bloquer carrément la vue depuis la fenêtre de ma
chambre.

Combien de temps ça prend de décharger une camion-
nette de location ?

Je glissai un œil vers la maison derrière, me
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demandant quel genre de voisins glandeurs étaient en
train de s’installer là pour dégrader encore plus le
quartier, et je m’arrêtai net. Depuis les marches de
l’entrée, une paire d’yeux avait accroché les miens 
– des yeux d’une forme tellement particulière que je
les reconnus aussitôt. Exactement comme la fois
d’avant, le gosse me regardait sans broncher. Peut-être
parce qu’il était à bonne distance de moi, ou peut-
être parce qu’il était trop abruti pour sentir le danger,
toujours est-il qu’il ne détourna pas le regard du
mien.

– C’est impoli de dévisager les gens, dis-je pour
le provoquer.

En guise de réponse, il ajusta son sac à dos, le
montant plus haut sur ses épaules étrangement arron-
dies. Il était court sur pattes, un peu corpulent, aussi
son mouvement, ajouté à sa posture empotée et voû-
tée, parut mettre en péril son équilibre de gros lour-
daud. À vrai dire, tout semblait lourd chez lui, depuis
les paupières jusqu’aux bras. J’attendis de voir s’il
allait basculer, ça m’aurait bien fait rigoler, mais il se
rétablit.

– C’est idiot de dévisager les gens, tentai-je
encore.

Il battit des paupières.
C’était quoi ? De la peur ? De la moquerie ?
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J’attendis la démangeaison, elle ne vint pas. C’était
rude de se mettre en colère contre quelqu’un alors
que je n’avais pas idée de ce qu’il pensait. Pour finir,
je pointai un index d’avertissement dans sa direction.

– Tu as de la chance que je ne cogne pas les
débiles.

Une ombre passa sur son visage – un semblant
d’émotion.

– Je ne suis pas un débile, dit-il avec une certaine
force, comme s’il y croyait vraiment.

Même sa voix soulignait qu’il n’était pas comme
les autres. Une voix plutôt haut perchée – il attend
encore la puberté, celui-là – et qui donnait l’impression
que ses dents faisaient barrage à sa langue.

– Je ne suis pas un débile, répéta-t-il plus fort.
Et il tapa du pied, histoire de bien accentuer son

affirmation.
– D’accord, d’accord.
Je levai la main en signe de reddition. Je n’allais

pas chercher la bagarre avec un môme déficient. Je
voulais juste qu’il cesse de me lorgner avec ses yeux
exorbités.

– Mais tu arrêtes de zieuter, compris ?
Je m’en allai vers mes pénates et j’étais à mi-

chemin quand sa voix résonna de nouveau :
– Tes habits ne sont pas assortis !
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Hein ?
Je fis volte-face. Il avait croisé les bras sur sa poi-

trine dans une attitude suffisante qui, devait-il penser,
couronnait l’insulte. Inexplicablement embarrassé, je
jetai un coup d’œil à mes vêtements. Comment un
jean et un sweat à capuche pouvaient-ils ne pas être
assortis ? Je relevai les yeux afin de lui demander – lui
demander sincèrement – de quoi il causait, mais les
marches sur lesquelles il s’était tenu étaient vides.
J’entrevis seulement un sac à dos qui disparaissait dans
la maison.

16



2

Je claquai la porte d’entrée pour annoncer mon
retour et balançai mon sac dans un coin. En général,
l’étape suivante consistait à m’emparer de la télécom-
mande, pourtant ce jour-là je me ruai sur les rideaux
de la fenêtre du salon et les soulevai. Depuis ce poste
d’observation, la camionnette bloquait quasiment la
vue, mais sans dissimuler la moitié supérieure des
fenêtres du rez-de-chaussée de la maison d’en face,
ainsi que celles du premier étage. Je plissai les pau-
pières, m’efforçant de distinguer quelque chose ; en
vain : tout était sombre.

– Qu’est-ce qu’on regarde ?
Juchée sur l’accoudoir du canapé, m’man pressait

son visage contre le mien, scrutant la rue derrière le
carreau.

– Les nouveaux voisins.
Elle était si proche que, lorsqu’elle sourit, je sentis

sa joue effleurer la mienne.
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– Oh, chouette, où ça ? J’ai essayé de les repérer
toute la semaine.

– Ils sont à l’intérieur maintenant.
– Tu les as rencontrés ?
Elle s’écarta de la fenêtre et s’affala dans le canapé.
– Disons… J’en ai croisé un.
– Qui ?
– Une espèce de bossu sûrement arriéré.
Je finis par me décoller de la fenêtre et laissai

retomber le rideau. M’man s’était rembrunie.
– Ce n’est pas gentil, Dane.
– Heureusement, personne ne m’a jamais accusé

d’être gentil, dis-je en m’asseyant à côté d’elle.
– Tu dis toujours ça.
– Parce que c’est toujours vrai.
– D’accord, monsieur Méchant, conclut-elle en

riant. Va te raser, ensuite je préparerai le dîner.
– Tu auras essayé, bravo.
– Allez… S’il te plaît. Pour maman ?
On riait tous les deux à présent.
– Pas question, fis-je en me palpant le menton.

J’ai l’air d’un dur avec une barbe de quelques jours.
– Tu as l’air d’un voyou.
– « Voyou ! » Qui emploie un mot pareil ?
– Les grandes personnes, dit-elle.
– Ah, tu es une grande personne maintenant ?
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C’était une plaisanterie, mais son visage se crispa,
et je regrettai aussitôt mes paroles.

J’avais eu l’habitude de considérer que c’était cool
d’avoir une mère plus jeune et plus jolie que les
autres mères, jusqu’à ce que des gars de mon âge se
mettent à la mater d’une façon qui me rendait
malade. Mais si c’était gênant pour moi, c’était pire
pour elle.

Un jour, alors que les poils commençaient à me
pousser sur le visage, on était allés au restaurant, et 
le serveur nous avait demandé depuis combien de
temps on était ensemble – dans le sens de « être
ensemble ». Je ne sais pas, d’elle ou de moi, lequel
avait été le plus écœuré, mais sur le chemin du retour
elle s’était arrêtée dans une pharmacie pour m’ache-
ter un rasoir et une bombe de mousse. Elle m’avait
expliqué comme elle avait pu comment s’y prendre,
mais se raser les jambes n’a pas grand-chose à voir
avec le rasage facial. Ce soir-là, je m’en étais tiré avec
treize coupures. J’avais trouvé que ça me faisait une
gueule de dur mais ma mère avait pleuré. Des mois
s’étaient écoulés avant qu’elle recommence à m’asti-
coter au sujet de cette barbe.

– Eh bien, toi tu n’as pas l’air aussi « grande per-
sonne » que tu le penses, reprit-elle en tendant la
main pour aplatir la mèche de cheveux qui rebiquait
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toujours au-dessus de ma nuque. Pas avec cet épi de
bébé qui persiste.

J’écartai sa main et, par habitude, aplanis moi-
même la touffe indisciplinée.

– Mon Denis la Malice* à moi, fit-elle avec un
nouveau sourire. Tu as eu des ennuis à l’école
aujourd’hui ?

– Pas aujourd’hui.
– Bien.
Elle me tapota la jambe et se leva. Je la suivis dans

la cuisine.
– M’man, je voulais te parler de… Hé, pourquoi

tu fais à manger, au fait ? Tu n’as pas un cours ce soir ?
Ignorant délibérément ma question, elle sortit du

congélateur un sachet de légumes surgelés et posa
une poêle sur la plaque chauffante.

– M’man ?
Elle continuait de me tourner le dos, mais je 

perçus la culpabilité dans sa voix.
– Ils ont annulé mes cours du mercredi. Trop peu

de gens y assistaient.
Elle donnait des cours de yoga et de Pilates dans

une salle de gym municipale, elle était payée pour
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(Toutes les notes sont de la traductrice.)



chaque heure effectivement dispensée. Pas d’élèves,
pas de sous.

– Merde, dis-je.
Elle haussa les épaules, l’air de dire que ce n’était

pas si grave, mais, à quelque chose de pesant dans son
mouvement, je compris qu’elle se faisait du souci 
– du souci pour payer le loyer du mois, du souci
pour me nourrir, du souci pour mettre de l’essence
dans la voiture. Sa voiture. Elle alluma la plaque et
versa le contenu du sachet surgelé dans la poêle.

– Au fait, de quoi voulais-tu me parler ?
J’hésitai.
– Ben, ce n’est peut-être pas le bon moment… Je

voulais te demander d’acheter une voiture.
Son rire révéla plus d’irritation que d’amusement.
– Tu as raison, Dane. Ce n’est pas le bon moment.
Elle remuait la poêlée de légumes avec plus

d’énergie que nécessaire.
– Je pourrais trouver un boulot, dis-je.
– Tu pourras trouver un meilleur boulot si tu vas

à l’université, rétorqua-t-elle en finissant par me faire
face. Ce à quoi tu n’arriveras pas sans te consacrer
entièrement à tes études. Seules de bonnes notes te
permettront d’obtenir une bourse. Si tu négliges ton
travail scolaire pour un petit boulot, je te garantis que
tu le regretteras.
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– Mes notes sont impeccables.
– Et elles vont le rester parce que tu ne vas pas

chercher de boulot.
– Et je n’aurai pas de voiture, grognai-je.
– Exactement, répliqua-t-elle en sortant du pla-

card deux assiettes qu’elle fit claquer sur notre minus-
cule table de cuisine. Parce que je suis une mère
épouvantable.

– Je n’ai pas dit ça. Et je ne voulais pas t’énerver.
C’est juste que…

– Juste que quoi ?
Elle cessa de mettre le couvert et me regarda, une

main calée sur la hanche.
– C’est juste que, quand tu avais mon âge, tu avais

une voiture.
La discussion se termina comme elle se terminait

toujours dans ces cas-là.
– Dane, quand j’avais ton âge, j’avais un môme.

La connerie de tout ça, c’est qu’elle aurait pu me
payer une caisse. La preuve me narguait en pleine face
pendant que nous dînions en silence. De l’autre côté
de la table, sur le mur au-dessus de la tête de ma mère,
étaient accrochés des dizaines de cadres minuscules.
Et pas la moindre image dans ces cadres. Non, ils
contenaient des tickets.
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Des tickets de jeux de grattage. Tous gagnants.
Ma mère jouait à la loterie chaque fois qu’elle

pouvait se le permettre, ce qui n’était pas si fréquent
comparé avec les autres accros aux jeux de hasard des
environs. Mais contrairement à ces losers, elle gagnait
– pas uniquement souvent, elle gagnait toujours. Elle
avait un bol anormal avec ces petits bouts de carton
à gratter. On aurait certainement fait fortune si on
avait trimballé cette veine jusqu’à Las Vegas pour un
week-end. Mais m’man était persuadée que la chance
la lâcherait dès qu’elle tenterait d’en tirer de l’argent ;
elle disait économiser cette chance pour quelque
chose de grand.

Je promenai le regard sur le lino pelé et écorné
dans les coins, sur les chaises de cuisine disparates.
Jusqu’ici, il était clair que ce pot incroyable s’était
limité à ces tickets à gratter gagnants, enfermés dans
des cadres et accrochés au mur pour me torturer. Les
gains n’étaient pas mirobolants pour la plupart – un
dollar par-ci, cinq par-là – plus une paire de cent dol-
lars gagnants dont le verrouillage sous cadres m’avait
chiffonné. Enfin, s’ils avaient tous été de valeur aussi
modeste, ça ne m’aurait pas trop chagriné.

Mais il y avait un ticket – pile au centre, et dans
un cadre légèrement plus grand que les autres – que
j’avais supplié m’man de convertir en espèces 
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sonnantes et trébuchantes. Un ticket scintillant… qui
valait cinq mille dollars. J’avais cru dur comme fer
que celui-là la ferait renoncer à son habitude bizarre.
À l’évidence, c’était le vrai coup de chance qu’elle
avait attendu… J’avais explosé quand elle m’avait
annoncé qu’il allait rejoindre les autres sur le mur.

– Six mois de loyer ! avais-je hurlé. Une voiture !
La fac !

J’avais tout essayé, mes protestations étaient restées
lettre morte. Ma mère affirmait que son gros lot
prouvait seulement que sa chance croissait. C’est à ce
moment-là que je compris que sa petite croyance
karmique était plus qu’une excentricité. C’était une
maladie.

Voilà maintenant trois mois que ce ticket gagnant
était accroché au mur. D’après le site web de la Lote-
rie du Missouri, il lui restait trois mois avant d’expi-
rer. Chaque fois que je le voyais, j’étais encore plus
furieux, encore plus soucieux de la santé mentale de
ma mère. Ce seul ticket me harcelait, me narguait en
me faisant miroiter ses multiples possibilités. Ce seul
ticket me provoquait des démangeaisons dans les
paumes.

Je m’arrachai à la contemplation des cadres. Faire
semblant qu’ils n’existaient pas était l’unique moyen
de ne pas devenir fou à force de vivre si près de ce
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que je ne pouvais pas posséder. À la place, je laissai
mon regard tomber sur ma mère.

Elle avait l’air si normale – et, à vrai dire, elle était
super cool dans la catégorie maternante – mais,
manifestement, elle était complètement déjantée.
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Mes livres n’existeraient pas sans le travail inlassable de
Caroline Abbey et de Jennifer Laughran. Mille mercis à
vous deux. Merci aussi à ma famille éditoriale chez Faber
au Royaume-Uni, notamment Alice Swan, Leah Thaxton,
Emma Eldridge et James Rose. Grâce à vous, mes livres ont
une maison de l’autre côté de l’Atlantique.

Enfin, et par-dessus tout, merci à ma famille et à mes
amis. Votre soutien et vos encouragements me font aller de
l’avant – surtout Matt Helm, à qui revient tout le mérite
même s’il ne veut jamais se l’attribuer. Je vous aime chacun
et tous.
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