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Pour Killian, qui a aimé Ortie dès qu’elle est apparue.

Pour Aylin, qui m’a montré le premier pertuis.

Pour Fleuron, qui s’est jetée dedans à pieds joints.
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PROLOGUE

Premier souvenir

Si, du haut de ses quinze ans, Ortie se penchait sur son 
enfance pour tenter de retracer le chemin à l’envers, celui qui 
l’avait menée à tout emmancher de travers, c’était là qu’elle 
se retrouvait : sur le sofa de Tante Viv, entre ses deux sœurs, 
brochette de petites filles noires dans le décor jauni d’un mer-
credi cosy.

– LE DESTIN, mes enfants ! disait Tante Viv de sa voix de
transistor. Le destin, c’est le chemin que tu parcours en allant 
vers le Nord.

Dix ans plus tard, en contemplant cette scène qui tressautait dans 
sa mémoire, toute saturée de joie et d’intensité, Ortie souffla :

– C’est là ! C’est là que tout a démarré.
Ce disant, elle éveilla la petite Ortie de cinq ans qu’elle portait

toujours en elle.
– Évidemment que c’est là, répondit la petite d’une voix fluette,

se penchant elle aussi sur le souvenir. C’est toujours chez Tante Viv 
que ça se passait.

Par « ça », elle entendait : les vraies choses de la vie, celles qui 
comptaient.
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À l’époque, il y avait trois lieux dans la vie d’Ortie : la maison 
pour dormir et jouer, l’école pour apprendre la vie normale, et 
le salon de Tante Viv pour apprendre la magie, assise sur le sofa 
en face de la vieille sorcière qui fumait cigare sur cigare.

Tante Viv était une Blanche usée, la peau flétrie mais les 
yeux vifs. Elle portait invariablement de longues robes tachées, 
bordées de dentelles, qui lui donnaient l’air encore plus abîmé 
qu’elle n’était.

– Elle était belle comme un trésor, ajouta la petite Ortie, pour qui 
c’était important de le préciser.

– Elle était déjà bien déglinguée, rectifia l’Ortie de quinze ans, qui 
entretenait quelque amertume (oh, pas bien profonde) à l’endroit de 
sa Tante préférée.

Toutes deux planaient au-dessus du souvenir comme des voix off 
que l’on n’a pas invitées.

La vieille se pencha pour fixer chacune des trois sœurs à leur 
tour, de la plus grande à la plus petite, leur plaçant son cigare 
sous le nez comme un troisième œil incandescent.

– Et le chemin du destin, vous entendez ? Ah, ce chemin, il 
peut être long et tortueux, car on ne t’a pas fourni de boussole. 
Mais lorsque tu auras trouvé le Nord… 

Elle faisait partie de ces personnages qui tournent en boucle 
dans les cœurs avec un ronron rassurant, longtemps après 
qu’on les a quittés. Ce qu’elle racontait sur le Nord était aussi 
familier que confus, et Ortie, qui adorait les histoires, l’écoutait 
attentivement.

Toutes les sorcières entendaient ce genre de choses dans 
l’enfance, pendant que les communs, de leur côté, étaient bibe-
ronnés aux mythes de la petite souris, du père Noël, du paradis. 
Impossible de s’y retrouver dans ce boxon sans passer par des 
images simplifiées ; Ortie, quinze ans, le comprenait. Com-
ment voulez-vous expliquer l’âme et le paradis à des mômes 
qui découvrent tout juste la mécanique des tartines grillées ? 
Il faut bien commencer quelque part, puis préciser au fil des 
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années. Chez les petites sorcières, c’était pareil. Au lieu de leur 
expliquer qu’elles avaient dans leur chair un noyau de magie 
concentrée, lequel définissait leur identité, leur vie et même ce 
qui venait après, pour ne pas les effrayer, on leur inculquait un 
catéchisme épuré : on avait en soi un aimant qui pointait vers 
le Nord, il suffisait de se laisser guider par sa boussole intérieure 
pour accomplir son destin. Des tas de contes l’illustraient. Et 
ça n’allait pas plus loin. Ainsi, elles grandissaient sereinement, 
assurées que des forces invisibles avaient tout ordonné.

C’était un mensonge bien gentil. Les communs ne gardent 
pas rancune à leurs parents des mises en scène de Noël, et Ortie 
n’en voulait à personne des approximations de son enfance, 
et surtout pas à Tante Viv. Même si cela devait causer les cata-
strophes à venir.

– … Lorsque tu auras trouvé le Nord et que tu regarderas 
derrière toi, ton destin sera là, sous tes pas.

– Sous mes pas, répéta Ortie, attrapant ses chevilles pour 
regarder sous ses pieds.

Elle avait les yeux pensifs et les pieds crasseux.
À sa gauche, Ronce (la plus petite des trois sœurs, pieds nus, 

museau sale) se tortilla sur le sofa pour attraper ses pieds elle 
aussi. Elle y trouva un gendarme écrasé, s’exclama : « Oh ! », et 
le mit à la bouche.

À sa droite, Épine (l’aînée, jolie, dix ans et demi) bâilla 
ostensiblement et commenta :

– Eh ben. On dirait que vos destins à toutes les deux sont 
constitués de vieux gazon et de gravier incarné.

– Moi je cours plus vite que le destin ! piailla Ronce. Mais je 
veux pas aller au nord ! Moi je veux aller au sud ! Parce qu’y a 
la plage !

Sur ce, elle partit trotter ailleurs, petons frais sur le carrelage 
jauni d’été.

– Reviens là ! Ah, celle-ci !! On n’a pas idée de m’en coller 
trois en même temps, aussi…

Épine et Ortie se tournèrent sur le sofa pour regarder la 
petite Ronce, presque quatre ans, se perdre dans le fatras de la 
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maisonnette. Il y avait partout des vases fendillés et, dedans, 
des liquides dangereux sur le point de déborder : venins, poi-
sons, engrais puissants, sachets de sable et cristaux mystérieux. 
Les intérieurs de sorcière étaient rarement adaptés à la garde de 
jeunes enfants, mais à revoir celui-ci qui n’avait rien de rangé, 
Ortie pensa que c’était encore plus dangereux qu’ailleurs, et 
donc beaucoup mieux.

Tante Viv habitait une maison composée d’un seul grand 
salon dans lequel toutes ses affaires étaient rassemblées. 
Comme si elle avait peur de perdre à vie ce qu’elle perdait des 
yeux. (Peut-être que ça lui était déjà arrivé.)

Ronce avala à ce moment-là un très gros scorpion. Tante Viv 
fit une drôle de tête, avant de se lever pour refermer le bocal 
où grouillait toute la famille du scorpion gobé. Puis elle vint 
se rasseoir en grommelant, remonta ses lunettes, sourit aux 
deux grandes.

Elle dit quelque chose, peut-être une partie de l’après-midi 
passa-t-elle ; le souvenir faisait des bonds.

Puis à un moment, le regard d’Ortie rencontra celui de la 
vieille, un regard pâle et bleu, tout mouillé au milieu de sa peau 
fanée. Tante Viv avait l’air triste.

– Tante Viv, t’es triste ? demanda Ortie avec l’indélicatesse 
des enfants.

– Moi ? Mais non, allons.
La petite sorcière réfléchit.
– T’es toute seule dans le bazar, fit-elle encore remarquer.
– Hé hé. C’est parce que c’est ici que mon Nord m’a menée, 

bébé.
– Ton Nord… mais n’importe quoi, siffla Épine.
Ce disant, l’aînée glissa du sofa pour s’allonger par terre, 

dans une posture de renoncement très préadolescente. 

Les deux Ortie, grande et petite, admiraient et redoutaient ces 
moments, et ressentaient, même dix ans plus tard, un petit looping 
dans l’estomac à revoir ça.
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Tante Viv se pencha vers Épine dans un nuage de fumée.
– Parfaitement, mon Nord, mademoiselle d’Alambrin. Et je 

suis mieux placée que toi pour comprendre mon propre destin.
– Pfff. Tu vis dans une maison merdique parce que t’es mer-

dique, c’est tout. Tout le monde le sait.
– Ah oui ? murmura la vieille.
Elle lui arracha un cheveu.
– Aïe !
– Merdique, merdique, souffla Viv, la vraie merde, c’est pour les 

épines et les tiques !
Aussitôt, les trois choucas de l’entrée s’envolèrent de leur 

portemanteau et se mirent à fienter fougueusement sur le 
visage d’Épine.

– AAAH !!
La fillette se débattit avec rage puis s’immobilisa pour cacher 

son visage.
Les choucas, soudain, secouèrent leurs plumes du sortilège, 

clignèrent leurs yeux ronds dans toutes les directions et s’envo-
lèrent vers la verrière. Lorsqu’ils furent repartis, Épine redressa 
le front. Elle tira de sa poche un mouchoir en tissu, y rassembla 
les fientes et ses larmes et, avec toute la dignité de ses dix ans 
et demi, déclara :

– J’ai assez fréquenté cette maison !

– Elle était déjà très dramatique, commenta Ortie depuis le pla-
fond du souvenir.

– Oui, confirma gravement le double qu’elle portait en elle, qui 
adorait le mot « dramatique » et espérait qu’on le mettrait plein de 
fois dans cette histoire.

Les yeux brillants, Épine courut vers le miroir, cria : 
« Maman ! », et passa au travers pour rentrer chez elle, comme 
elle savait excellemment le faire. Première en tout, elle ne laissa 
même pas son reflet traîner derrière elle.

À la suite de cette déclaration et en raison de son caractère 
buté, ce fut la dernière fois qu’Épine parut devant Tante Viv, 
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ce qui permit à Ortie de profiter sans drames de l’apprentissage 
de Viv. Du moins jusqu’aux événements.

Car alors, Ortie reçut la leçon qui, en un sens, lui ferait 
 rattraper des années plus tard son quota de drames non 
consommés.

– Vivement ! trépigna la petite Ortie en marge du conte, souhai-
tant déjà qu’il y ait du sang, des cris, des rivières de lave et des 
retrouvailles dans les larmes.

– Chut, répondit la grande Ortie, et l’image, dans le souvenir, se 
fit plus nette, plus intense. Écoute bien.

– Tiens, ta sœur a oublié quelque chose.
Tante Viv désignait quelques larmes d’Épine tombées sur 

les poils du tapis. Tirant d’entre ses seins de petits ciseaux 
sculptés, elle découpa les poils mouillés et les glissa dans un 
tube. 

– Tu vois ça ? Ce sont les larmes de ta sœur.
Elle tendit le tube à Ortie.
– Tout ce qui vient de toi est au moins aussi fort que toi. Ne 

laisse jamais rien traîner.
La petite sorcière hocha gravement la tête.
– Les larmes, c’est important, dit Ortie en empochant le 

trésor.
(Elle le rangerait avec ses autres trésors, qui, à cette époque, 

comptaient davantage de Playmobil, de billes et de brindilles 
que d’ingrédients magiques.)

– Oui bichette, c’est important.
– Et le sang, ajouta Ortie diligemment. Maman dit : on peut 

tout faire avec le sang.
(Elle avait une petite fiole de son propre sang parmi ses tré-

sors, car c’était très joli.)
– Oui, c’est comme les œufs en pâtisserie : le sang, c’est la 

base, Ortie.
– Et le Nord aussi.
– Le Nord, bien sûr. Ton Nord à toi.



Ce truc du Nord, pour l’instant, elle ne le comprenait pas. 
Juste que c’était important, qu’on l’avait en soi, peut-être sous 
les pieds ? Et qu’il fallait le trouver, ne pas le perdre, etc.

Voilà, tout était en place, songeait Ortie dix ans plus tard. À cet 
instant de sa petite vie, elle en savait, par un hasard épatant, juste 
assez pour commettre la plus monumentale erreur de sorcellerie, celle 
qui enclencherait tant de délicieux ennuis.

– Vivement ! répéta la petite Ortie.





PARTIE I

La sorcière  
qui avait perdu le Nord

Enfance

Quand une sorcière tombe amoureuse  
d’un commun, elle perd le Nord ;  

quand un commun tombe amoureux  
d’une sorcière, il se perd lui-même.
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1
La clairière  

du Rat Ressuscité

Si l’on exceptait les mercredis passés dans le salon de Tante 
Viv à apprendre la magie et ses mystères, la vie d’Ortie se par-
tageait entre la maison, où sa mère et ses sœurs prenaient avec 
elle le petit déjeuner, et l’école des communs, quelques rues 
plus haut. Allant de l’une à l’autre, Ortie mélangeait les deux 
mondes avec simplicité car, il est important de le préciser, elle 
menait alors une vie d’enfant presque ordinaire.

La maison, en vieille pierre de tuffeau, était fichée comme 
un balancier au milieu d’une rue qui montait vers la forêt d’un 
côté, et descendait vers la ville de l’autre ; mis à part un air 
général de mauvais entretien, dans ce quartier plutôt cossu, elle 
ne déparait pas. À l’intérieur, il y avait bien quelques bizarreries 
magiques (cachées dans les bocaux et les greniers, prises dans le 
verni des escaliers ou celui du téléphone fixe ensorcelé), mais 
rien qui aurait sauté aux yeux d’un visiteur commun, et d’ail-
leurs, on n’en recevait pas.

On recevait surtout les Tantes, Cousines et Nièces (ce qui 
était une façon de dire « sorcières », même quand aucun lien 
du sang ne les unissait ). Les Tantes, quand elles venaient, la 
subjuguaient par leur allure et leurs métiers respectifs : devine-
resse, libraire, empoisonneuse, cheffe des ressources humaines, 
adjointe au Secret. Ortie finissait en tailleur dans un coin du 
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salon, les oreilles grandes ouvertes, se laissant bercer par les 
commérages sur une histoire d’amour ratée, puis par le ron-
ronnement des incantations. Parfois l’une des Tantes faisait 
quelque chose comme s’asseoir dans un pentacle à la craie, 
ce qui était normal, ou coudre une Fleur  d’Oubli à même sa 
peau, une chose inhabituelle mais sans doute normale aussi. 
Elle officiait alors avec un fil argenté qu’on aurait dit volé à la 
toile d’une araignée, ce qui était tout à fait merveilleux.

Tout paraissait à Ortie enchanteur et étranger : les atours 
du monde des adultes et ceux du monde des sorcières, sans 
distinction.

C’est une peur tranquille de ne pas comprendre ce qui se joue 
exactement, songea l’Ortie de quinze ans qui regardait avec tendresse 
défiler les scènes aux couleurs de vieille VHS, la pellicule des souve-
nirs sautant dans un sens puis dans l’autre.

Sa mère devait parfois la reprendre : on ne dit pas « sorcière » 
à l’école, on n’appelle pas « Tante » la boulangère ; chacune 
alors, la fille comme la mère, fronçait les sourcils de confusion 
et d’étonnement, comme si la règle aurait dû être sue avant. Et 
puis, Ortie trouvait que ne pas prononcer le mot « sorcières », 
c’était comme lui retirer l’usage du verbe « être », qui à contour-
ner demandait des efforts colossaux.

Pour sa petite sœur, c’était facile ; dès le premier jour de 
crèche, Ronce avait mangé la main d’un bambin et bu une 
bouteille entière de shampooing : elle déclenchait tant de 
catastrophes qu’elle apprenait quotidiennement où se situait 
la limite entre les deux mondes, et, pour résumer, il lui fut vite 
interdit de quitter la maison, incapable qu’elle était de se com-
porter en société. Pour Ortie, c’était plus flottant.

Elle habitait Tours-Nord, un quartier incliné à 6 %, cela 
signifiait que tout dans sa vie était un peu en pente. Elle-même 
se sentait un peu en pente, sans pouvoir l’expliquer. Quand 
elle courait à toute vitesse vers la boulangerie située en contre-
bas, elle retenait son nombril avec le sentiment qu’il risquait 
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de s’ouvrir et de laisser sortir son cœur ou un oiseau, quelque 
chose comme ça.

À l’autre extrémité du balancier, qu’elle atteignait en dan-
seuse sur son petit vélo, il y avait l’école. Elle y passait le reste 
de son temps, avec les communs. Ceux qui n’avaient dans leur 
salon rien de plus magique que le poste de télévision.

– Il n’y a pas de plus grande magie que la télé, protesta la voix 
de la petite Ortie, pensant aux dessins animés, au Grand Canyon, 
aux pistolets.

– C’est vrai, c’est « magique », mais justement, tu confonds, mur-
mura l’Ortie de quinze ans, la télé, c’est rien que de la science et de 
l’électricité.

En réponse il lui sembla que l’enfant dans son cœur émettait un 
« Ah, oui » faussement éclairé mais apaisé. Il est réconfortant de 
s’entendre avec soi-même.

Leurs voix off auraient pu interrompre la pellicule plus souvent, 
mais, doucement, la grande Ortie laissait la petite se rendormir, 
car on n’aime pas tant se faire interrompre par ses opinions de 
petite fille. Et puis, une seule voix, cela permet de mieux raconter. 
À mesure que le film avançait, la sienne se fondait dans la tonalité 
du conte.

Et, comme au cinéma, bientôt, elle se tairait tout à fait, pour 
laisser les images raconter.

À l’école, Ortie dépensait ses récréations avec Corentin, un 
garçon brut et joufflu, peau crème vanille piquée d’éclats de 
cacahuète ; quand elle n’essayait pas de grignoter ses taches de 
rousseur, elle lui montrait des trucs.

– J’ai trouvé un rat.
– Où ça ?
Il la suivit dans les buissons où, ne craignant, à cet âge inno-

cent, ni les seringues ni les attouchements, les surveillants les 
laissaient fureter tranquillement. Or il y avait dans les buissons 
ce jour-là, au milieu d’un espace bien dégagé, le cadavre tout 
frais d’un énorme rat.
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– T’es cap de le toucher ? demanda Corentin après une 
contemplation respectueuse.

Elle s’accroupit et le prit dans ses mains. Des fourmis lui 
chatouillèrent les doigts.

– Il est doux.
Le garçon s’approcha et, avec délicatesse, caressa le pelage.
– Ça colle, grimaça-t-il.
– C’est à cause du sang.
– Oui…
Il pensa au gros chat qui, certainement, avait ouvert le rat 

d’un coup de patte impitoyable.
– C’est dommage qu’il est mort, dit-il d’une petite voix.
Le rat fut examiné avec amour. Son museau minuscule et 

son ventre rond encore tiède, ses pattes fines si bien dessinées.
– On aurait pu l’adopter.
– On peut le dé-mourir, déclara soudain Ortie.
– Comment ça ?
– Il faut de la salive. Attends.
Elle reposa le cadavre tout en expliquant :
– La salive sert à refermer les plaies. Démonstration.
(Sa mère disait toujours : « Démonstration. »)
Ortie tira de sa poche ses petits ciseaux en forme de grue 

et, d’un geste vif, se les planta dans le bras. Corentin sursauta 
comme le sang qui giclait, et ses yeux se remplirent de larmes 
dans l’instant.

– Pourquoi tu pleures ? demanda Ortie.
Les larmes refluèrent.
– Ça te fait pas mal ?
– Non.
Elle rangea les ciseaux puis bava copieusement sur ses doigts, 

avant d’appliquer la salive sur sa plaie. La peau se referma.
Corentin sentit son cœur gonfler de joie. 
– Tu peux faire pareil avec le rat ?
– Bah oui.
C’était complètement interdit, mais Ortie, justement, ne 

distinguait pas encore ce qui relevait ou non de la magie. Sous 



les feux du regard de Corentin, elle entreprit de tartiner la plaie 
brouillonne qui ouvrait le rat, montrait le rose du dedans, atti-
rait les coléoptères noirs et brillants.

La plaie béante, dans un frisson très lent, sembla se remplir 
de chair neuve… et se referma. Corentin cligna des yeux. Il 
restait une ligne de peau pâle de la chirurgie réalisée, qui res-
semblait à celle qu’il avait lui-même sur la tête à l’endroit des 
agrafes (huit).

Ils s’accroupirent dans une immobilité absolue, attendant 
de voir si le rat allait bouger. Corentin sentait son cœur battre 
jusque dans ses yeux ; c’est à peine s’ils respiraient.

Soudain, le rat se dressa dans un sursaut, leur arrachant un 
cri. Il tourna sur lui-même et s’immobilisa, aux aguets, puis fila 
sur ses petites pattes. Il parcourut quarante centimètres avant 
de se raidir brusquement et de tomber sur le côté.

Corentin luttait avec trop d’émotions contradictoires.
– Il est remort ?! cria-t-il.
– Crotte, fit Ortie.
Elle envoya une pichenette à un gendarme curieux.
– Tu peux le refaire ? demanda Corentin.
– Non, ça marchera pas.
Les yeux de Corentin pulsaient à lui donner le tournis. Il 

attrapa soudain les doigts baveux d’Ortie et les fourra dans sa 
bouche. Après un hoquet, elle s’entortilla de rire.

– Qu’est-ce que tu fais ?!
Il les suça soigneusement puis les lui rendit.
– Maintenant, je suis immortel.
– N’importe quoi !
Ortie se gondolait. Mais, à ce stade, il n’était pas clair lequel 

des deux avait le mieux compris le fonctionnement de la magie.
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2
Le papier au lait

Certaines Cousines n’allaient pas du tout à l’école des com-
muns car les Tantes leur faisaient l’éducation à la maison, mais 
la mère d’Ortie trouvait que c’était « vraiment très à l’ancienne » 
et que l’arithmétique n’était pas en option. C’est pourquoi 
l’éducation magique d’Ortie était circonscrite aux mercredis. 
Après l’heure des dessins animés, sa mère la déposait chez Tante 
Viv. Ortie, ravie, l’avait pour elle seule désormais. C’était sa 
formatrice attitrée.

– Mettons, articula la vieille en coinçant son cigare entre ses 
dents, que tu dois soigner du sang malade.

Ce disant, elle tendit une pipette rouge à la petite.
– Qu’est-ce que tu peux faire ?
Ortie laissa son regard fureter tranquillement sur la table 

encombrée, puis choisit ses objets. Ciseaux, papier, bougie.
– Je mets le sang malade sur le papier, énonça-t-elle len-

tement, en vidant la pipette, et je crache sur le papier (elle 
cracha d’une façon presque polie), et je ferme le papier (elle 
posa la pipette pour procéder au pliage), et je brûle le papier à 
la bougie… et la maladie s’en va avec la fumée.

Elle laissa le papier brûler jusque sous ses doigts, le feu la 
chatouillant. Si elle n’avait pas la résistance extraordinaire de 
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sa petite sœur, la douleur n’était globalement pas un problème. 
Elle savait les endroits sensibles (le nombril) ; il ne fallait pas 
y toucher.

Elle leva les yeux vers Tante Viv.
Une colonne de cendres tomba du cigare sur la table. La 

vieille retira le mégot de ses lèvres pour l’observer un instant, 
puis le posa en équilibre sur le bord du bougeoir.

– Bien. Et si tu n’as que mon cigare, pas mon sang ?
– Y a de la salive sur le cigare.
– Je le sais. Hé hé. Qu’est-ce que tu fais de cette salive, c’est 

ce que j’aimerais savoir.
– La salive est malade ?
– La salive est triste. Déprimée. La salive va se pendre à la 

tringle à rideau.
Le regard de la fillette erra sur la table à la recherche d’une 

piste, hésita, s’arrêta sur le mouchoir brodé.
– Il faudrait plutôt des larmes, pour guérir la tristesse. Il faut 

que tu pleures, Tante Viv.
– Haha ! J’ai pas pleuré depuis quarante-cinq ans, c’est pas 

aujourd’hui que ça arrivera.
Ortie ne savait jamais où s’arrêtait la leçon et où commen-

çait le ronron de Tante Viv, et cette incertitude lui gardait au 
cœur une douce inquiétude à l’odeur de tabac fleuri.

– Bon, souffla la vieille en reprenant son cigare. Tu as de 
l’intuition, pour l’usage des fluides. Si tu savais écrire, on pour-
rait avancer…

Ortie tenait un cahier très désordonné dans lequel elle avait 
inscrit les mots les plus précieux qu’elle connaissait, et avec 
eux, le souvenir des premières leçons qui y étaient attachées :

LE NOR  Nor NOR 
Le Nor  Le destin 
Le Nor est dans moi
C’est la forse qui me guide et me donne la magie
Il fau pas perdre le Nor
Les larmes et le sang c’est comme les œux des gâtaux
On s’an sert pour tou transformer
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Les sorts, ça rime, tralalalim
Les vrès mots ça rime pas
(Etc. Il y avait plus de fautes que cela.) 
– Je sais écrire, dit-elle.
– Toi ?! À la bonne heure. Tiens !
Tirant une plume de choucas d’entre ses seins et un carnet 

jauni de sa manche, elle postillonna : 
– Écris quelque chose que tu aimes bien.
Plus habituée aux crayons à papier qu’aux plumes et encriers, 

Ortie, péniblement, bâtonna :
« C O R E N T I N ».
Tante Viv tourna la feuille lentement et laissa ses doigts ridés 

au coin du carnet, longtemps.
– « Corentin ». C’est un commun.
– C’est un garçon.
– Je vois bien !
Le cigare rougeoyait plus vivement.
– Garçon ou fille, un commun reste un commun.
Ortie attendit la suite, les yeux grands ouverts, cils 

frémissants.
Tante Viv observa son cigare pensivement, puis tapota son 

chapeau de cendre dans le cendrier.
– Quand une sorcière tombe amoureuse d’un commun, 

déclara-t-elle, elle perd le Nord. Quand un commun tombe 
amoureux d’une sorcière, il se perd lui-même.

– Comment on fait pour pas se perdre ?
– Ça, ma bichette…
Une sorte d’immense respiration se fit entendre à travers 

le salon, qui tenait du courant d’air mais semblait venir d’en 
dedans. Ortie frissonna, et regarda autour pour en chercher 
l’origine. Rien n’avait changé dans le bazar ambiant.

Pourtant, Tante Viv, sans un mot, se leva pour entrer dans 
son placard (la seule porte dans toute la maison, hormis celle 
de l’entrée, et derrière laquelle elle cachait, probablement, les 
choses qu’elle ne voulait pas voir trop souvent). Elle resta long-
temps, puis revint avec le visage tiré, les yeux flous, le bout de 



cigare entièrement gris et les manches retroussées. Elle saisit le 
papier d’Ortie et, sur la table, la bouteille de lait.

– Bon, c’est un petit truc de rien du tout, je pensais que tu 
allais écrire « les bonbons », moi. Tu trempes le papier dans un 
bol de lait, démontra-t-elle, puis tu bois. La première gorgée 
aura exactement le goût de ce que tu as écrit sur le papier. Puis 
ça s’estompe progressivement, jusqu’au fond du bol…

Elle poussa le bol vers Ortie en la fixant drôlement. La fil-
lette trempa son papier marqué du nom de Corentin, et but 
une lampée. 

Ça avait le goût de ses joues vanille et éclats de cacahuète. 
Ortie écarquilla les yeux, reposa le bol avec un grand clac.

– C’est super.
– Tu le diras à ta mère.
– Pour Corentin ?
La vieille roula des yeux.
– Que je suis super. 
Elle attrapa le mouchoir pour essuyer une goutte de lait qui 

s’était échappée sur la table. Ortie la regardait.
– Tante Viv ? Pourquoi tu es triste ?
– Cht ! Une sorcière ne pose pas de questions.
Elle disait ce truc quand elle était agacée, ou embarrassée.
Ortie but pensivement le reste de son lait. Le goût de Coren-

tin était si doux, elle en avait plein les joues.
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3
La boussole

Toutes les récréations ne se déroulaient pas dans les buis-
sons ; nombre d’entre elles se passaient en cris et courses, 
toboggans et flaques d’eau. Mais dès qu’Ortie tirait Corentin 
par la manche vers le recoin secret du Rat Ressuscité, l’image 
passait en haute résolution, leur attention changeait de qualité ; 
ils devenaient les acteurs de leurs propres souvenirs, montant 
d’indélébiles scènes de théâtre. Aucune de ces scènes, aucune 
jamais, ne fut oubliée.

Ce jour-là en particulier, où Ortie annonça doctement :
– Si tu écris avec ton sang, des choses se réalisent.
– Oui.
Il avait toutes les raisons de la croire, et plus que ça : une 

forte envie de le faire.
Au cœur de leur clairière secrète, Corentin sortit de son car-

table le cahier sur lequel ils avaient la veille tracé des lignes de 
« p », arracha une page au milieu. Ils s’accroupirent autour du 
papier.

– On écrit quoi ?
Ortie n’avait pas réfléchi à la question. Elle chercha un ins-

tant et l’évidence la frappa.
– On écrit « Nord ».
– Nord ? 
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– Oui. Comme le pôle Nord.
Corentin resta perplexe. Quitte à écrire un souhait, il aurait 

bien écrit autre chose ; par exemple, il rêvait d’être adopté par 
la maîtresse. Mais ne pouvant avouer une chose pareille, il resta 
silencieux.

– On écrit « Nord », précisa Ortie, parce que c’est là qu’on va.
– On va vers le Nord ?
– Oui. Toute sa vie, on est comme une boussole qui va vers 

le Nord. C’est comme ça.
Corentin sentit son cœur se remettre à battre dans ses yeux. 

Ortie était une source infinie de magie. Il ne connaissait pas le 
mot boussole, imagina un oiseau migrateur parfaitement rond 
et dodu, doux et bleu. La boussole va vers le Nord, toute sa vie, 
elle fuse à travers les plis du vent, évitant les bourrasques de 
la force de ses petites ailes, jusqu’au jour où enfin elle arrive 
au Nord. C’est blanc et beau ; toutes les autres boussoles l’ac-
cueillent de leurs pépiements. Et Corentin sait que parmi les 
oiselles douces, il y en a une qui l’attend plus impatiemment 
que les autres, et la certitude qu’elle est là suffit à le remplir 
d’un grand bonheur.

Ortie venait de croiser son regard. Elle avait les yeux aussi 
noirs et enivrants qu’il les avait bleus et dilués.

– Donne ta main, ordonna-t-elle.
Avec la pointe de ses ciseaux, Ortie entailla le doigt de 

Corentin, puis fit de même avec le sien.
– J’écris « n ».
– J’écris « o ».
– J’écris « r ».
– C’est bon.
Ils contemplèrent leurs lettres sanguines et tremblotantes. 

Corentin voulait très fort que le Nord se réalise, plus aucune 
confusion n’était possible.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
– Maintenant, réfléchit Ortie, il faut…
Elle le fixa soudain.
– Il faut que tu le manges.
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– Faut que je le mange ?
– Oui !
Elle avait serré les poings. Si Corentin mangeait son Nord, 

elle ne pourrait jamais le perdre, ce qui lui donnait une lon-
gueur d’avance sur le destin. Tout était clair.

Dans le souvenir les vieilles couleurs s’intensifièrent à vous en 
faire friser la rétine.

– C’est là, chuchota la voix d’Ortie, qui tombait par-dessus les 
images en même temps qu’un peu de neige cathodique. C’est là que 
tout a vrillé.

Là qu’elle avait commis un impair de catégorie supérieure, qui 
lui pavait la voie vers de très sérieux problèmes.

Corentin, tremblant de gravité, plia le papier en deux puis 
en quatre puis en huit puis en seize, puis, lorsque ses doigts 
maladroits ne purent plier davantage, le mit dans sa bouche 
et, ses yeux dans ceux d’Ortie, le mâcha avec la loyauté d’un 
chevalier de jadis.

Le résultat de ce sortilège fut immédiat. Quelque chose 
quitta Ortie, un noyau dont elle n’avait pas conscience jusque-
là, qui remplissait son ventre et la tenait debout dans la vie. 

Une force d’attraction agrippa Ortie au nombril, l’aspirant 
vers Corentin : elle perdit l’équilibre.

Elle se cassa la figure quelque temps, mais quand on est 
enfant, on s’habitue à tout, et l’équilibre, elle le retrouva très 
vite ; elle s’habitua. Ortie se mit à ressentir son Nord jusque 
dans ses pores, la tirant vers Corentin à toute heure du jour et 
de la nuit, à travers la salle de classe et la ville. Elle savait tou-
jours où il était, aurait pu marcher jusqu’à lui les yeux fermés. 
C’était en un sens rassurant de découvrir que l’enseignement 
de Tante Viv était si bien raccroché à la réalité.



Corentin, quant à lui, ne ressentait rien de bien parti-
culier – à part le dévouement infini qu’il s’était lui-même tri-
coté pour Ortie.

Il apprit quelque temps plus tard ce qu’était une boussole, 
mais le mot ne perdit pas son pouvoir pour autant. Toute sa 
vie, les sons ronds et cuivrés de « boussole » lui évoqueraient 
une petite boule de plumes bleues, et l’étendue blanche du pôle 
où elle devait se rendre.
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4
Six ans

Il y a des anniversaires particuliers chez les sorcières : celui 
des trois ans, où l’on commence les métamorphoses (la plupart 
des gamines passent ensuite une semaine sous forme de chat à 
bondir derrière les rouges-gorges), celui des quinze ans, où l’on 
atteint sa majorité, et entre les deux, il y a tous les autres, qui 
sont importants aussi si l’on sait bien regarder.

Lorsque Ortie eut six ans, sa mère lui demanda qui elle vou-
lait inviter pour son anniversaire. Ortie dit :

– Corentin.
On lui répondit que non, parmi les sorcières : qui voulait-elle 

inviter parmi les sorcières ?
– Ronce.
– Parfait, ma chérie, Ronce sera là, et Épine aussi. Vous ne 

voulez pas inviter des Cousines ?
Ortie, qui n’avait pas invité Épine à ce qu’elle sache, réfléchit 

aux Cousines. Il lui vint aussitôt une pagaille dans l’âme, qui 
l’épuisa. Elle pensa :

– On peut inviter Tante Viv et Tante Antigone ?
Tante Antigone était une copine de Maman qui n’avait pas 

d’enfants. Elle faisait un peu peur, mais pas vraiment.
Ainsi l’on fêta ses six ans comme on aurait fêté un samedi 

après-midi, avec du lait fraise et des gens que l’on voyait tout 
le temps.
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Tante Viv, avec sa peau de roman de gare jauni, se fit belle 
pour Ortie, enfila des perles et un sourire guilleret. Son front 
semblait moins ridé, son regard presque ivre de cette sortie 
inopinée. (Elle ne quittait jamais sa bicoque.) Elle se présenta 
avec un gâteau glacé au sucre, offrit à Ortie une collection de 
petites fioles à accrocher à sa ceinture.

Tante Antigone débarqua avec ses dentelles noires, dit à 
Ortie :

– Tends la main, crapaud.
Et cracha dedans. Un têtard gris y poussa, laid et malhabile. 

Ortie partit l’installer dans un bocal d’eau et Ronce le mangea 
quelques minutes plus tard. (Ce n’était pas grave.) Sa mère et 
les Tantes se mirent à discuter et à incanter, Épine descendit 
faire son intéressante dix minutes, remonta en tapant des pieds 
dans les escaliers, et ce fut une très belle après-midi ordinaire. 

À la maison, Ortie passait le plus clair de son temps seule, à 
éprouver les leçons de Tante Viv, à regarder les vieux films en 
noir et blanc de Maman, ou bien à rêvasser, assise au bord de 
la véranda, créant quelques-uns de ces mondes qu’on s’invente 
enfants. C’est ce qu’elle fit ce jour-là.

Elle avait développé une rêverie continue qui englobait 
toutes les autres, et racontait pour l’essentiel les aventures 
de Hulda et Leslie, sorcières inséparables vagabondant par le 
monde (le plus souvent, dans un décor qui ressemblait très fort 
au jardin qu’Ortie contemplait). C’étaient ses héroïnes. Hulda 
et Leslie étaient tour à tour des Playmobil, des Barbie, des Lego, 
des billes, des branches, des cailloux polis, ses propres pieds, et, 
le plus souvent, des figures invisibles debout, là, juste à côté. 
Elle aurait été bien incapable de dire où elle avait entendu ces 
noms-là pour la première fois, mais elle leur prêtait tour à tour 
sa voix et son cœur dans un exercice d’arrachement vertigineux 
qui la laissait épuisée. Elle pouvait faire ça pendant des heures. 
Elle était extraordinairement peu dérangée.

En effet, Épine, préadolescente aussi brillante que contra-
dictoire, source infinie de portes claquées et d’effusions succes-
sives, remplissait 90 % de l’attention de leur mère.
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Ronce, quant à elle, avait une façon bien personnelle d’occu-
per les 10 % restants. Ce que la famille avait d’abord pris pour 
un simple talent ogresque se révélait une spécialisation en anti-
poison : la gosse se renforçait les gencives avec des billes d’ar-
gile, le sang avec des baies de belladone, l’estomac avec du Paic 
citron… sans parler de toute la faune et la flore qu’elle ingur-
gitait. Après l’anniversaire de ses trois ans, elle avait passé trois 
semaines à se rouler dans la boue sous la forme d’un énorme 
crocodile, et plusieurs animaux du voisinage avaient disparu. 
(On était venu sonner au portail.) Madame d’Alambrin, dans 
les premiers temps, devait constamment guetter l’ingestion de 
trop, celle qui, au lieu de faire à sa dernière de joyeux guilis 
dans le ventre, lui ferait vomir du sang en ébullition. Heureu-
sement, d’après les observations d’Ortie, Ronce était à peu près 
increvable.

D’ailleurs, il était désormais admis qu’au goûter l’on servait 
à sa mère un café serré, à Épine et à Ortie un lait fraise, et à 
Ronce un grand verre de javel. Cette sœur était une distraction 
sans fin. Avec Ortie, la buanderie était leur endroit préféré.

Ronce grimpa dans la machine à laver.
– Appuie sur le bouton.
– 30 °C ou 90 °C ?
– Éco. Après je dois aller jouer au grenier.
Accroupie dans le tambour métallique de la machine, Ronce 

lui sourit avec sérieux. Ortie referma le hublot, appuya sur 
Éco, et s’assit en face pour regarder sa petite sœur tourner. Elle 
entendait ses gloussements de plaisir, ses glouglous d’étouffe-
ment, ses cris de joie pendant l’essorage, ses soupirs lorsque la 
machine se vidait. Les montagnes russes à domicile, pour peu 
qu’on supporte la noyade – ce que Ronce d’Alambrin faisait 
très bien.

Tout ce temps, Ortie le passait à rêvasser. La buanderie don-
nait sur le jardin par une porte vitrée. Leslie et Hulda n’étaient 
jamais loin. Actuellement, elles combattaient une créature mys-
térieuse surgie d’une tombe ancienne (l’imagination  d’Ortie 
était dans sa phase égyptienne), à coups de sortilèges rimés que 
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la petite sorcière tournait dans sa tête jusqu’à ce qu’ils soient 
parfaits.

 Va-t’en,
 monstre géant !
 Retourne d’où tu viens,
 sale… vaurien !
Ce n’était pas très au point.
– Ortie, où est votre sœur ?
Ortie se tourna vers l’intérieur. Sa mère venait de surgir sur 

le seuil. Le bouton de la machine passa au vert. Ortie ouvrit le 
hublot, laissant Ronce dégouliner de joie sur le carrelage.

– Essuyez-vous, Ronce, sourit Maman en attrapant une ser-
viette pour tamponner les bouclettes humides. Je voudrais vous 
faire tester par Tante Antigone. 

La petite resta sur le dos le temps que le monde arrête de 
tourner puis, se relevant d’un pas décidé, se dirigea vers le 
salon. Ronce étant inscolarisable, leur mère cherchait depuis 
quelque temps une bonne âme qui voudrait bien prendre en 
charge son éducation. Mais Ortie pensait qu’elle faisait un peu 
semblant et que, quoi qu’il arrive, elle la garderait à la maison, 
car Ronce était sa préférée.

(Ortie comprenait. Elle aussi, Ronce était sa préférée.)
Avant de quitter la buanderie, la petite se hissa très vite 

sur le tabouret et, de sa main potelée, attrapa un bonbon de 
lave-vaisselle, ceux qui sont croquants et rouges au milieu, son 
péché mignon.

Ortie se retourna vers le jardin.
Là devant, Leslie et Hulda avaient gribouillé un sort sur du 

papier. Avec des bonds tout droit sortis d’un shônen survita-
miné, elles l’enfoncèrent dans la gueule de la créature mysté-
rieuse. Celle-ci s’écroula, détruite et vaincue. Ortie eut un grand 
sourire satisfait ; l’histoire était terminée. 

– Tu t’ennuies pas ?
C’était la voix d’Épine, apparue sur le seuil de la buanderie 

avec une paille dans son lait fraise.



– Pas du tout, répondit Ortie, légèrement offensée. Je joue.
– Tu joues à quoi ?
– Je pense à des trucs.
Puis Ortie prit ses pieds dans ses mains.
– Quand même, j’aurais bien aimé inviter Corentin.
– Hmm.
Épine aspira son lait d’un air sévère.

Les choses semblent toujours évidentes, a posteriori, songea Ortie 
depuis le plafond du souvenir. Bien sûr, sa mère faisait semblant 
de ne pas entendre quand Ortie parlait de Corentin, bien sûr, Épine 
aspirait son lait fraise d’un air sévère.

Jamais elle n’aurait pu, petite, imaginer qu’un garçon commun 
aux joues vanille puisse causer plus de soucis qu’une sœur qui se 
transforme en crocodile.
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5
Le Secret

L’attention que demandaient ses sœurs laissait Ortie avec 
une paix royale et une éducation fragmentaire.

Aussi fut-elle prise au dépourvu lorsque sa mère éteignit 
le dessin animé du mercredi matin pour la toiser de toute sa 
hauteur.

– Ortie, mon enfant, nous devons parler de quelque chose 
d’important.

Omphale d’Alambrin était très impressionnante. Immense, 
plus longue et forte que les autres adultes, et la peau très 
foncée, d’un noir de rubis concentré, éthiopien (Ortie croirait 
longtemps que c’était là un adjectif signifiant « hypnotique »). 
Aucune de ses filles n’avait hérité de ce cachet secret. Épine 
était d’un caramel brillant, jolie comme un cœur, ses yeux en 
amande ajoutant à son portrait de métisse de publicité. Ortie 
et Ronce n’avaient pas le même père, a priori. Ortie avait déter-
miné, après de longues délibérations avec elle-même, que ses 
propres mains approchaient de la couleur du rooibos, ce rouge 
insaisissable qui scintillait légèrement dans la porcelaine (par-
fois, elle essayait d’imaginer par déduction à quoi ressemblait 
son géniteur, sous quelle nuance de Petit Gervais le colorier, 
peut-être Fraise, mais ce n’était vraiment pas sa rêverie préfé-
rée). Ronce enfin avait la peau la plus sombre des trois, d’un 
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brun violine de terrier chaud, c’était une petite fille des bois. 
Mais rien à voir avec le noir de nuit secrète de Maman, qui se 
pencha vers elle comme une cape prête à la recouvrir.

– Épine me dit que vous passez beaucoup de temps avec un 
garçon.

– Oui, c’est Corentin, répondit Ortie, tenant ses pieds entre 
ses mains.

– Et que vous l’entraînez souvent dans les buissons.
– C’est parce que c’est le meilleur endroit.
– Naturellement, concéda Maman de son ton de velours 

étouffant, celui qui vous emmaillotait tout entière. Mais, Ortie, 
vous savez que vous ne devez pas trahir le Secret.

La petite sorcière resta sans expression.
– Le Secret, mon enfant, gronda soudain sa mère, et Ortie, se 

recroquevillant, crut que le canapé allait l’avaler. Vous ne devez 
rien dévoiler de magique à Corentin, ni à aucun autre commun. 
C’est la première loi des sorcières. Si vous la trahissez…

Ortie sentit son Nord, celui qui la tirait en ce moment même 
depuis l’est de la ville, où Corentin habitait, se mettre à la 
pincer au niveau du nombril.

Ce jour-là, des années plus tard, Ortie s’en souvenait parfai-
tement : elle avait ouvert la bouche pour protester, dire qu’elle ne 
savait jamais ce qui était magique ou non, mais elle l’avait refermée 
aussitôt, se rendant compte que c’était un mensonge. Le problème, 
c’est qu’elle n’avait compris ce qui était magique que récemment, au 
fur et à mesure, elle ne savait plus trop quand. Et d’un coup, voilà 
qu’elle avait trahi le Secret.

Sa mère fronçait des sourcils terribles.
– Viviane ne vous en a pas parlé ?
– Si si.
– Si elle ne vous en a pas parlé, je vais devoir la Secouer.
– Ne la Secouez pas, Maman.
– Nous verrons…
Ortie frissonna, mais se redressa courageusement.
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– Qu’est-ce que vous allez faire à Corentin ?
– S’il pose problème, dit lentement sa mère, nous devrons 

nous en occuper.
– Et s’il ne pose pas problème ?
– Vous n’avez pas l’air de comprendre, ma chère.
Ortie ne se sentait jamais aussi peu chérie que lorsqu’on 

l’appelait ainsi. Sa mère la fixa de ses yeux, qu’elle avait vai-
rons, un vert un brun, mystérieux et incertains.

– Ce garçon, pour innocent qu’il paraisse, pourrait malgré 
lui attirer l’attention de sa communauté sur vos agissements, 
ce qui amènerait des communs à chercher des explications ou, 
pire, des solutions. C’est la dernière chose que nous voulons.

Ortie cligna des yeux sans les détourner. Elle avait en hor-
reur les effets d’hypnose dont sa mère se servait.

– C’est la dernière chose que nous voulons. Répétez.
– La dernière chose que nous voulons, dit Ortie d’une petite 

voix.
– La dernière chose que nous voulons. Car l’explication, ils 

la trouveront chez les médecins, qui médicamentent tous les 
irréguliers et auraient tôt fait de vous mettre, vous et Corentin, 
dans des chambres capitonnées. Et c’est… ?

– La dernière chose que nous voulons.
– Quant à la solution, ils la trouveront chez les Chasseurs. 

Vous savez ce qu’ils font, les Chasseurs de sorcières, ma chère ?
– Ils nous brûlent.
– À la fin, oui. Ils brûlent notre corps, et notre Nord avec lui. 

Mais ils ont de nombreuses idées pour nous guérir de Satan, 
qui varient selon les paroisses. Démonstration.

Maman fit apparaître une poupée. (Ortie fut soulagée : elle 
appartenait à Épine.)

– Ils nous noient d’eau bénite.
La poupée explosa d’eau par l’estomac.
– Ils nous arrachent les grains de beauté, et toutes les autres 

marques de beauté.
La poupée fut magiquement énucléée, l’un de ses yeux sau-

tant directement sur les genoux d’Ortie.



– Ils nous font « femmes » s’il leur plaît, se référant aux pou-
voirs fantasmés de leur vit, qui reste encore leur arme de pré-
dilection dans toutes les guerres.

La poupée fut Secouée comme par un courant électrique. 
Ortie – qui n’avait rien compris – n’avait jamais été aussi terri-
fiée ; la scène elle-même tressauta dans sa mémoire, saccadée. 

– Enfin, ils nous brûlent.
La poupée s’enflamma dans un geyser orangé, flotta ainsi 

devant les yeux d’Ortie, puis tomba sur le tapis devant la 
télé, où elle acheva de se consumer. La petite sorcière fixa les 
membres de plastique fondu, le ventre de coton carbonisé.

– Et cela, gronda Maman, c’est si nous avons la chance de ne 
pas tomber sur des Chasseurs avertis, des plus anciennes castes, 
qui commencent par le nombril.

Ortie serra ses deux mains sur son nombril.
Le feu mit plusieurs minutes à s’éteindre, léchant goulûment 

tout le coton avant de s’arrêter, rassasié, au bord des membres 
roses qu’il eut l’air de garder pour plus tard.

Le coucou de l’entrée sonna. Ortie sursauta.
– C’est l’heure de votre leçon chez Viviane.
Ortie se leva mais, glacée jusqu’aux entrailles, resta raide 

devant le cadavre de la poupée.
– Et, demanda-t-elle d’une minuscule voix, s’il ne pose pas 

problème ? Corentin. S’il ne dit rien ?
Maman s’approcha d’elle, posa une main sur son épaule, 

chaude et dure comme une griffe.
– S’il est sage, alors tout ira bien. Mais s’il ne l’est pas…
– C’est la dernière chose que nous voulons, compléta Ortie.
Elle sentit la griffe serrer son épaule.
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6
La sorcière  

coupée en deux

– Tu es bien chiffon.
Tante Viv mâchouillait un cul de cigare éteint depuis une 

heure au moins, observant son élève avec attention. Ortie 
n’écoutait rien, se trompait dans toutes ses manipulations, et 
semblait constamment au bord des larmes. Bien sûr, elle avait 
six ans, ce qui pouvait expliquer. Mais la vieille ne l’avait jamais 
vue dans cet état.

– Ta mère t’a disputée, hé ? Ton Corentin ne veut plus jouer 
avec toi ?

Ortie s’immobilisa, contente et fâchée à la fois d’être si bien 
comprise.

Tante Viv lui jeta un coup d’œil, puis alla fermer la véranda 
qu’elles avaient ouverte pour leurs exercices météorologiques.

– La maîtrise de la pluie, ce ne sera pas pour aujourd’hui. Fi ! 
De toute façon, mes bégonias sont noyés.

Elle se rassit face à Ortie et la détailla de haut en bas, prenant 
la mesure des dégâts.

– Tu sais, dit-elle au bout d’un moment, les enfants sont trop 
petits pour des émotions aussi grandes. Vaut mieux les faire 
sortir. Si ça se met à déborder, le risque c’est de se dédoubler. 
Une deuxième Ortie sortira de la première, pleine de toute la 
joie que tu auras chassée à force de te remplir de chagrin. Et 
après, tintin pour la récupérer. Elle fera sa vie de son côté.
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Ortie leva finalement les yeux, sourcils froncés.
– C’est vrai ?
– Si c’est vrai ? Hé ! 
La vieille cracha dans son mouchoir, puis ralluma son cigare.
– C’est arrivé à une sorcière que je connais. Vers vingt ans, 

elle s’est entichée d’une femme à peine plus âgée. Une com-
mune. Je t’ai prévenue que ce n’était pas une bonne idée, de 
tomber amoureuse d’un commun, hein ?… Elle aussi avait été 
prévenue – par une vieille Tante qui sentait fort le gin, pas le 
cigare. Hé hé.

Elle fit rougeoyer son cigare.
– Mais les rêves des enfants, on ne peut pas les contrôler, et 

faut savoir qu’à vingt ans, Ortie, on est toujours un enfant. Les 
meilleurs d’entre nous, en tout cas. Et ces deux-là rêvaient très 
fort de s’aimer. Personne n’aurait pu les en empêcher.

– … Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Ça a mal tourné. Il y a plusieurs façons d’entrer dans la vie 

d’une sorcière et aucune n’est vraiment satisfaisante pour qui 
veut conserver sa liberté ; c’est un problème qu’on n’a jamais 
été fichues de régler. Elles ont vécu ensemble quelque temps… 
et puis, elles ont fini par être séparées. Ça devait arriver.

Tante Viv pencha sur Ortie ses grands yeux cireux et l’admo-
nesta de son cigare pelé. Un peu de cendre neigea entre elles.

– Quand une sorcière tombe amoureuse d’un commun, elle 
perd le Nord ; quand un commun tombe amoureux d’une sor-
cière, il se perd lui-même.

Ortie resta songeuse.
– Et cette sorcière, elle s’est coupée en deux de chagrin ?
– Dédoublée, parfaitement. Une horrible jumelle guillerette 

est apparue, ne lui laissant que ses larmes.
– Mais c’est mieux, non ? Au moins, elle a une copine.
– Aaah, mon bébé… C’est le pire qui pouvait leur arriver. 

D’abord parce qu’une autre version de toi-même n’est jamais une 
amie. Tu te vois taper la discute avec ton reflet ? Ensuite parce 
qu’aucune d’elles n’est vraiment complète, ni la première ni la 
deuxième. Et dans ces conditions, le bonheur leur est interdit.
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Tante Viv écrasa enfin son cigare. Ortie avait toujours l’im-
pression qu’un rideau tombait sur la conversation lorsqu’elle 
faisait cela. Qu’on n’était pas loin du « Cht ! Une sorcière ne 
pose pas de questions ! ». Mais pas cette fois.

– Bref. Faut pas garder ce qui te chiffonne en toi.
Tante Viv alluma un nouveau cigare.
– Pleure un coup, Ortie.
La petite sorcière ouvrit la bouche pour protester qu’elle 

n’avait pas du tout envie de pleurer, mais ce qui sortit fut un 
hoquet serré. Et, juste derrière, un vagissement incontrôlé. Elle 
se retrouva dans les bras maigres de Tante Viv, le nez écrasé 
contre une poitrine cireuse qui sentait le tabac fleuri.

Puis, sans voir comment, elle fut à nouveau assise à sa place 
sur le sofa d’en face, légère et lourde à la fois. Un temps flou 
s’était écoulé.

– Ça va mieux, mon bébé ?
Curieusement, oui. Elle avait un peu perdu de vue la poupée 

carbonisée et les menaces de sa mère, se sentait lavée. Mais un 
point noir demeurait.

– Tante Viv, les Chasseurs ?
– Quoi, les Chasseurs ?
Elle tourna la question dans sa tête, pleine de confusion. 

Elle avait compris que la menace venait du Secret, qu’il ne 
fallait surtout pas révéler… mais l’image folle d’un Chasseur, 
torche en main, couteau entre les dents, ne voulait pas la 
quitter.

– Est-ce qu’ils peuvent m’attraper ?
– Les Chasseurs de sorcières ? C’est ta mère qui t’a parlé de 

ça ?... Écoute, faut pas t’inquiéter. Les Chasseurs sont stupides 
et ta mère est une dragonne. Il ne va rien t’arriver.

Comme la petite n’avait pas l’air tranquillisée, Tante Viv 
posa son cigare le temps de lui servir un bol de lait.

– Et puis, il y a le Consulat, tu sais. Le Consulat des sorcières 
est très organisé, il nous protège, et il chasse lui-même les Chas-
seurs de sorcières.

– C’est vrai ?!
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