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PRÉFACE

C’est le lecteur qui parle ici  : au début d’un livre, j’aime bien
savoir tout de suite à qui j’ai a�aire et non pas découvrir qui sont les
personnages au bout de plusieurs pages, comme si le livre avait
commencé avant et que j’étais arrivé en retard en ratant ce qui a
précédé.

Je présente donc les deux personnes qui engagent un dialogue au
début de cette histoire.

Lui, c’est un vieux campeur solitaire. Il passe de longues périodes
en montagne, même en hiver. Elle, c’est une jeune gitane qui a fui sa
famille et son campement. Chez nous on les appelle des
romanichels, en Irlande des travellers, voyageurs, une dé�nition
appropriée.

Leurs noms ne comptent pas pour moi. Ils n’ajoutent rien aux
gens. Au contraire, ils retirent  : si je prénomme un personnage
Frédéric, celui qui lit l’associe involontairement à une personne qui
porte le même nom. Ce rapprochement n’ajoute pas mais retire.

Nul ne ressemble à un autre, pas même des jumeaux
homozygotes.

Certains cherchent l’impossible imitation d’un de leurs modèles,
démarche incompréhensible pour moi. Si cette histoire est tirée ou
inspirée d’un fait divers, je préfère l’ignorer.

Elle se passe à une époque récente, si le XXe siècle l’est encore.



LES RÈGLES DU MIKADO



 

— Qui es-tu ?
— J’ai froid, laisse-moi rester dans ta tente.
— Qui es-tu ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je suis quelqu’un qui crève de

froid. J’ai vu la tente et je suis entrée.
— Quelle heure est-il ?
Deux heures, bon sang, que peut bien faire une femme dans les

bois à cette heure-ci ? Je n’ai qu’un seul sac de couchage, je l’ouvre
et on se couvre, le matelas est large.

J’allume ma frontale.
— Non. N’allume pas, j’ai honte qu’on me voie. Dépêche-toi, tu

ne m’entends pas claquer des dents ?
— Voilà, c’est fait. Couvre-toi. Non, pas de pieds sur moi.
— Il faut que je me réchau�e, j’ai des frissons.
— Mets cette veste, il y a des gants dans la poche de la tente de

ton côté.
Tu trouveras aussi un thermos avec du thé.
Non, pas de pieds sur moi.

*

—  Ça va mieux  ? Tu dois être dans une sale situation pour
prendre le risque de mourir de froid. Et si tu n’avais pas trouvé la



tente ?
Tu ne réponds pas. J’ai compris. Assez de questions. Essaie de

dormir. Bonne nuit.



 

—  Pourquoi un vieil homme vit-il tout seul en hiver dans une
tente ? Tu n’as pas de maison toi non plus ?

— Tu es réchau�ée. Oui, j’ai une maison. Je viens ici pour vivre
un peu seul, je connais le coin.

— Qu’est-ce que tu fais tout ce temps ? Tu penses à la mort ?
— Les jeunes y pensent. Les vieux y ont déjà pensé.
Je passe le temps en jouant. Je connais plusieurs jeux.
Tu as entendu dire que les vieux ressemblent aux enfants ?
— Les enfants ne dorment pas la nuit en pleine montagne.
— Qu’est-ce que fait une femme l’hiver en pleine montagne ?
— Quelle femme ? J’ai quinze ans.
— À la voix on ne dirait pas.
— Ma voix me sert à décourager les hommes.
—  Ils sont déjà découragés, la génération masculine la plus

découragée de l’histoire humaine.
— Qu’en sais-tu toi des hommes ? Moi je peux savoir de quelle

espèce ils sont, vous êtes.
— Pour le moment, je suis de l’espèce qui t’héberge.

 
— Tu n’as pas peur de me tourner le dos ?
—  Tout à l’heure je t’ai demandé qui tu étais. C’était pour

entendre ta voix, pas pour savoir.



Peu importe qui tu es. Si tu es la mort entre donc, mort à demi
morte de froid.

— J’appartiens au peuple sinté, en italien on dit gitane, mieux
que romanichelle. Je fuis ma famille à cause d’un mariage arrangé
avec un vieux de cinquante ans.

— À quel âge est-on vieux chez toi ?
— À partir de trente ans.
— Alors je suis vieux depuis plus de trente ans.
— Mon grand-père est mort moins vieux que toi.
— Je suis désolé pour lui.

 
— Je me suis enfuie il y a deux soirs, après la fête des �ançailles.

J’ai déshonoré mon père en me sauvant. Je ne peux pas revenir.
— Où vit ta famille ?
— De l’autre côté de la frontière, en Slovénie.
— Tu as traversé les montagnes en hiver pour mourir ?
— Je connais les passages. Ma famille fait de la contrebande.
— Ils te recherchent ?
— Pour eux je suis morte.
Mais mon père viendra me chercher, pour montrer aux autres

que je ne m’en tirerai pas aussi facilement.
Chez nous, on n’imagine pas l’histoire de votre religion, du

retour du �ls débridé.
— Le �ls prodigue ?
— Mon grand-père disait débridé.
—  C’est un mot qu’on n’utilise pas. Il se dit pour un cheval

auquel on enlève la bride.
J’ai sommeil. Je vais dormir.



 

— Tu ne dors toujours pas ? Il neige.
— Tant mieux, mes traces vont s’e�acer.
— Alors on te cherche ?
—  J’aime quand il neige. Ils ne viennent pas évacuer le

campement.
— Tu pouvais t’enfuir ailleurs, pourquoi l’Italie ?
— On ne s’échappe pas n’importe où, il n’y a pas beaucoup de

choix. On voit que tu ne sais pas comment on s’enfuit. Nous, nous
sommes habitués. Nos camps se vident en une heure et on ne les
trouve plus. Nous savons nous cacher, sauter les frontières. Seule la
mer nous arrête.

— Pourquoi l’Italie ?
— Chez vous, les gens s’occupent de leurs a�aires. Ils peuvent

lancer des pierres, mais ils ne dénoncent pas à la police.
— Tu parles bien italien.
— Je parle cinq langues. Je ne sais pas lire.
— On ne vous apprend pas ?
— Il su�t qu’un seul sache lire et il informe les autres.
— Vous n’avez pas de livres ?
—  Chez nous, les histoires se racontent le soir et changent un

peu chaque fois.
La voix fait arriver les histoires. Et puis il y a les mains qui font

voir, les gestes, les peurs, les rires.



—  Les mots que nous prononçons peuvent s’écrire, demeurer
rassemblés. Un proverbe dit que les paroles s’envolent et que les
écrits restent.

— Ça n’existe pas chez nous. Les paroles restent après avoir été
prononcées. Les échanges, les a�aires, les mariages se font de vive
voix.

*

— Tu n’as pas sommeil ?
— Je suis habituée à dormir le jour et à me déplacer la nuit.
— Comment feras-tu pour vivre ?
—  Pas en mendiant. J’ai appris toute petite mais je suis trop

�ère.
— Et alors ?
— Je joue de l’accordéon, je danse, je chante.
Je sais dresser un ours.
Mon père en élève un, nous l’emmenons avec nous aux fêtes de

village.
L’ours est la seule personne que je regrette d’avoir perdue.
— Il n’hiberne pas ?
— Les mâles non, s’ils ont à manger.
Tu es vieux, mais tu ignores beaucoup de choses. Que sais-tu

faire ?
— Je suis horloger.
— C’est bien. J’aime les montres. Mon père en a une en or, de

son père.
On gagne bien avec les montres ?
— Pour moi ça a bien marché.
— Qui t’a appris ?



— J’étais apprenti à ton âge.
À la mort de mon père, j’ai commencé à travailler après l’école.

Ma mère connaissait un horloger qui m’a pris dans sa boutique.
J’ai tout de suite été habile de mes doigts.
J’ai commencé à réparer les réveils, les mécanismes les plus gros,

puis je suis passé aux montres.
J’aimais démonter, nettoyer.
Elles tombent en panne à cause de la poussière qui arrive quand

même à entrer. La poussière dérègle les montres parce qu’elle veut
être celle qui mesure le temps.

— Comment ça ? Je n’ai pas compris.
— Ça ne fait rien. Il existe une lutte ancienne entre la poussière

et les montres, à qui mesurera le mieux le temps.
C’est la poussière qui gagne, elle est plus ancienne.
— Et tu arrivais à vivre avec ton salaire d’apprenti ?
— Ma mère donnait des cours de russe. Elle était russe.
Elle a rencontré mon père o�cier de bord d’un bateau qui faisait

escale à Odessa, sur la mer Noire.
Ils sont tombés amoureux.
Il a réussi à la faire embarquer enroulée dans un tapis.
— Eh oui. Les Russes ne se laissent pas duper.
Ton père a payé pour l’emmener avec lui.
— Tu t’y connais. Il a payé et ma mère est restée enroulée dans

la soute jusqu’à la Méditerranée.
Elle s’enfuyait par amour, pas à cause du communisme.
À Naples, elle enseignait le russe aux communistes que le Parti

envoyait en Union soviétique.
— Cette tente est pour deux, à quoi ça te sert ?
— Il faut qu’elle soit grande, j’y passe parfois un mois.

 



— Avec l’accordéon tu peux gagner un peu d’argent, mais on ne
te permettra pas de garder un ours en Italie.

— Je sais élever les corbeaux. Mais ils ont l’instinct de la liberté
et je dois les laisser partir au bout de quelques années.

Ils tiennent compagnie, ils jouent, ce sont des personnes
intelligentes.

— Pour toi les animaux sont des personnes.
— Pas pour toi ?
— Non. Peut-être parce que je ne les connais pas.
Je me suis intéressé aux montres. Ce sont des organismes. Elles

renferment plus de deux cents pièces.
— Deux cents dans un espace aussi petit ? Comment peux-tu y

accéder ?
Ce doit être intéressant de comprendre comment elles

fonctionnent.
Il y a sûrement un peu de magie là-dedans.
— Il y a plus de magie à s’entendre avec un ours et un corbeau.
— Il y a de la magie dans tout.
Trouver la tente dans le noir c’est de la magie.
Et aussi lire la paume de la main.
—  Ah oui, chez vous on prédit l’avenir dans les lignes de la

main.
— Ce n’est pas prédire. On apprend à lire comme on le fait avec

le ciel la nuit.
Toi tu lis des livres, moi je lis des mains.
Il y a le mont de Jupiter, le mont de Vénus, de Mercure, de la

Lune.
—  Tous ces reliefs  ? Pourtant une paume ouverte me semble

plate.



Mon père s’est fait lire les lignes de la main par une femme qui
lui a dit de se mé�er de la mer. Il ne pouvait pas, c’était son métier.

— Il est mort en mer ?
—  Dans un naufrage la nuit. Son bateau en a heurté un autre

dans le brouillard.
Main ou pas main, qu’est-ce que ça change ? Moi je préfère ne

pas savoir.
Écoute, cette nuit dure trop longtemps. Dormons un peu et peut-

être que demain matin quand je me réveillerai tu n’auras été qu’un
rêve.

— N’y compte pas.
Je lirai ta main pendant que tu dors.
Je veux savoir qui tu es.
— Être quelqu’un qui t’héberge, ça ne su�t pas ?
—  Héberger est une obligation et n’explique pas qui tu es. Ça

veut seulement dire que tu n’es pas un salaud.
— Je dors à poings fermés.
— Je les ouvrirai.
— C’est bon, farfouille donc, mais je ne veux pas savoir ce que tu

trouveras, d’accord ?
— Pas besoin d’accord. C’est toi qui dois me le demander si tu

veux savoir ce qui est écrit.
— Bonne nuit.



 

—  C’est l’aube. Bientôt nous nous regarderons en face. Je vais
faire du café.

— Tu as le sommeil lourd, mais tu ne ron�es pas.
— C’est bon à savoir.
— Tu n’es pas marié et tu n’as pas d’enfants.
— Tu as jeté un coup d’œil, hein ?
— Tu as des lignes très nettes.
— Ça t’a su� pour savoir qui je suis ?
— Sur la gauche on lit le passé, sur la droite l’avenir.
— Heureusement que le présent échappe à la lecture.
— Tu vivras longtemps.
— Mets ce pull.
— Pas besoin, la tente est chaude.
Pourquoi n’es-tu pas marié ?
— On ne lit pas la réponse ? La question devrait être pourquoi

on se marie. Il existerait alors une histoire de rencontre.
Quand on ne se marie pas, on n’a rien à raconter.
— Tu n’as fait aucune rencontre dans ta vie ? Ta ligne d’amour

ressemble à la coupure d’un couteau.
— C’est une cicatrice.
— Tu veux tromper une gitane ? Il est bien marqué ici un amour

sans rien autour.
— C’est tout de même une cicatrice.



Je me la suis faite quand j’étais jeune, en été, en une seule
semaine. Je suis tombé amoureux sans même pouvoir le dire. La
ligne que tu as vue est une cicatrice.

— Je n’ai jamais vu de signe aussi net sur une main.
— Il a dû se creuser au �l des ans.
— On naît avec. Et puis tu as une spirale, la marque d’un secret.
—  Bois ton café. Je sors voir comment est la neige. Je vais

remplir le sac pour cuire le riz. Ici on doit faire fondre l’eau.
Entre-temps tu peux jeter un coup d’œil à ce jeu. Ça s’appelle le

Mikado, un de ceux auxquels je joue tout seul.
— Comment fait-on ?
— C’est un jeu aussi de comprendre comment on joue. Si tu n’y

arrives pas, je t’expliquerai quand je reviendrai avec la neige.



 

—  Un sac plein de neige ne fait pas un litre, mais il y en a
su�samment pour cuire le riz.

— J’ai vu les bâtonnets de couleur, je n’ai pas compris comment
on s’en sert.

— Regarde.
Je les place tous ensemble dans mon poing.
Je l’ouvre et je les laisse tomber.
Ensuite, le joueur doit les retirer un par un sans faire bouger les

autres. S’il se trompe, c’est au tour d’un autre.
Les couleurs désignent la valeur des bâtonnets. Il n’y en a qu’un

qui est noir et il vaut plus que tous les autres.
Celui qui marque le plus de points a gagné.
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ERRI DE LUCA
LES RÈGLES DU MIKADO

Dans les montagnes près de la frontière entre l’Italie et la Slovénie,
un vieil horloger a pour habitude de camper en solitaire. Une nuit
d’hiver, une jeune tsigane entre dans sa tente et lui demande de
l’abriter. Elle a fui sa famille et le mariage forcé qu’on lui imposait
de l’autre côté des montagnes. Cette rencontre inaugure une entente
faite de dialogues nocturnes sur les hommes et la vie, un échange de
connaissances et de visions — elle qui croit au destin, aux signes,
qui sait lire les lignes de la main, elle qui dresse un ours et l’aime
comme le meilleur des amis  ; lui qui se sent tel un rouage de la
machine du monde et qui interprète ce monde selon les règles du
Mikado, comme si le jeu était une façon de mettre de l’ordre dans le
chaos.

Dans ce roman dense et délicat, où chaque mot ouvre sur des
signi�cations plus profondes, où chaque phrase est un chemin vers
soi-même, Erri De Luca nous invite à un jeu calme, patient et lucide,
dans lequel un mouvement imperceptible peut changer le cours de
la partie.
 
Erri De Luca, né à Naples en 1950, est écrivain, poète et traducteur. Il
est l’auteur d’une œuvre abondante, publiée en France par les Éditions
Gallimard, dont les romans Montedidio (2002, prix Femina étranger) et
plus récemment Impossible (2020, prix André Malraux).
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