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AVANT-PROPOS

HELIOGABALE, UN « DIEU DE THEATRE »
TENTE PAR LE MARTYRE

Situations

Alors qu’il était détenu a la prison de Fresnes depuis le 15 avril
1942, Jean Genet (1910-1986) composa son poeme Le Condamné a
mort, poursuivit la rédaction de son roman Notre-Dame-des-Fleurs et
entama la création d’un ensemble de pieces de théatre, dont la
premiere version de Haute Surveillance, intitulée alors Pour « la Belle »,
et trois autres demeurées inédites : Persée, Héliogabale et Fournée
castillane. LLa deuxieme, que 1’on croyait perdue, a pu étre retrouvée
dans les collections patrimoniales de la Houghton Library (université
Harvard) et fait I’objet de la présente édition.

Au cours de son existence, Jean Genet eut de nombreux démélés
avec la justice. Il fut régulierement arrété et inculpé pour avoir
commis de petits larcins. Entre 1938 et 1941, il fut incarcéré huit fois
et passa prés de sept cents jours en prison'. Le 14 avril 1942, il fut
arrété pour vol de livres a la librairie Stock, puis écroué a la Santé, le
lendemain. En attente de son jugement (qui, prononcé le 11 mai, le
condamnera a huit mois de prison), il demeura a la Santé puis fut
transféré a la centrale de Fresnes®. Il y rédigea ses premiéres ceuvres,
qu’il publia apres sa libération, dés I’automne de 1942. Se fondant sur



le témoignage de Genet, ses biographes et critiques sont unanimes
pour considérer que ces années de captivité coincidérent avec ses
périodes de création les plus fécondes.

Avant méme sa libération, qui survint le 15 octobre, Genet avait
entrepris la publication du Condamné a mort, imprime a ses frais, qui
circula sous le manteau. A cette date, lauteur avait rédigé un
ensemble d’ceuvres, dont Héliogabale’, pour lesquelles il s’enquit de
trouver un éditeur. Son ami Frangois Sentein consigne dans son
journal, a la date du 11 février 1943, que Genet lui avait donn¢ a lire
sa piece’. Mais c’est Jean Cocteau, fervent admirateur du Condamné a
mort, qui lui fit signer le 1¥ mars un contrat d’auteur avec son
secrétaire, Paul Morihien, contrat qui porte sur la publication de trois
romans, un poeme et cing pieces de théatre. Outre Héliogabale,
figurent dans ce groupe Journée castillane, Persée, Pour « la Belle » et Les
Guerriers nus . L’existence de certaines d’entre elles a parfois été
contestée ’, mais celle d’Héliogabale est avérée par les témoignages de
Francois Sentein, Jean Cocteau et Marc Barbezat’, premier éditeur de
Genet. De son c6té, Jean Marais, qui avait pris connaissance de la
piece et a qui avait été proposé le rodle-titre, ne fut gucre
enthousiasmé®. Genet décida de remanier son texte au cours d’un
s¢jour qu’il effectua a Villefranche, en mai 1943. Cependant, malgré
les démarches qu’il avait entreprises, Héliogabale resta a 1’état de
manuscrit, et son auteur chargea Francgois Sentein d’aller récupérer la
piéce chez Jean Cocteau, le 22 octobre 1943°. Genet, trés attaché a
celle-ci, ne renonga pas au projet de la publier ou de la faire
représenter sur scéne. Au cours de I’été de 1948, les Editions Nagel
annoncaient dans Carrefour sa parution a P’automne, information
reprise par ’hebdomadaire Samedi-Soir, en janvier 1949 '°. Encore en
1955, il semble avoir eu « des ennuis pour avoir proposé¢ Héliogabale a
plusieurs éditeurs différents » (E. White'"). Quoi qu’il en ait dit, il ne



s’est jamais résolu a se séparer d’une ceuvre dont il percevait la
puissance et la magie.

Un théatre de I’abject

Le sujet d’Héliogabale est 1’évocation des dernieres heures d’un
condamné a mort, ou plutdét d’un empereur romain dont le destin
funeste est scellé. Jean Genet choisit de raconter librement le complot
dont Varius Héliogabale fit ’objet, et qui aboutit a son éviction du
pouvoir, le 11 mars 222", Cet épisode historique avait tout pour
séduire le jeune écrivain. Il présentait le portrait d’un Syrien devenu
empereur grace aux manigances politiques de sa grand-meére, Julia
Maesa, de la dynastie des Séveres et soucieuse de rétablir celle-ci sur
le trone romain. A la mort de son neveu, I’empereur Caracalla, le
8 avril 217, et la prise du pouvoir par I'usurpateur Macrin, elle
s’immisc¢a dans les affaires publiques pour faire reconnaitre comme
successeur légitime de Caracalla Varius, le fils de sa fille Julia
Soaemias, né en 204 et dernier des Antonins. En 218, apres la bataille
d’Antioche qui vit la défaite des troupes de Macrin, puis 1’assassinat
de celui-ci, Varius fut porté par son clan et monta sur le trone de
Rome. Son régne offrit I’exemple de nombreux scandales, de crimes
et d’exactions qui susciterent la colere de sa famille et 1I’émoi
populaire. Malgré les tentatives pour réduire le pouvoir de ’Empereur
en lui imposant son partage avec son cousin Alexandre, fils de Julia
Mamaea, puis des manceuvres pour le faire assassiner, le
gouvernement de I’Empire paraissait tomber dans [’anarchie. Le
meurtre sauvage de Varius Héliogabale et de sa mere, le 11 mars 222,
fomenté par un soulévement des prétoriens, mettait fin a quatre
années de régne, marquées par la fragilisation des institutions et la
discorde familiale.



On comprend a présent pourquoi Genet a ¢été séduit par cet
¢pisode de I’Histoire. Il y trouvait un exemple de transgression, de
lutte fratricide pour le pouvoir et d’abjection morale. Du récit qu’en
donnent les chroniques anciennes, il en extrait une tragédie humaine,
celle d’un empereur illégitime, placé malgré lui a la téte de PEmpire
par des femmes qui s’étaient servies de lui pour assouvir leur soif de
pouvoir. Dans Héliogabale, le lecteur est invité a découvrir une piece
moderne mais de facture classique, qui associe étroitement les deux
ressorts du théatre : ’enjeu politique et le conflit des passions. Face a
celui qui I’exerce mais qui fait tout pour le détruire, Genet présente
une famille qui entend rétablir Pordre. Ce faisant, il interroge la
légitimité de ce pouvoir conquis de haute lutte par les intrigues de
parentes ambitieuses, qui agissent en coulisses pour perpétuer leur
influence, quitte a se débarrasser d’Héliogabale pour lui substituer un
enfant mineur. LLa grand-mere et la tante vont donc ceuvrer en sous-
main et, au prétexte de mettre un terme a la conduite désordonnée de
I’Empereur, vont parvenir a imposer au peuple romain la présence du
cousin, qui régnera sous le nom de Sévere Alexandre a partir de 222.

Sur fond d’anarchie politique, Genet présente un chef qui a décidé
de cesser de I’étre. Varius Héliogabale est un personnage en rupture
de ban. Au moment ou le rideau se leve, le sort est joué (il doit mourir
d’une « mort infamante ») et il lui faut aller jusqu’au bout de sa
conduite, déterminé qu’il est a renverser ’ordre politique et a
subvertir toutes les valeurs morales. Son objectif est simple : inverser
I’ordre du monde et, dans cette entreprise, déboulonner les idoles.
L« anarchiste couronné » (voir Antonin Artaud ") accuse les illusions
humaines et révele les intéréts personnels qui se cachent derriere les
actes politiques. « Les garcons comme moi ne savent apporter que
I’anarchie », confie Varius (ici). Rejetant toutes les conventions, il défie



le principe méme de I’autorité et choisit de se libérer des contraintes.
Il va méme jusqu’a défier la divinité, qui garantit la sacralité de son
pouvoir, pour mieux atteindre sa part d’humanité.

Héliogabale, malgré sa monstruosité, représente aussi I’humaine
condition. S’il pratique I’autodestruction (« S’¢tant identifi¢ a
I’Empire, 1l détruit P’Empire [...] Ne parait-il pas se consumer autant
qu’un chrétien ? », ici), c’est qu’il a le projet de devenir un autre
homme (« je resterai seul, avec mon humanité », ici). I’ Empereur veut
chasser les idoles du paganisme '*. Ses actes répréhensibles au regard
de la loi sont dictés par une quéte personnelle de la foi. Il est un roi
qui veut se faire homme, et Genet multiplie les signes de sa nouvelle
« religion » (interprétés parfois comme sa tentation du christianisme,
interdit et combattu par Rome'"), qu’on découvre dans ses
comportements et ses propos. Choisissant délibérément la jouissance
du mal, révolté contre I’ordre dominant et sur le point de diviser
’Empire pour le distribuer au peuple, Héliogabale constitue une
menace pour les siens : « Les chrétiens sont capables d’en faire un
saint. [...] Saint Héliogabale ! » (ici). De fait, tout au long de la piece,
I’Empereur montre des marques de sa métamorphose en saint ; il est
mu par un désir de mort, de décomposition physique, mais aussi de
conversion qu’il tente de faire adopter par son compagnon de vice, le
cocher Aéginus '°. Tout dans lattitude d’Héliogabale, le vétement (une
souquenille de laine), le choix de I’humiliation, les sacrileges, le
reniement de ses proches et le renoncement au monde, fait de lui un
étre en quéte de sainteté qui doit passer par l’expérience de
I’humanité ou du martyre (« Tu n’es plus qu’une couronne d’épines »,
lui fait remarquer Aéginus). Que son anéantissement prenne place
dans les latrines en est une preuve de plus, une fin abjecte dont les
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Le réve de sainteté cotoie chez Héliogabale, dieu solaire en quéte
de « délivrance », humanité la plus brute. Paradoxal, il cultive les
contradictions. Homosexuel déclaré, il courtise les femmes. Chef
supréme, doté des pleins pouvoirs, il recherche la compagnie des
prostituées et des criminels dans les quartiers mal famés de Rome.
Régnant au Palais, sur le Sénat et ’armée, il se conduit en plébéien.
Les déreglements de sa conduite choquent tout le monde, ce qui le
ravit. Ses travestissements « en voyou, en marlou, en fille » (ici) et ses
jeux de role le conduisent a effacer sa présence pour mieux dominer.
Ses crimes sont motivés par un désir de beauté, ’abjection étant une
maniere d’étre au monde et de faire éclater I’ordre moral.

Le lecteur familier de P’ceuvre de Jean Genet aura reconnu les
¢léments structurants de son imaginaire avec ses theémes de
prédilection (le secret, le complot, la violence, la lacheté, la trahison,
la dérision, etc.). I’atmosphére quasi carcérale du Palais puis du
réduit des domestiques, ou doit périr Héliogabale des mains de son
bourreau, le poids de I’histoire familiale, la tension propre aux
personnages préts a en découdre afin d’éprouver la jouissance du
crime et la beauté du mal (« la violence est bien prés de la beauté »,
ici) sont des ¢léments propres au théatre que Genet met en place dans
Pour « la Belle », et qu’il développe parallelement dans Le Condamné a
mort et dans le cycle romanesque.

On pourrait alors étre tenté d’identifier le personnage
d’H¢éliogabale a Genet, et d’assimiler sa tragédie avec son histoire
personnelle. Genet a sans doute mis beaucoup de lui dans sa piece ',
comme il I’a toujours fait dans le reste de ses ceuvres. Les similarités
de situation ne manquent d’ailleurs pas : comme son personnage,
Genet fut orphelin de pére, homosexuel en quéte de gloire et de

martyre, criminel révolté mais victime aussi, cultivant les paradoxes et



intriguant le public. Mais ’analogie s’arréte la, et il est inutile de
rappeler les dangers qu’une lecture psychanalytique ou marxiste ferait
peser sur le sens de I’ceuvre. Plus pertinente est celle qui consiste a
¢tudier la conception que se fait Genet de sa piece, au moment méme
ou 1l la présente (le théatre dans le théatre). Héliogabale est riche
d’apartés, de ces commentaires que I’auteur porte sur elle, et qu’on a
pris ’habitude de désigner par le terme de métadiscours. Dés le début
est annoncée la mort du héros. Mais a la grandeur classique, a la
gravité¢ de l’histoire, Genet associe des ¢léments dysphoriques qui
accusent Partifice de sa théatralité. C’est une comédie qu’il représente
sous nos yeux. LLa grand-meére I’annonce d’entrée : « Nous allons faire
cesser la comeédie » (ici). Une comédie des mensonges, ou les
personnages se déguisent, portent un masque, ou chacun tente de
faire empoisonner P’autre et ou le héros « est un dieu de théatre »
(ici®®) qui s’efforce de lever le voile sur les secrets et le refoulé, sur les
intentions cachées ou trompeuses’'. Bref, la scéne d’Héliogabale « est
truqué[e] comme un théatre » (ici), et dans cette appropriation de la
piece par son dramaturge on est tenté de voir réunies les diverses
facettes du personnage, a la fois « Saint Genet, comédien et martyr »

(voir Jean-Paul Sartre *).

Dramaturgie

Lorsqu’on entame la lecture d’Héliogabale, on entre de plain-pied
dans I’imaginaire de Genet. Le lecteur se retrouve introduit dans un
univers qui lui parait familier, avec ses thémes paradoxaux, ses
personnages tourmentés, une voix qui suffit a transfigurer le réel en
poésie. LLa nouveauté d’Héliogabale est de transposer I’Histoire en un
drame humain et fictif dont le principe est d’ériger I’esthétique en
morale. Surtout, on est sensible a « IPosmose du poétique et du



théatral, d’un 1maginaire flottant et d’une action scénique »
(M. Corvin™). La poésie est présente dans le langage d’Héliogabale,
dans les envolées lyriques de ses longues répliques, et d’abord dans la
préciosité de certains vocables et de ses constructions syntaxiques, qui
marquent un écart par rapport a I'usage moderne®. On reléve, en
outre, ’emploi de métaphores qui conférent parfois au discours
’allure d’une prose poétique”. L’effet de rupture, induit par ces
figures de style, nimbe I’action d’un halo de mystere. Le spectateur est
plongé dans un réve, a I’image d’H¢éliogabale (« Je suis un réve. Dans
les temps qui viennent, on m’expliquera comme on explique un
réve », icl), dont la stabilité ontologique est posée d’entrée de jeu. « Il
ne sait pas qui il est », confie la grand-mere au général. Ce réve, qu’il
tente de faire partager a Aéginus, se révélera n’étre qu’un leurre et
deviendra un cauchemar. Il traduit une inquiétude profonde du
personnage qui s’étend a l’atmosphere d’Héliogabale, de Pour « la
Belle », comme de toutes les pieces que Genet a composées”’. En dépit
de leurs intentions d’agir, les personnages ¢échouent a passer a 1’acte, a
mettre en pratique leur désir de tuer ’autre. Seul Aéginus, apres bien
des hésitations, finira par égorger son amant. Pourtant, a chaque
instant, le spectateur s’attend a ce que le crime surgisse. Le
fantastique, espace situ¢ entre réve et réalité, le maintient dans un état
de tension maximale. Il découvre les réves de meurtres (trois en tout),
et le désir d’¢lévation qu’Héliogabale éprouve dans la danse
tournante. La quéte de la délivrance, entreprise par tous les
personnages, connait sa forme la plus aboutie chez Héliogabale, dont
I’existence — ponctuée de métamorphoses — est portée par un ¢lan
quasi mystique. Son désir de « gloire céleste » ou de sainteté doit le
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conduire « au Ciel par la voie du péché™ ».



Ce cheminement ontologique s’écoule dans un drame dont
I’histoire est scellée par le destin. Héliogabale va jouer un role
tragique qui fut aussi celui de Caracalla. Le temps, le lieu, les
¢léments du décor, chargés de menace, et la révélation mystérieuse de
I’augure préparent le public a un drame qui va se dérouler en quatre

28
actes

. Jean Genet, en lecteur du répertoire classique, ¢élabore
soigneusement sa piece dont I’action est déroulée linéairement dans
une série de révélations et d’échecs (renversements dramatiques),
depuis I’exposition, le nceud et son dénouement. Pourtant, sa
structuration en quatre actes (cas unique dans le théatre de Genet)
invite aussi a une autre distribution et, partant, a une autre lecture. La
répartition des personnages sur scene s’effectue de maniere inégale
d’un acte a l'autre. Genet choisit plutdot une composition par
imbrication, qui permet d’apparier les opposants d’Héliogabale
(actes I et III) d’un coté, et le couple formé par Héliogabale et son
amant (actes II et IV) de P’autre. Il proceéde aussi par juxtaposition en
faisant se succéder les scenes de comploteurs (I et II) — le projet de
meurtre se voyant ainsi répété selon deux perspectives — et celles de
leurs dissolutions qui marquent la fin politique (III) et la mort
physique de ’Empereur (IV). On relevera, enfin, que la présence
d’H¢éliogabale s’accroit dans la piece, depuis le premier acte (dont il
est absent) jusqu’au dernier, dominé par ’omniprésence de sa « voix »
qui ne sera ¢touffée que par le geste meurtrier d’Aéginus.

Entre ’attente fiévreuse de I’augure et ’arrivée brutale des soldats,
venus débusquer PEmpereur dans le réduit des domestiques ou il
s’était réfugié, il se passe sans doute vingt-quatre heures ou moins,
durée qui correspond a l'unité de temps exigée dans le théatre
classique. L’espace est réglé avec autant de soin. Le lieu ou se déroule
le drame est le Palatin, avec le temple (lieu de ’attente) puis le Palais



(lieu de I’action), lieux symboliques des pouvoirs spirituel et temporel.
Le passage de I’un a I’autre suggere surtout le processus de déchéance
d’Héliogabale, lequel finit ses jours de la maniere la plus infamante,
dans I’espace exigu réservé a la domesticité, a coté des latrines, et
assassiné par son cocher. Genet, cependant, omet de décrire avec
force détails la fin atroce et ’acharnement de la foule sur le cadavre,
¢pisode sur lequel s’étend 1’ Historre Auguste (XVII, 1).

En régisseur, Genet organise I’espace scénique de la piece afin de
souligner la déchéance de son personnage central : « La scéne,
précise-t-il, sera réduite de Dbeaucoup, jusqu’a n’avoir que
3 m X 3 m. » Autant dire, une cellule de prison, comme celle qui était
prévue dans Pour « la Belle” ». A cet élément carcéral, le dramaturge
ajoute des décors qui suscitent I’effroi et le grotesque. Toute la scene
est baignée dans une atmosphere de solennité étouffante et rappelle
I’image de ’hémoglobine. Le temple est orné de colonnes rouges, de
statues monstrueuses, comme pour accueillir un rituel qui prophétise
la fin sanglante. On retrouve ce décor dans les appartements
d’Héliogabale, ou la couleur rouge brique contraste avec le noir de
I’aérolithe phallique, figurant le dieu qu’il sert, Elogabal. Jusqu’a la
salle du Septentrion, ou devrait se produire la mort accidentelle de
I’Empereur, les colonnes rouges associent étroitement les signes de
son destin tragique et son désir d’envol. Mais cette grandeur impériale
est toute fragile : elle est dénoncée par les petits calculs, la lacheté des
personnages et la présence d’¢éléments contradictoires qui font tourner
la tragédie en dérision. Ainsi, la salle du Septentrion, ou la Cour est
réunie, ne cache-t-elle pas une dalle qui est censée livrer le corps
d’Héliogabale aux égouts ? Mais la Fortune se jouera des comploteurs
et chacun en sera pour ses frais. Genet se moque aussi de ses
personnages (qu’il compare a la famille royale anglaise et a celle de



Napoléon), de leurs prétentions et de leurs illusions. Il aime a inverser
les codes dont ils se réclament, a les transgresser, comme le fait son
héros Héliogabale, dont la souquenille de laine noire contraste avec la
tenue somptueuse de son cocher.

Dans sa picce, le dramaturge cultive son gout de I’excentricité et
de I’étrange. Il aime intriguer son public en créant une atmosphere
pesante destinée a susciter I’angoisse. Du début a la fin du drame, il
pleut a Rome, et Genet insiste. Cette pluie incessante a une valeur
prémonitoire car elle annonce un déluge qui va s’abattre sur la
dynastie des Antonins’’, dont I’existence se résume a la sécheresse
(« C’est un drame sec », icl). Elle plonge I’action dans les téne¢bres de
I’humanité, avec pour stigmates le cramé de ’aérolithe et la noirceur
de la souquenille et des robes de soie que porte la famille impériale.
Le contraste des couleurs (le rouge du sang et le noir du crime), le jeu
de la lumiere (le Soleil) et des ténebres, le rapport de I’humide et du
sec, et la dialectique de la voix et de I’écho, du cri et du silence
concourent a produire une tragédie dont le dénouement est suspendu
au caprice des circonstances. Dans ce théatre de rupture, Genet
trouve un ton singulier, mélé de gravité et d’humour, imagine des
personnages complexes et empreints de folie, qui sont condamnés a
défier et a se hair’’.

Lectures croisées ?

Voleur de livres, récidiviste et condamné par la justice, Jean Genet
fut aussi (et surtout !) un lecteur. Le choix de son sujet montre qu’il
s’est inspiré de I’Histoire romaine en puisant a diverses sources
livresques. La critique s’est interrogée sur les circonstances qui
avaient conduit Genet a retenir cette figure d’Héliogabale. On a



suppos¢ qu’il s’était libéré du théme de la prison qui dominait son
ceuvre au cours des années 1942-1947. En fait, on a vu qu’il n’en est
rien ; le jeune écrivain expérimentait D’écriture dramatique en
diversifiant son répertoire qu’il étendait aux themes mythologiques et
littéraires (Persée, Dom Juan). Cette évolution invite a préciser
I’origine de la rédaction d’Héliogabale, qu’on peut chercher dans la
biographie de I’écrivain et dans le contenu de ses lectures, celles du
répertoire classique et d’autres, plus contemporaines.

La fréquentation des artistes parisiens pendant I’occupation
allemande et la rencontre de Jean Marais, qui avait mis en scene
Britannicus de Jean Racine au Théatre des Bouffes Parisiens, en 1941,
ont pu inspirer a Genet I’idée d’écrire une piece grecque dont le sujet
serait la fin d’un tyran. On connait mal P’¢tendue de sa culture
antique, et s’il avait médité la legon des tragiques grecs, bien que son
ccuvre présente des réminiscences ou des échos du théatre de
Sophocle, notamment. En revanche, on sait que Genet ¢était friand du
répertoire francais et qu’il appréciait surtout les piéces de Racine™.
Outre Britannicus (1669), ou domine la présence de Néron, Genet a
pu découvrir La Thébaide (1664) dont I’intrigue principale (la rivalité
des deux fréres ennemis) entrait en résonance avec le sujet
d’Héliogabale.

Cette légende mythique offrait un fonds inépuisable d’inspiration
aux dramaturges modernes. LLe théme politique des déchirements
dynastiques et du tyrannicide était dans I’air du temps, au début des
anne¢es 1940, alors que la France était coupée en deux par une ligne
de démarcation et occupée par ’armée allemande. On le sait, les
périodes de crise institutionnelle (on pense aux guerres de Religion et
a la Fronde) sont souvent propices aux essais dramatiques qui
interrogent les fractures de I’Histoire. Au moment ou Genet entreprit



la rédaction d’Héliogabale, ses contemporains poursuivaient la création
de leurs pieces mythico-historiques. Des 1922, Jean Cocteau avait fait
jouer Antigone ; suivirent Orphée (1926), Xdipus rex (1927) et Edipe
roi, dix ans plus tard. L'« antiquisant » Jean Giraudoux avait créé
Amphitryon 38 (1929), La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) et
Electre (1937). Pendant ’Occupation, la nouvelle génération fut elle
aussi tentée par I’écriture de drames antiques : Jean-Paul Sartre avec
Les Mouches (1943), Jean Anouilh avec Anrigone (1944), et Albert
Camus qui fit jouer Caligula (1944-1945).

I semble toutefois avéré que c’est la lecture directe de I’essai
d’Antonin Artaud, Héliogabale ou [’anarchiste couronné, qui a donné au
personnage de Genet ses traits principaux : ceux d’un hermaphrodite,
adorateur d’Elogabal, et d’un empereur détruisant le pouvoir pour
accéder a la sainteté. Une premiere lecture comparative des deux
ouvrages révele I'influence indéniable qu’Artaud a exercée sur Genet.
Néanmoins, tandis qu’Artaud laisse libre cours a son imagination en
dressant le portrait d’un anarchiste syrien, égaré dans la cité romaine,
Genet lui fait incarner et jouer les passions et les vices qu’on lui préte.
Si Artaud rappelle les faits de ’Histoire, sur lesquels il avait accumulé
une documentation impressionnante, Genet, lui, invente sa propre
légende. Il s’attache aux derniers instants du héros tragique et,
comme son modele, il en fait un sectateur du Soleil en quéte de
délivrance, un illuminé cherchant, par la transe, a atteindre une forme
inédite d’extase. Cependant, cette poursuite de libération
métaphysique est dramatisée et placée sur deux plans, humain
(familial) et politique (dynastique). Genet choisit véritablement son
sujet pour I’habiter, et si sa picce n’égale pas la puissance quasi
hallucinatoire d’Artaud, elle ’emporte en poésie. Tandis qu’Artaud se
plait a reconstituer ’exécration d’Héliogabale et la perversité de « ses »
femmes, Genet, en auteur classique, ne représente pas la cruauté et



veille a cacher le sang qui est versé sur scene. Il en arrive méme a
dépeindre ou a suggérer « en silence » la mort d’H¢éliogabale (« Sa téte
et son buste ne sont plus visibles du public mais on sent qu’Aéginus
I’égorge », ici). En somme, c’est en dramaturge et en poete que Genet
a choisi de représenter ce personnage maudit, qui appartient, de
toutes ses fibres, a son imaginaire personnel.

On le voit, par ses images foisonnantes et son atmosphere
¢touffante, Héliogabale constitue un témoignage émouvant et singulier
des débuts littéraires de Jean Genet. La redécouverte de cette piece
est un événement qui invite a relire ’ensemble de son théatre. A
présent qu’elle a rejoint le corpus établi de ses ceuvres, elle n’attend
plus que d’étre adaptée au théatre, en France et a [’étranger.
Formulons le veeu que des metteurs en sceéne, sensibles a son charme
et a sa puissance, lui donnent toute la diffusion qu’elle mérite !

FRANCOIS ROUGET

1. Voir Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet matricule 192.102. Chronique des
années 1910-1944, Gallimard, 2010 (coll. « Les Cahiers de la NRF »).

2. Ibid., p. 323-324, et Edmund White, Jean Genet, Gallimard, 1993 (coll. « NRF
Biographies »), p. 191-192.,

3. Le manuscrit autographe d’Héliogabale porte en téte la mention « Fresnes-les-
Rungis, juin 1942 ».

4. Francois Sentein, Nouwvelles minutes d’un libertin (1942-1943), Le Promeneur,
2000, p. 278.

5. Albert Dichy et Pascal Fouché, fean Genet matricule 192.102, op. cit., p. 340.

6. A Pincertitude causée par la perte matérielle de ces textes s’ajoute la
méconnaissance de leur histoire génétique. Genet opéra parfois un changement de titre,
quand il n’en inventa pas d’autres afin de renégocier ses contrats avec les éditeurs (Brian
Gordon Kennelly, « A paraitre/Apparaitre : Genet and His Press », The French Review,
vol. 68, n° 3, février 1995, p. 466-476, ici p. 471-472).

7. Selon lui, « le personnage d’Héliogabale ’obsédait et en 1944 a Décines, il m’en
parlait souvent » (Jean Genet, Lettres a Olga et Marc Barbezat, I Arbalete, 1988, p. 245).
Cependant, Genet n’avait pas signé de contrat avec lui pour Héliogabale.



8. Celui-ci, rapportant les termes d’une conversation avec Genet, affirme qu’il
I’avait écrite (ou remaniée ?) pour lui : « “Tu n’obtiendras la gloire qu’en jouant le rdle
d’un homme laid. Je vais t’écrire une piece qui s’appellera Héliogabale.” J’étais alors un
idiot, se souvient Marais, et apres avoir lu la picce, j’ai dit a Genet qu’elle ne me plaisait
pas. Il m’a répondu qu’il P’avait déchirée. J’espere que je n’ai pas été la cause de sa
disparition. C’était sGrement une bonne piece » (cité par Edmund White, Fean Genet, op.
cit., p. 217). De leur coté, Albert Dichy et Pascal Fouché rapportent ce témoignage
d’une fagon légérement différente : « C’était une véritable piéce de théatre, assez longue,
avec trois actes et de nombreux personnages. Mais le texte ne m’avait pas plu. Peut-étre
n’y avais-je rien compris. J’avais d’autres projets, bref j’ai refusé de la jouer. Genet ne
m’en a pas tenu rigueur, il a déclaré que j’avais raison d’étre exigeant, que la piéce était
mauvaise et qu’il allait la déchirer » (Fean Gener matricule 192.102, op. cit., p. 340-341).

9. Jean Genet, Lestres au petit Franz, Le Promeneur, 2000, p. 103. Frangois Sentein
fut-il en mesure de s’acquitter de sa mission ? Toujours est-il que le manuscrit (ou une
copie) d’Héliogabale fut vendu par Paul Morihien a une librairie spécialisée dans les
autographes au cours de la décennie 1950-1960 (Edmund White, Fean Genet, op. cit.,
p. 216, et Albert Dichy et Pascal Fouché, Fean Genet matricule 192.102, op. cit., p. 340).

10. A la grande surprise de Gaston Gallimard, qui interrogea Genet dans un
courrier daté du 19 janvier : « N’est-ce pas la NRF qui devait faire cette édition ? Vous
me ’aviez promis. Rassurez-moi. » Mais dans un contrat du 24 janvier 1952 signé entre
Genet et la NRF, conservé dans les archives des Editions Gallimard, il est cette fois
précisé que ’auteur réservait Le Bagne a la maison de Bernard Grasset, Héliogabale a
Nagel, Calypso (ceuvre dont on ignore tout) a Horace de Carbuccia et des Morceaux
choisis aux Editions du Rocher.

11. Edmund White, Fean Genet, op. cit., p. 216.

12. Voir la biographie que lui a consacrée Robert Turcan, Héliogabale et le sacre du
soleil, Albin Michel, 1985.

13. C’est le titre que cet écrivain a donné a son essai, Héliogabale ou !’anarchiste
couronné, paru chez Denoél et Steele en 1934. L’ouvrage a été réédité aux Editions
Gallimard, dans la collection « I’Imaginaire », en 1979.

14. Voir ici : « Tu vois, c’est comme ¢a qu’on apprivoise les dieux : on leur rit au nez.
Ca les décontenance parce qu’ils ne savent pas rire. Ils se laissent facilement tomber du
socle. Vous prenez leur place et vous étes dieu. Le tour est joué. »

15. Selon le témoignage rapporté dans 1’Histoire Auguste, « Vie d’Héliogabale », 111,
5, édition et traduction de Robert Turcan, Les Belles Lettres, 1993, p. 83.

16. Voir ici : « Voila la phrase que les chrétiens adressent a Jésus quand ils ont
accepté. Tu es a moi. »

17. Héliogabale s’adressant a Aéginus : « Et pour obtenir ton amitié profonde, allant
jusque par-dela le dégotit que d’abord je t’inspire, il fallait bien que je te présente de moi
I’image, vraie du reste, qui te dégotterait de moi. Sur laquelle tu cracherais. J’y arrive,
mon petit. Tu vois depuis quelque temps cette image, mais si tu sais y résister, si malgré
ce que de moi je te présente d’abject tu continues 4 m’aimer, si tu ne te rebutes pas en
voyant mon fumier, si ton amitié passe le cap du fumier, alors nous nous aimerons
jusqu’a la damnation. Tu m’aimeras dans le tombeau » (ici).



18. Voir ici : « [...] je t’obligerais a cracher afin de m’aimer apreés, tout couvert de
crachats, habillé de crachats, vert et blanc de la téte aux pieds ! »

19. Michel Corvin fait justement remarquer que « le théatre de Genet est une sorte
d’autobiographie réflexive d’ordre philosophique » (Jean Genet, Thédtre complet, éd. de
Michel Corvin et Albert Dichy, Gallimard, 2002 [coll. « Bibliotheque de la Pléiade »],
Introduction, p. XIX).

20. Ici, la grand-mére déclare : « C’est effrayant un dieu de théatre, a cause du
masque a la céruse et de ’homme caché dedans. »

21. « Sous chacune de tes caresses, je sens dans mon sein entrer la pointe d’une
aiguille », dit la meére a son fils (ici). Et celui-ci rappelle au prétre : « Comme les illusions
sont tenaces » (ici).

22. On reconnait le titre de I’essai que Jean-Paul Sartre avait d’abord cong¢u pour
préfacer les Buvres complétes de Genet, aux Editions Gallimard, en 1952.

23. Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., Introduction, p. XXIV.

24. Notamment les mots « travailler » ou « charmant » que Genet emploie dans le
sens fort de I’étymologie. On reléve aussi des exemples d’archaisme comme « avant que
te décider » (ici) et « avant que d’offrir » (ici), ou encore I’antéposition classique du
pronom complément indirect dans « Je m’impatientais de ne t’avoir pas auprés de moi »
(ici).

25. Genet réserve a Héliogabale le quasi-apanage de produire ces tournures
métaphoriques et ces hypallages, parfois de nature synesthésique : « j’ai été guétré
séveérement de sacré » (ici) ; « [...] Varius Héliogabale avait un jardin de violettes tapissant
sa poitrine » (ici) ; ou encore : « Entendre ta bouche de masque de platre me condamner
a mort » (ici).

26. Voir Jean Genet, Thédrre complet, op. cit., Introduction, p. XXIX, et Pour « la
Belle », p. 34 : « Toute la piéce, mais davantage encore le troisieme acte, devront se
dérouler comme dans un réve. »

27. Selon les termes mémes employés par Genet dans Miracle de la rose, cité par
Michel Corvin, ibid., p. XXXIV.

28. Dans la version remaniée par Genet qui nous est parvenue. La premiere, selon
le témoignage de Jean Marais (mais plus de cinquante ans aprés qu’il en eut fait la
lecture), en comportait trois.

29. « Sur la scéne, la cellule sera reproduite selon sa grandeur naturelle : 3,50 x
3,50 » (Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 34).

30. « Laisse-toi couler, emporté par la pluie », conseille Héliogabale a Aéginus (ici).

31. Voir ici : « Les personnages se parleront de trés prés, s’envoyant les répliques au visage
comme s’ils se crachaient a la figure. »

32. Voir Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 97, 208, et 309-310.
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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

L’édition que nous procurons d’Héliogabale est la transcription du
manuscrit daté de « Fresnes-lés-Rungis, juin 1942 », conservé a la
Houghton Library de 'université Harvard (MS Fr 351), qui en a fait
I’acquisition en 1983 grace a I’assistance du Amy Lowell Fund. Ce

q g y
manuscrit autographe, composé de quarante pages, est une mise au
net de la piece et comporte quelques corrections de la main de
I’auteur. Il est accompagné d’un dactylogramme de soixante pages,
réalisé par un(e) secrétaire a la demande de I’écrivain qui, selon ses
habitudes, v a porté quelques retouches'. Parce qu’il présente des
lacunes (manques, erreurs de lecture), nous avons choisi de retenir la

q
version manuscrite de la piece.

En établissant le texte de base, nous avons respecté les graphies et
la ponctuation de l’original, et nous ne sommes intervenu que pour
p g que p
corriger des erreurs flagrantes de transcription et d’orthographe ou
pour rétablir des omissions. La disposition du texte correspond a celle
qu’ont retenue les éditeurs du Théatre complet de Genet dans la
« Bibliotheque de la Pléiade ». Dans un souci d’exhaustivité et
d’exactitude, nous avons indiqué en notes les passages amendés par
I’auteur. Enfin, pour faciliter la lecture et la compréhension de
I’ceuvre, nous avons accompagné celle-ci d’un apparat critique



succinct, compos¢ de notes qui éclairent les aspects de son contexte
historique.

Nous tenons a exprimer notre gratitude a Madeleine Scott
(Houghton Library), pour I’assistance qu’elle nous a apportée, et
nous remercions Antoine Gallimard, Hugues Pradier et Alban
Cerisier (qui a partagé avec nous des documents exhumés des
archives du fonds Gallimard) d’accueillir dans la collection
« Blanche » ce livre échappé de I’oubli, dans lequel il était plongé
depuis plus de quatre-vingts ans.

1. Le dossier a conservé deux couvertures (« Manuscrit / Persée // Jean Genet » et
« Trésorerie »), glissées par inadvertance dans I’envoi du libraire. Elles semblent attester
Pexistence de Persée, qui n’a pas €té retrouvée a ce jour.



HELIOGABALE



LES PERSONNAGES

VARIUS HELIOGABALE, empereur de Rome et dieu du Soleil — dix-huit

ans — petit — brun.
LA GRAND-MERE D’HELIOGABALE, soixante-douze ans.
AEGINUS ', cocher favori d’Héliogabale, vingt ans.
LA MERE D’HELIOGABALE
LA TANTE D’HELIOGABALE
I’ AUGURE
LE PETIT COUSIN D’HELIOGABALE
LE GENERAL VINITIUS
UN DIACRE
LA NEGRESSE
LE NOIR D’HELIOGABALE
LE PREMIER GARDE

LE DEUXIEME GARDE

La scéne sera réduite de beaucoup, jusqu’a n’avoir que 3 m X 3 m.



Le sol toujours recouvert de tapis rouges, sauf au IV° acte.

Le IIT acte sera joué dans une peur générale de I’écho.

La grand-meére, aux I', IT actes, a toujours son guépard avec elle, tenu
en laisse.

C’est un jour de pluie a Rome.

Héliogabale marche a longues foulées silencieuses, comme portées les
foulées.

La famuille wmpériale au complet rappelle un peu la famille royale
anglaise. La grand-mére étant la reine Mary®, ou bien encore la famille de

Napoléon, la grand-mére serait Laetitia’.

VETEMENTS
LA GRAND-MERE : robe et voiles noirs.
LA TANTE : robe de soie noire. Et voile de soie.
LA MERE : toilette de folle amoureuse.
HELIOGABALE : apparait avec une souquenille de laine noire.

AEGINUS : splendidement.

Les personnages se parleront de trés pres, s’envoyant les répliques au
visage comme s s se crachaient a la figure.

Pas d’éclats, ni dans le ton, ni dans les gestes, ni dans les vétements. C’est
un drame sec.

DECORS

I’ acte : une salle du temple. Colonnes rouges. Statues monstrueuses.
IT acte : chambre d’Héliogabale. Colonnes et tentures rouge brique.

Pierre phallique noire”. Peau de tigre, etc.



IIT acte : la salle du Septentrion. Colonnes rouges. Un balcon donnant
sur Rome.

IV* acte : un réduit de domestiques. A gauche, ’entrée des latrines.

Il pleut a Rome.

1. La graphie de ce nom est flottante tant dans le manuscrit que dans le
dactylogramme ; Genet semble avoir hésité¢ dans le choix définitif de sa forme. Tantot
Aéginus, tantdt Aéginius, voire Aégidius (par erreur dans le dactylogramme), la lecon
Aéginus finit par s’imposer. C’est la lecon que nous avons retenue, dans un souci de
cohérence.

2. Mary of Teck (1867-1953), qui régna sur le Royaume-Uni de 1910 a 1936.

3. Letizia Bonaparte (1750-1836), mére de Napoléon Bonaparte.

4. Aérolithe ou bétyle du soleil dénommé Elogabal, dont le culte était célébré a
Emeése.



PREMIER ACTE

Une salle du temple. Un autel propitiatoire. Sur Iautel, un poulet et ses entrailles.
Derriére Pautel, comme derriére un comptoir, [’augure. Devant Pautel, la grand-meére
d’Héliogabale, un général.

L’AUGURE, 1 est attentif, il it dans les tripes du poulet : Toujours de

I’eau, Madame. (1l cherche encore.) Je vois encore de ’eau. (Un long
stlence.) Il mourra... peut-€tre un jour de pluie, comme aujourd’hui...

Un autre long silence. Tout le monde est attentif, oppressé, et dans un tumulte de
robes de soie entre la tante de I’Empereur.

LA TANTE : Une fois de plus le grand-prétre du Soleil fait des
siennes. On I’a rencontré dans le quartier des filles et des
maquereaux. Il se promenait, en haillons, sous la pluie. Il s’est fait
insulter par la canaille, comme d’habitude. Et le plus beau, c’est
qu’on ne l’assassine méme pas. C’est a se demander si la boue de
Rome ne l’aime pas, malgré qu’elle P’insulte, de ce qu’il traine
I’Empire a la mort seche. Les chrétiens sont capables d’en faire un
saint. (Dans un cr1 ;) Saint Héliogabale !

LA GRAND-MERE : Tais-toi. Calme-toi. On ne crie pas ici. S’il est
grand-prétre du Soleil, mon petit-fils est aussi empereur de Rome. Il
fait ce qu’il lui plait.



LA TANTE : Mais enfin, mére, vous reconnaissez qu’il nous ruine.
Vous voyez bien qu’il méne la famille...

LA GRAND-MERE : Encore une fois, tais-toi. Tu oublies que nous
sommes ici secrétement. Ajuste ton voile. Ou est ton fils' ?

LA TANTE : Je I’ai laissé avec son précepteur...

LA GRAND-MERE, elle s’emporte : Comme je n’aime pas ¢a ! On ne
laisse jamais les enfants trop loin de soi, avec des précepteurs qui ne
songent qu’a en faire des hommes, en pire, et jamais des empereurs.
Tu vois ce qu’ils ont pu faire de Varius Héliogabale. Je mets tout de
méme trop d’espoir dans ton fils pour que j’accepte sans remords de
le voir se perdre.

LA TANTE : Vous exagérez, mere, il ne se perd pas. Je ne perds pas
mes enfants. Il a voulu voir un charmeur de serpents sous le marché
couvert. Je I’a1 laissé. Ils vont étre ici dans quelques minutes. Et puis
j’al pensé qu’il ne serait pas mauvais que le peuple le voie de pres.

LA GRAND-MERE : Il n’y a pas de peuple. Je me moque du peuple :
il y a les Légions et le général les représente toutes. Il y a les prétres et
le pontife les représente tous.

Le général et Paugure s’inclinent.

(A4 sa fille :) En attendant, avec tes manies d’étre en retard, tu as
manqué Poracle. (4 Paugure ;) Recommence pour elle, toi.

1. Sévére Alexandre, cousin d’Héliogabale.
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DU MEME AUTEUR

Zuvres de Jean Genet

MIRACLE DE LA ROSE, I’Arbaléte ; Folio
NOTRE-DAME-DES-FLEURS, I’Arbaléte ; Folio

POEMES, L’Arbaléte ; Poésie/Gallimard

HAUTE SURVEILLANCE, coll. Blanche ; Folio ; Folio théatre
JOURNAL DU VOLEUR, coll. Blanche ; Folio

QEUVRES COMPLETES, 1951-1979, coll. Blanche

LE BALCON, L’Arbaléte ; Folio ; Folio théatre

L’ATELIER D’ALBERTO GIACOMETTI, L’Arbaleéte

LES BONNES, I’Arbaléte ; Folio ; Folio théatre

LE FUNAMBULE, LENFANT CRIMINEL, L’Arbaléte

LES NEGRES, L’Arbaléte ; Folio ; Folio théatre

LES PARAVENTS, L’Arbaléte ; Folio ; Folio théatre

LETTRES A ROGER BLIN, coll. Blanche

POMPES FUNEBRES, I’Imaginaire

QUERELLE DE BREST, L’Imaginaire
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JEAN GENET

Heéliogabale

Drame en quatre actes

Juin 1942. Jean Genet est incarcéré a la prison de
Fresnes, condamné a huit mois de réclusion pour vol
de livres. A trente et un ans, le détenu n’a encore
rien publié ; mais la cellule est un lieu propice a
I’éclosion de son talent littéraire. 1l y écrit son
premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs, et le long
poéme Le Condamné a mort. L’attrait du théatre se
fait déja sentir, comme en témoigne Héliogabale, ce
drame a l’antique dont un manuscrit a été enfin
retrouvé a la Houghton Library. L’existence de cette
piece était attestée, Genet 1’ayant fait lire a quelques
proches et ayant exprimé le souhait qu’elle soit
publiée et créée — avec Jean Marais dans le role-
titre. Rien de cela n’eut lieu et I’écrivain n’y revint
plus.

Voila done, plus de quatre-vingts ans plus tard, la
mise en scene des derniéres heures d’Héliogabale,
jeune prince romain assassiné, telles que Genet les a
révées et méditées. Au travers de cette figure solaire,
hautement transgressive et sacrificielle, a laquelle
Antonin Artaud avait consacré un essai flamboyant

en 1934, Genet aborde les théemes qui lui sont chers,




dans les régles de 1’art mais en laissant affleurer un
lyrisme bien tenu : le travestissement et
I’homosexualité, la sainteté par la déchéance, la
beauté par 1’abjection. Un envers du monde social
ou [D’auteur, apprenti dramaturge, entend déja
trouver ses vérités, situer son ceuvre a venir et

inventer sa propre légende.




Cette ¢dition électronique du livre
Héliogabale de Jean Genet
a été réalisée le 12 mars 2024 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782073049032 - Numéro d’édition : 619938).
Code produit : Q02390 - ISBN : 9782073049063.
Numeéro d’édition : 619941.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


http://www.nordcompo.fr/

	Couverture
	Frontispice
	Titre
	Héliogabale, un « dieu de théâtre » tenté par le martyre, par François Rouget
	Note sur la présente édition
	HÉLIOGABALE
	Premier acte

	Table des matières
	Copyright
	Du même auteur
	Présentation
	Achevé de numériser

