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Il vit seul au troisième étage d’un vieil immeuble en brique sans
vue sur le ciel. Quand il regarde par la fenêtre, il ne voit que sa fenêtre
à elle – de l’autre côté de l’étroite ruelle, presque à portée de main, où
elle vit seule, elle aussi, au troisième étage d’un autre vieil immeuble. Il
ne connaît pas son prénom, ni elle le sien. Ils ne se sont jamais parlé.
C’est l’hiver à Chicago.

Aucune lumière, ou presque, ne pénètre dans cette ruelle qui les
sépare, ni d’ailleurs aucune pluie, neige, grésil, brouillard, ou ce truc
mouillé, vaguement craquant, que les gens d’ici appellent mix hivernal.
La ruelle est sombre et silencieuse, et la météo n’y change jamais.
L’endroit semble n’avoir absolument aucune atmosphère, un vide
cousu à l’intérieur de la ville qui a pour vocation singulière de séparer
les choses des choses, comme l’espace interstellaire.

Elle est apparue pour la première fois le soir de Noël. Il était allé se
coucher tôt ce soir-là, le moral dans les chaussettes – seule âme qui vive
dans cet immeuble cacophonique, et que personne n’attendait nulle
part –, quand de l’autre côté de la ruelle une lumière s’est allumée et
une petite lueur chaude a remplacé l’habituelle obscurité béante. Il



s’est levé pour s’avancer vers la fenêtre. Elle était là, tourbillon de
mouvements, organisant, déballant, sortant de petites robes aux
couleurs vives de deux grandes valises assorties. La fenêtre derrière
laquelle elle se trouvait était si proche de lui, et elle aussi était si proche
– la distance entre leurs deux appartements franchissable d’un seul
bond ambitieux – qu’il a reculé d’un ou deux pas pour mieux
s’immerger dans son obscurité. Il est resté accroupi à la regarder
pendant un petit moment, avant de se trouver indécent et de
retourner se coucher. Mais au fil des semaines il est revenu au théâtre
de cette fenêtre, plus souvent qu’il ne voudrait l’admettre. Il reste
parfois assis là, caché, et pendant quelques minutes il observe.

Dire qu’il la trouve belle paraît trop simple. Bien sûr qu’il la trouve
belle : une beauté objective, classique, évidente. Sa démarche, déjà,
rebondissante, joyeuse et élégante, pleine d’une sorte d’allégresse, l’a
totalement conquis. Elle glisse sur le plancher de son appartement en
grosses chaussettes, virevolte parfois sans prévenir, sa robe
tourbillonnant autour d’elle. Dans ce lieu terne et crasseux, elle préfère
les robes – des robes à fleurs colorées incongrues dans la poussière du
quartier et le froid de l’hiver. Elle replie les jambes sous leur tissu
quand elle est assise dans son fauteuil en velours moelleux, quelques
bougies à proximité, l’air impassible et calme, tenant un livre d’une
main et effleurant lentement de l’autre la bordure d’un verre à vin. En
la contemplant en train de toucher ce verre, il se demande comment le
bout de ses doigts peut inspirer un si intense tourment.

Elle a décoré son appartement de cartes postales des endroits
qu’elle a sans doute visités – Paris, Venise, Barcelone, Rome – et de
reproductions d’œuvres d’art encadrées qu’elle a sans doute vues en
vrai – la statue de David, la Pietà, La Cène, Guernica. Elle a des goûts
variés et intimidants ; lui n’a même jamais vu l’océan.



Elle lit immodérément, n’importe quand, allume sa lampe de
chevet jaune à deux heures du matin pour feuilleter de grands livres
encombrants – biologie, neurologie, psychologie, microéconomie – ou
des pièces de théâtre, des recueils de poèmes, d’épais volumes sur
l’histoire des guerres et des empires, des revues scientifiques aux noms
indéchiffrables et à la terne reliure grise. Elle écoute de la musique,
sans doute classique, étant donné la façon dont elle balance la tête. Il
fait tout son possible pour identifier la couverture des livres ou la
pochette des vinyles, avant de courir à la médiathèque, le lendemain
matin, pour y lire tous les auteurs qui la tirent du lit et la gardent
éveillée, et écouter les symphonies qu’elle semble se passer en boucle :
l’Haffner, l’Héroïque, le Nouveau Monde, l’Inachevée, la Fantastique. Il
imagine, s’ils finissent par se parler un jour, glisser l’air de rien dans la
conversation un détail sur la Symphonie fantastique qui
l’impressionnera et la fera tomber amoureuse.

S’ils finissent par se parler un jour.
Elle est tout à fait le genre de personne – cultivée, globe-trotteuse –

qu’il espérait trouver en venant s’installer dans cette ville
épouvantablement grande. Évidemment, il s’en rend compte à présent,
il y a une faille à son plan : une femme comme elle, cultivée et globe-
trotteuse, ne s’intéresserait jamais à un type aussi inculte, provincial,
rustre et arriéré que lui.

Il ne lui a connu qu’une seule visite. Un homme. Elle a passé un
temps effroyablement long dans la salle de bains avant qu’il arrive,
essayé six robes avant d’opter pour la plus moulante – une violette. Elle
a attaché ses cheveux. S’est maquillée, démaquillée puis maquillée de
nouveau. Elle a pris deux douches. Il ne la reconnaissait pas. L’homme
est arrivé avec un pack de six bières et ils ont passé ensemble deux
heures manifestement insipides et pleines d’embarras. Puis il est
reparti en lui serrant la main. Il n’est jamais revenu.



Après quoi elle a enfilé un vieux T-shirt informe et elle a passé le
reste de la soirée assise là, à manger des céréales froides, prise d’un
accès de mollesse intime. Elle n’a pas pleuré. Elle est juste restée là,
comme ça.

De l’autre côté de leur ruelle sans oxygène, il la regardait en se
disant qu’en cet instant elle était belle, même si le mot « belle » lui
semblait, tout d’un coup, trop étriqué pour la situation. La beauté, a-t-
il songé, a deux visages, un public et un privé et il est difficile pour l’un
de ne pas annuler l’autre. Il lui a écrit un petit mot au dos d’une carte
postale de Chicago : Avec moi, vous n’auriez jamais à faire semblant. Puis
il a jeté la carte et recommencé : Tu n’aurais jamais à essayer d’être une
autre que toi-même. Il n’a posté aucune des deux. Il ne les poste jamais.

Parfois l’appartement reste plongé dans le noir, alors il passe sa
soirée – sa soirée ordinaire, suffocante – à se demander où elle peut
être.

C’est dans ces moments-là qu’elle le regarde.
Elle s’assied à sa fenêtre, dans la pénombre, où il ne peut pas la

voir.
Elle l’étudie, elle l’observe, note son immobilité, sa tranquillité, et

admire la façon qu’il a de lire, pendant des heures, obstinément, assis
en tailleur sur son lit. Il est toujours seul là-dedans. Son appartement :
une petite boîte aux quatre pauvres murs blancs et nus, meublée
seulement d’une étagère en parpaings et d’un futon condamné à rester
au sol, pas le genre d’endroit où l’on prévoit de la visite. La solitude,
semble-t-il, lui colle à la peau.

Dire qu’elle le trouve beau paraît trop simple. Il est beau
simplement dans le sens où il semble ne pas être conscient qu’il
pourrait l’être : un bouc noir assombrissant un visage enfantin aux
traits délicats, de grands pulls déguisant un corps maigrelet. Toutes ses
tenues ont une saveur de fin du monde : T-shirts noirs usés jusqu’à la



corde, rangers noires, jeans sombres en manque de rapiéçage. Elle n’a
rien vu chez lui qui puisse indiquer la présence d’une seule cravate.

Parfois, il reste devant son miroir torse nu, blafard,
désapprobateur. Il est tellement chétif – petit, anémique et maigre
comme un toxicomane. Il vit de cigarettes et d’un repas de temps à
autre – enveloppé de carton et de plastique, prêt pour le micro-ondes,
parfois lyophilisé et réhydraté en quelque chose de vaguement
comestible. Être témoin de tout cela lui fait le même effet que de
regarder les pigeons imprudents prendre feu et mourir sur les câbles
électriques du métro aérien.

Il a besoin de légumes dans sa vie.
De potassium et de fer. De fibres et de fructose. De céréales denses

et savoureuses et de jus colorés. Tous les éléments et élixirs d’une
bonne santé. Elle voudrait mettre du ruban autour d’un ananas et le
lui envoyer accompagné d’un petit mot. Toutes les semaines, ce serait
un nouveau fruit. Qui dirait : Ne t’inflige pas ça.

Pendant presque un mois, elle a regardé les tatouages s’étendre sur
son dos comme du lierre, au point de ne plus former maintenant
qu’une unique masse chaotique de formes et de couleurs migrant vers
ses bras fluets, et elle se dit : Je pourrais m’y faire. En réalité, il y a
quelque chose de rassurant dans un tatouage décomplexé, un tatouage
qui dépasse même du col d’une chemise. C’est une preuve de
personnalité, se dit-elle, d’une certaine confiance en soi, le signe de
quelqu’un qui a la force de ses convictions – qui a des convictions –,
contrairement à elle, avec sa crise existentielle ordinaire et cette
question qui la ronge depuis son arrivée à Chicago : Qui vais-je
devenir ? Ou peut-être, plus précisément : Parmi mes multiples facettes,
qui est la vraie moi ? Le garçon au tatouage agressif semble proposer
une autre voie, un antidote à l’anxiété de l’incohérence.



C’est un artiste – aucun doute là-dessus, puisqu’il passe le plus clair
de son temps à mélanger peintures et solvants, encres et teintures, à
sortir à la pince des feuilles de papier photo de leur bain chimique, ou
à inspecter des négatifs à l’aide d’une petite loupe ronde au-dessus d’un
caisson lumineux. Elle est impressionnée par le temps qu’il peut
consacrer à les regarder. Il reste une heure, parfois plus, à comparer
deux cadrages, examinant l’un, puis l’autre, puis le premier de
nouveau, à la recherche de l’image la plus parfaite. Puis, lorsqu’il l’a
trouvée, il l’entoure d’un gros trait rouge au crayon gras avant de
barrer les autres sur le négatif, et elle applaudit sa fermeté : image,
tatouage ou vie de bohème, il choisit toujours tout avec
détermination. Elle qui est incapable de trancher même pour les plus
petites choses, quoi porter, qu’étudier, où habiter, qui aimer ou que
faire de sa vie, elle envie cette qualité autant qu’elle la désire. Ce garçon
a l’esprit apaisé par un objectif supérieur, tandis qu’elle, elle se sent
comme un haricot se débattant dans sa cosse.

Il est tout à fait le genre d’individu – rebelle, passionné – qu’elle
espérait trouver en venant s’installer dans cette ville loin de tout.
Évidemment, elle s’en rend compte maintenant, il y a une faille à son
plan : un homme comme lui, rebelle et passionné, ne s’intéresserait
jamais à une fille aussi conventionnelle, indécise, conformiste et
bourgeoise qu’elle.

Alors, ils ne se parlent pas, et les nuits d’hiver s’écoulent au ralenti,
glaciales, le gel formant comme des bernacles sur les branches des
arbres. Toute la saison, c’est la même scène : quand c’est éteint chez lui,
c’est qu’il la regarde ; et quand il fait noir chez elle, c’est elle qui le
regarde. Les soirs où elle est de sortie, il reste assis là, abattu, désespéré,
un peu pathétique même, et les yeux sur sa fenêtre il se dit que le
temps file entre ses doigts, que les occasions sont derrière lui, qu’il est
en train de perdre une course contre la vie qu’il voudrait avoir. Et les



soirs où c’est lui qui est de sortie, elle reste assise là et se sent
abandonnée, une fois encore, complètement cabossée par le monde, et
elle scrute sa fenêtre comme s’il s’agissait d’un aquarium, en espérant
voir surgir de la noirceur une chose merveilleuse.

Et donc, ils sont là tous les deux, suspendus dans la pénombre.
Dehors, la neige tombe, épaisse et silencieuse. Dedans, ils sont seuls,
chacun dans son petit studio, dans son vieil immeuble croulant. Ils ont
tous les deux éteint les lumières. Ils guettent tous les deux le retour de
l’autre. Assis près de leur fenêtre, ils attendent. Ils ont les yeux rivés sur
le côté opposé de la ruelle, sur la pénombre d’un appartement et, sans
le savoir, ils se regardent.



Leurs immeubles n’avaient jamais été conçus pour l’habitation. À
l’origine, le sien à lui était une usine. Le sien à elle, un entrepôt.
N’ayant pas imaginé que des gens y vivraient un jour, ceux qui les
avaient construits n’avaient pas pensé à la vue depuis les fenêtres. Les
deux bâtiments dataient des années 1890. Rentables jusque dans les
années 1950, ils avaient été abandonnés au cours de la décennie
suivante et se trouvaient désaffectés depuis. Du moins jusqu’à ce jour
de janvier 1993 où l’on s’en est emparé pour en faire autre chose – des
appartements et des studios abordables pour artistes fauchés – et où il
a été engagé pour documenter le chantier.

On attend de lui qu’il soit la mémoire du bâtiment, qu’il capture
l’atmosphère de délabrement avant la réhabilitation. Sous peu, des
équipes d’ouvriers – ouvrier devant ici être entendu dans son sens le
plus large en ce qu’il décrit les poètes, peintres et guitaristes travaillant
sur le chantier en échange d’une réduction de loyer – vont venir
nettoyer, poncer, peindre et se charger de l’enlèvement des déchets, de
façon à rendre l’endroit pour l’essentiel habitable. Et donc il est là,



traînant dans les recoins les plus immondes et délabrés de l’ancienne
usine, à prendre en photo les ruines avec un appareil qu’on lui a prêté.

Il arpente les longs couloirs du quatrième étage, soulevant un
brouillard de poudre et de crasse à chacun de ses pas. Il photographie
la poussière et les tas de plâtre, de briques et de carreaux de plafond
effondrés. Il photographie les graffitis compliqués. Photographie les
vitres cassées, les rideaux décomposés en lambeaux fibreux. Il craint de
tomber sur un squatteur endormi, et se demande si dans ce cas il vaut
mieux le silence ou le bruit. Le silence lui épargnerait peut-être une
confrontation. Mais s’il le réveille en faisant du bruit peut-être que le
squatteur, effrayé, prendra la fuite.

Il s’arrête lorsque quelque chose accroche son regard : un rai de
soleil sur un mur où la peinture s’écaille lentement, se gondole et
dessine des milliers de zébrures et de fissures minuscules. Cent ans
après qu’on l’a étalée là, cette peinture prend sa liberté, et la texture lui
rappelle la surface craquelée des vieux portraits des maîtres hollandais.
Elle lui rappelle aussi, de manière plus prosaïque, cette petite mare, là-
bas, sur les terres de son père, qui s’asséchait pendant les étés sans
pluie, révélant une boue mouillée qui durcissait et se craquelait pour
dessiner un fouillis de petites figures fractales dans la terre. La peinture
ici ressemble à ça, à ce sol déchiré, et il la photographie de biais
comme pour orienter le regard vers ses longues extrémités exfoliées –
 moins un cliché de quelque chose qu’un cliché sur quelque chose : sur
l’âge, le changement, la transfiguration.

Il reprend sa déambulation. Opte pour le bruit, car il n’est pas sûr
de pouvoir vraiment passer inaperçu avec les bottes qu’il porte – un
gros modèle coqué, acheté pas cher au surplus militaire, nécessaire
étant donné les clous qui dépassent du sol et les tessons de verre,
témoins d’une nuit mouvementée où les bouteilles de bière ont volé.
Il se dit qu’il devrait aussi porter un masque, à cause de la poussière



dans l’air, de la poussière et de la terre, et probablement aussi des
moisissures, du plomb toxique et des méchants microbes, un nuage de
particules brumeux et immobile qui modèle la lumière du soleil, dont
les striures scintillant à travers les fenêtres, qu’on qualifierait de
« rayons divins » dans la photographie de paysage, semblent ici bien
plus blasphématoires. Des rayons malsains, plutôt.

Et puis il y a les seringues. Il en trouve beaucoup, généralement
rassemblées en petits tas méthodiques dans les coins sombres,
amassées avec persévérance, ne contenant plus qu’un morceau de pâte
noirâtre au bout de leur aiguille, et pour les photographier il choisit la
profondeur de champ la plus faible, afin de rendre la photo presque
entièrement floue, une façon astucieuse, selon lui, d’évoquer les
sensations éprouvées par la pauvre âme en manque. Dans le quartier,
les gens vouent à l’héroïne un étrange amour mêlé de haine – ils se
plaignent vaguement des seringues qu’ils trouvent dans le parc, et des
bâtiments abandonnés au coin de la rue, dont tout le monde sait qu’ils
servent de lieux de shoot, étant donné le nombre de toxicos qu’on y
trouve. Et pourtant ? La plupart des artistes de son immeuble, qui
comptent parmi les râleurs, donnent plus ou moins l’impression qu’ils
en consomment. Et souvent. Pâles, le cheveu terne, ils ont l’œil cave et
l’air décharné des réguliers de la défonce. C’est d’ailleurs pour ça que
lui aussi a obtenu son logement. Il exposait pour la première fois dans
une galerie quand le propriétaire de l’immeuble est venu le trouver et
lui a demandé : « C’est toi Jack Baker ?

— Oui, a-t-il répondu.
— Le photographe ?
— Ouaip. »
C’était une exposition d’automne à l’école de l’Art Institute of

Chicago. Y étaient exposées des œuvres des nouveaux élèves en arts
plastiques et, parmi la douzaine d’artistes de première année qui se



partageaient les lieux, Jack était le seul à pratiquer essentiellement la
photographie de paysage. Les autres étudiants étaient des peintres
expressionnistes au talent faramineux, réalisaient des sculptures
élaborées qui mêlaient divers matériaux de récupération, ou
pratiquaient l’art vidéo, avec des installations à base d’interconnexions
complexes entre écrans de télévision et magnétoscopes.

Jack, lui, photographiait des arbres.
Au Polaroid.
Dans les prairies de chez lui. Des arbres qui poussaient comme

pousse un arbre exposé aux éléments : à l’oblique, le tronc rudoyé par
des vents implacables.

Neuf de ces Polaroids étaient scotchés sur des grilles de huit
centimètres sur huit accrochées aux murs blancs de la galerie, et Jack
se tenait juste à côté, attendant en vain que quelqu’un vienne échanger
sur son travail. Des dizaines de collectionneurs tirés à quatre épingles
étaient déjà passés devant lui sans s’arrêter quand cet homme au teint
pâle, en pull-over blanc élimé et chaussures de bûcheron aux lacets
défaits, s’approcha. Il s’appelait Benjamin Quince et était étudiant de
deuxième cycle, inscrit depuis sept ans dans un programme
universitaire consacré aux nouveaux médias, en cours de rédaction de
son mémoire, ce qui, pour un novice tel que Jack, représentait autant
de prouesses inaccessibles. Benjamin a littéralement été le premier à
poser une question à Jack. Question qui était la suivante : « Donc. Des
arbres ?

— Le vent souffle fort là d’où je viens, a répondu Jack. Et les arbres
poussent de travers.

— Je vois », a fait Benjamin, en plissant les paupières derrière ses
épaisses lunettes rondes, frottant machinalement les rares poils à son
menton. Son pull-over en laine, distendu et troué, avait par endroits
l’air d’un napperon. Il avait les cheveux sales, fins et clairsemés,



couleur jaune foin et d’une longueur particulière qui exigeait de les
replacer derrière l’oreille inlassablement. « Et d’où viens-tu ? a-t-il
demandé.

— Du Kansas, a répondu Jack.
— Ah », a-t-il fait en acquiesçant d’un signe de tête, comme si

l’information était la confirmation d’une donnée essentielle.
« L’Amérique profonde.

— Oui.
— Le grenier à grains de l’Amérique.
— C’est ça.
— Le Kansas. C’est du maïs ou du blé ? Je ne vois pas bien.
— Tu connais la chanson “Home on the Range” ?
— Bien sûr.
— En gros, c’est de là que je viens.
— Et tu en es parti, bravo à toi », a fait Benjamin avec un clin

d’œil, avant d’étudier les Polaroids un instant. « Je parie que personne
ne s’intéresse à ces photos.

— Je te remercie.
— Pas de jugement de valeur. Je dis juste que ces images ne sont

sans doute pas la tasse de thé de ce public-ci. Pas vrai ?
— La plupart des gens s’arrêtent entre une et trois secondes avant

de poursuivre leur chemin avec un sourire poli.
— Et tu comprends pourquoi ?
— Pas vraiment.
— Parce que les Polaroids ne sont pas des actifs valorisables.
— Pardon ?
— Ça ne se vend pas. On n’a pas vu un seul Polaroid dans une

enchère chez Sotheby’s. Les Polaroids sont produits en masse,
instantanés, bon marché, éphémères. Les composants chimiques vont
se dégrader, l’image se dissoudre. Un Polaroid n’est pas un bien



durable. Et ces gens, ici ? » Benjamin a désigné l’ensemble des autres
visiteurs d’un geste vague. « Ils se disent collectionneurs, mais
investisseurs leur irait mieux. Ce sont des laquais du capitalisme. Des
pions matérialistes. Ils cherchent à acheter quand le cours est bas et à
revendre quand il est haut. Ton problème, c’est que le cours d’un
Polaroid ne sera jamais haut.

— Honnêtement, je n’y avais pas songé.
— Tant mieux.
— J’aime ces arbres, c’est tout.
— Je dois dire que j’admire ton authenticité. Tu ne fais pas partie de

ces petites salopes lèche-bottes. J’adore. » Benjamin s’est approché et a
posé une main sur l’épaule de Jack pour lui murmurer : « Écoute. Je
suis proprio d’un immeuble à Wicker Park. Un vieux bâtiment
industriel abandonné. Que la banque m’a cédé pour un dollar parce
qu’elle voulait le voir sortir de sa compta. Tu vois où c’est, Wicker Park ?

— Pas vraiment.
— Dans le North Side. À une quinzaine de minutes de métro. Sur

la Blue Line. À six arrêts d’ici. Un monde à part.
— Comment ça ?
— Un monde vrai, déjà. Avec de la substance. C’est là-bas qu’on

trouve les vrais artistes qui créent des trucs qui n’ont rien à voir avec
ces conneries pour philanthropes friqués. Et là que se fait la vraie
musique aussi, pas la daube commerciale de la radio. Je suis en train de
rénover mon bâtiment, de fond en comble, pour en faire une copro
pour les artistes. La Fonderie, je l’ai baptisée. Très sélect, uniquement
sur invitation, rien de mainstream, rien de conventionnel, pas de
trouducs des fraternités, petits bourges interdits.

— Ça a l’air sympa.
— Tu prends de l’héro ?
— Non.



— Pourtant, t’as l’air. Ce qui est parfait. Ça te branche de venir ? »
Pour la première fois de la vie de Jack, être maigre et frêle devenait

un atout : ça lui a permis de décrocher cet appartement de Wicker
Park, où il est hébergé gratuitement en échange de services
photographiques, entouré de musiciens, d’artistes et d’écrivains qui,
pour la plupart, ont eux aussi l’air d’héroïnomanes. C’est formidable
d’habiter là, et malgré le piètre état du bâtiment, malgré la pénombre,
la désolation et le froid glacial d’un véritable hiver de Chicago, malgré
les agressions fréquentes dans le quartier, et les dealers qui, à ce qu’on
dit, hantent le parc, malgré les gangs aux rivalités complexes et leurs
brouilles épisodiques, Jack adore. C’est le premier hiver qu’il passe loin
de chez lui et il est étonné de voir à quel point il se sent vivant ici, tout
à fait libre, plus libre qu’il ne l’a jamais été jusqu’ici. La ville est
bruyante, sale, dangereuse et chère, et il adore. Il adore en particulier
le bruit, le grondement du métro aérien, les coups de klaxon
impatients des taxis, les glapissements des sirènes de police, le
gémissement de la glace du lac quand elle frotte contre le béton des
berges. Et il adore ces nuits où le bruit cesse, où la ville est mise à
l’arrêt et bâillonnée par une de ces tempêtes de neige aux flocons
d’une taille et d’une lenteur inouïes, qui ensevelit les voitures le long
des trottoirs, rend le ciel pareil à un rideau de gaze orange reflétant la
lueur des réverbères, et où le sol accueille chaque pas d’un craquement
gratifiant. Il adore la ville la nuit, surtout lorsqu’en sortant de l’Art
Institute il contemple Michigan Avenue et, à l’horizon, la silhouette
des gratte-ciel qui touchent les épais nuages par temps très gris, leur
façade plate et colossale, gravée de centaines de carrés jaunes
minuscules là où les affaires de la ville font des heures
supplémentaires.

C’est un sentiment étrange, de se sentir vivant comme ça, peut-être
pour la première fois, de comprendre que jusque-là la vie n’était pas



exactement vécue ; qu’elle était endurée.
À Chicago, il voit l’art pour de vrai (les musées n’étant pas une

option là d’où il vient) ; il va au théâtre (alors qu’il n’a jamais
fréquenté d’école ayant, ne serait-ce qu’une fois, monté une pièce) ; il
découvre des plats entièrement nouveaux (auxquels il n’avait jamais
goûté jusqu’ici : pesto, pita, empanadas, pierogi, baba ganoush) ; il
écoute des camarades de classe débattre avec sérieux pour élire le
meilleur : John Ashbery ou Frank O’Hara ? Arne Næss ou Noam
Chomsky ? David Bowie ou n’importe qui d’autre ? (Débats que les
gens de chez lui accueilleraient avec des regards vides, voire des coups.)
Pour le restant de ses jours, les morceaux sortis cet hiver-là le
renverront immanquablement à cette exubérance et à cette liberté –
 Rage Against the Machine hurlant « Fuck you, I won’t do what you tell
me ! », paroles incarnant pour l’heure le mieux sa philosophie. Mais
même les tubes kitsch de la radio paraissent touchants et chargés de
sens, des chansons comme « Life Is a Highway », « Right Now » et
« Finally » ou ce tube extrait d’Aladin rabâché sur les ondes dont Jack
a presque fait son hymne personnel à la ville : « A Whole New World »
– un monde tout neuf, car c’est bien ce qu’est Chicago à ses yeux.

(Même s’il n’avouera à personne – jamais – qu’en privé, sous la
douche, il fredonne, et parfois même chante une chanson tirée d’un
dessin animé Disney, et encore moins qu’il y puise une grande force.
Non, ce secret-là, il l’emportera dans la tombe.)

Il adore le bruit de la ville parce qu’il y trouve un côté rassurant – la
preuve d’autres gens, de voisins, de compatriotes. Et puis il y a aussi
quelque chose de grandiose à devenir insensible au bruit, à pouvoir
dormir paisiblement malgré les bips et les éclats de voix, les alarmes
des voitures et les sirènes de police – c’est un signe de transcendance. Là
d’où il vient, le seul bruit était celui du vent, sourd et incessant, un
vent de prairie continuel et monotone. Parfois, étouffés par ce vent



après le coucher du soleil, on entendait les aboiements et les
hurlements des coyotes qui chassaient dans la campagne la nuit venue.
De temps en temps les hurlements d’une meute se réduisaient d’un
coup à un seul son, une unique voix lugubre, et le cri devenait plus
pressant, plus perçant, puis plus plaintif, pareil à un gémissement, et
Jack, qui ne dormait pas encore, l’entendait malgré les couvertures
rabattues sur sa tête, et savait exactement ce qui se passait. Un coyote
était prisonnier du barbelé.

Voici l’histoire : il arrive qu’en voulant franchir une clôture en
barbelé les coyotes ne sautent pas assez haut et restent accrochés au
sommet, coincés à la jonction du flanc et des pattes arrière, zone qui
chez les canidés forme une sorte de crochet funeste. Les pattes avant se
tendent, battent dans les airs, sans tout à fait toucher le sol, et les
pattes arrière ruent de toutes leurs forces, mais ils restent pendus là,
parce que leur anatomie n’a pas cette flexibilité qui permettrait à
d’autres espèces de se sortir de ce mauvais pas. Les coyotes n’ont pas la
capacité de se contorsionner, de manœuvrer ces pattes arrière conçues
pour propulser, alors ils restent là, à pendouiller, toute la nuit. Et
comme c’est à du barbelé qu’ils pendouillent, les chances sont grandes
qu’ils soient tombés – et se soient empalés – sur les griffes tranchantes
du grillage, qui creusent à présent leur chair à l’endroit le plus tendre,
le plus délicat de leur corps, et plus les coyotes se débattent, plus ils
trépident et plus ils ruent, plus les pointes vont fouiller leurs entrailles,
si bien que, pour finir, ils meurent en se vidant de leur sang, leurs cris
emportés sur des kilomètres par le vent. Jack les voyait le matin venu,
pendus comme du linge sur un fil.

Comparées à ça, les sirènes de Chicago sont un vrai bonheur.
Même les agressions sont un prix raisonnable à payer pour trouver sa
place dans ce monde.



Jack, jusqu’ici, a évité le pire. Depuis son installation à Wicker Park,
il travaille son apparence, pour en faire, espère-t-il, un repoussoir à
agresseurs, suggérer le danger qu’il y aurait à s’approcher de lui, grâce à
des vêtements achetés dans les friperies de l’Armée du salut, une
foultitude de tatouages et des cheveux en bataille, une sorte de
démarche fière de citadin endurci et, au-dessus de sa quasi
sempiternelle cigarette, un regard d’acier, déterminé – autant de détails
qui, mis bout à bout, communiquent un seul message : Dégage. Il ne
veut pas être agressé, et pourtant il est conscient que la possibilité de
l’être contribue, d’une étrange manière, au charme, à l’attrait
particulier de ce quartier. Les artistes ne viennent pas vivre ici malgré
le danger, mais pour le danger. Ils sont là pour l’embrasser. Wicker
Park est, d’après Benjamin Quince (lequel, une fois qu’il est lancé, est
vraiment capable de passer la nuit entière sur ce sujet), la réponse de
Chicago à Montmartre : pas cher, sale et délabré et, par voie de
conséquence, vivant.

L’insalubre y est donc ouvertement célébré, d’où les photographies
de Jack qui tentent de capturer exactement cette qualité : le crasseux, le
malsain. Il fouille les couloirs, les anciens bureaux et les pièces de
stockage du quatrième étage, à la recherche de preuves de cette vie sur
le fil du rasoir. La peinture écaillée. Les seringues abandonnées. Les
vitres brisées. Les rideaux dégueulasses. Les murs qui se désagrègent.
La poussière, qui s’est déposée en couches si épaisses au fil des années
qu’elle ressemble à présent à du sable.

« C’est tellement brut », commente plus tard Benjamin en
inspectant les photos.

Ils sont ensemble sur le toit de l’immeuble, en plein hiver. Jack
souffle de l’air chaud dans le creux de ses mains gelées. Il porte son
habituel caban noir trop fin sous lequel il a empilé tous les pulls qu’il
possède. La parka de Benjamin est si grosse que ça lui donne un côté



montgolfière. Il a les joues rose pastèque, et cette parka qu’il porte
semble chaude, moelleuse, sans doute en duvet, un matériau dont Jack
a déjà entendu parler mais qu’il ne pourrait pas exactement définir.

Benjamin regarde les photos, et Jack regarde le quartier gris tout
autour d’eux, le rare piéton ou la rare voiture, les monticules de neige
sale, les rues et les ruelles toutes parfaitement rectilignes qui
disparaissent au bord du lac au loin. Ils se trouvent sur le côté est du
bâtiment, celui qui fait face à la fenêtre de la fille. Cette « elle » sans
nom. Jack baisse les yeux vers son appartement. Elle n’est pas là, mais
cette nouvelle vue plongeante a quelque chose d’étrangement excitant.
Il découvre un tapis près de la fenêtre, qu’il ne pouvait pas discerner
depuis son poste d’observation habituel au troisième étage. Et il charge
cette nouvelle information d’une grande signification : C’est une femme
qui achète des tapis.

Il veut tout savoir d’elle. Mais il n’a rien demandé à personne sur la
fille à la fenêtre, parce qu’il ignore comment se renseigner sans révéler
en même temps qu’il lui arrive de l’espionner – pratique dont il a
honte, mais seulement parce qu’il sait que les autres trouveraient ça
honteux.

Benjamin, toujours en train d’admirer les photos, dit : « Il faut
qu’on les mette sur internet.

— D’accord », répond Jack alors qu’en contrebas, un homme
s’engage dans la ruelle. Il porte un grand sac de marin, et à en juger
par sa démarche vacillante, soit le sac est si lourd qu’il met en péril son
équilibre, soit le type est très saoul.

Jack ajoute : « C’est quoi, internet ? »
Benjamin lève un instant la tête des photos : « T’es sérieux ?
— Oui, qu’est-ce que c’est ?
— Internet. Tu sais bien. L’autoroute de l’information. Le

cyberespace digital hypertextuel global. »



Jack acquiesce, puis dit : « Pour être honnête, je ne suis pas sûr de
bien comprendre ces termes-là non plus. »

Benjamin se met à rire. « Ils n’ont pas encore d’ordinateurs au
Kansas ?

— Ma famille n’en a jamais vraiment vu l’utilité.
— D’accord. Bon, internet. Comment expliquer ? » Il réfléchit un

instant. « Tu vois ces flyers pour les groupes de rock que les gens
agrafent partout aux poteaux téléphoniques ?

— Ouais.
— Internet c’est le même principe, sauf qu’au lieu d’être sur le

poteau, les flyers sont à l’intérieur.
— Je ne te suis plus.
— Imagine que les flyers sont dans les câbles de téléphone, en train

de voyager à la vitesse de la lumière, tous connectés, dynamiques,
communiquant les uns avec les autres, accessibles à n’importe qui dans
le monde.

— N’importe qui ?
— À condition d’avoir un ordinateur et une ligne téléphonique. J’ai

eu des visiteurs d’Angleterre, d’Australie, du Japon.
— Pourquoi les gens au Japon s’intéresseraient-ils à ton flyer ?
— Il y a des marginaux partout, mon ami. Les incompris, les

rejetés, les dissidents, les insatisfaits, les freaks. Avec internet, on se
trouve. C’est une sorte de monde alternatif incroyable. Plus besoin de
t’aplatir devant les règles conformistes habituelles. T’es libre d’être toi-
même, bizarre et déjanté. Donc, ça en fait un endroit plus honnête,
moins hypocrite, plus réel.

— Plus réel que quoi ?
— Que le monde. Que le bocal à poissons manufacturé dans lequel

on vit. Que tout l’appareil d’oppression commerciale et de contrôle des
pensées.



— Waouh. T’as dû faire un sacré flyer, toi.
— À la pointe du progrès.
— Et il parle de quoi ce flyer ? De la Fonderie ?
— En quelque sorte, mais aussi du quartier, de son énergie, de

l’atmosphère contestataire. Tu veux voir ?
— Bien sûr.
— Je vais te former. Je serai ton sherpa de l’internet. Je vais te sortir

des années 1980.
— Merci.
— Tu sais quoi ? Tu devrais bosser pour moi. J’ai besoin d’images.

De photos des bars, des groupes, des soirées. Des gens cool en train
d’être cool. Ce genre de choses. Tu pourrais faire ça ?

— J’imagine.
— Génial ! » s’exclame Benjamin, et voilà Jack désormais employé

par la Nouvelle Économie, sans avoir exactement compris en quoi
celle-ci était nouvelle.

En bas, l’homme au sac de marin s’arrête au niveau du râtelier où
sont attachés de nombreux vélos derrière l’immeuble. Il reste là,
vacillant, à les contempler un instant. Puis il pose son sac, l’ouvre et en
sort un gros coupe-boulons avec lequel il fait prestement sauter le
cadenas de l’un des modèles à dix vitesses les plus haut de gamme.

« Hé ! » hurle Jack.
Effrayé, l’homme se retourne et regarde dans la ruelle. Puis il lève

la tête vers les fenêtres du bâtiment et, la main en visière, finit par les
apercevoir, sur le toit, sept étages plus haut, alors il leur sourit, avant
de les saluer. D’un grand signe amical de la main, comme s’ils étaient
de vieux amis.

Et que peuvent-ils y faire, Jack et Benjamin ? À part le saluer à leur
tour. Et le regarder ranger son outil dans son sac de marin, qu’il cale



sur son dos avant d’enfourcher le vélo détaché et de s’éloigner en
vacillant.

Benjamin sourit, puis se tourne vers Jack et dit : « C’était tellement
réel ça, putain. »



Debout dans un coin, tout au fond d’un de ces bars bruyants,
invitée là par un de ces types aux idées larges, elle est venue écouter un
groupe qu’elle est priée d’aimer. Ce soir, elle est à l’Empty Bottle, le bar
de Western Avenue avec la grande enseigne pour la bière Old Style en
façade et MUSIQUE / AMBIANCE CHALEUREUSE / DANSE inscrit sur l’auvent.

Pour l’heure, l’endroit semble ne tenir qu’une seule de ces trois
promesses.

Il y a bien de la musique, mais elle n’est pas dansante, et l’ambiance
est tout sauf chaleureuse. Elle écoute un groupe dont elle ignore
toujours le nom parce qu’il s’est noyé dans le bruit des instruments. Le
type avec qui elle est venue le lui a crié, ce nom, à quelques centimètres
à peine de son oreille, deux fois, mais sans résultat. Le batteur et le
guitariste ont tous les deux l’air résolus à empêcher tout
comportement autre qu’une concentration stricte et maximale sur leur
personne. Même les paroles des chansons – qui évoquent
apparemment l’insatisfaction et la douleur spirituelle qui torturent le
chanteur – sont noyées dans un mugissement de cordes de guitare,
tandis que le batteur, surexcité, n’a l’air capable d’exécuter qu’une seule



manœuvre rudimentaire impliquant un grand nombre de cymbales.
Les gens autour d’eux dansent moins qu’ils ne tressautent en rythme.
Les verres au bar se commandent uniquement par gestes.

Chaque fois que la porte s’ouvre, une bouffée d’air froid s’engouffre
à l’intérieur, alors elle a gardé son écharpe, ses mitaines et son bonnet
de laine qu’elle a tiré sur ses oreilles pour assourdir le chaos de
quelques décibels. Dehors, ceux qui ont préféré le froid au vacarme,
soit environ la moitié des clients du bar, se tiennent raides, jambes
collées l’une contre l’autre et bras serrés contre le torse, des momies
dans la neige. C’est un de ces soirs d’hiver à Chicago où le froid est si
glacial qu’il devient source de désespoir, si implacable qu’il déclenche
des lamentations spontanées : « Putain, il fait froid ! » marmonnent
les gens dehors en piétinant sur place. Un froid qui se faufile dans vos
pompes pour y passer la soirée.

Le groupe qu’elle écoute n’est pas celui pour lequel elle est venue.
Les derniers à monter sur scène sont apparemment le clou du
spectacle, même si le type qui l’accompagne refuse de lui en dire plus.
Il ne veut pas lui gâcher la surprise. Il tient à ce que l’expérience qu’elle
s’apprête à vivre en découvrant cette musique soit « pure ». Il est le
gestionnaire de cette expérience et il croit sans doute que cela lui fait
plaisir. Debout à côté de lui, elle boit sa bière à petites gorgées et, faute
de pouvoir discuter dans ce vacarme, elle attend.

Les murs en brique de l’Empty Bottle sont si densément tapissés
d’affiches, de flyers et d’autocollants que les regarder de trop près
provoque comme une surcharge cognitive. Le plafond est recouvert de
carreaux de fer-blanc, sauf au-dessus de la scène, où des plaques de
mousse antibruit – du genre boîtes d’œufs – pendent à quelques
dizaines de centimètres de la tête des musiciens. La scène, peinte en
noir mat, est flanquée d’un mur d’énormes enceintes. Le bar propose



neuf bières à la pression, toutes vendues au même prix, un dollar
cinquante le demi.

C’est l’un de ces lieux du quartier connus pour leur musique que
plusieurs mecs désireux de l’impressionner l’ont récemment persuadée
de découvrir. Celui de ce soir – sérieux, sophistiqué, sombre, dégageant
ce genre de gravité particulière que d’aucuns pourraient qualifier de
pincée, étudiant aux cheveux blonds à la raie parfaitement centrée,
lunettes à la John Lennon, pull-over à motifs sur chemise à motifs,
prénom Bradley, Appelle-moi Brad – s’était assis à côté d’elle ce matin en
cours de microéconomie, les manches de leurs grands manteaux
d’hiver collées l’une contre l’autre pendant l’intégralité des cinquante
minutes, et les deux flaques sales de neige fondue sous leurs bottes
ayant fini par fusionner. À la fin du cours – lequel avait été un grand
plongeon dans l’utilité espérée, l’aversion au risque et les choix opérés
dans des situations d’information incertaine – elle a senti son regard
posé sur elle pendant qu’ils rangeaient leurs affaires et lorsqu’elle a jeté
un regard vers lui, il a levé les yeux au ciel de cet air exaspéré et
prononcé « Chi-aaaant », ce qui l’a fait sourire même si pour sa part
elle avait trouvé le cours passionnant ; alors il l’a suivie hors de l’amphi
en lui demandant si elle avait des plans pour la soirée, car dans le cas
contraire il y avait ce groupe génial qui passait à l’Empty Bottle, où il se
trouvait qu’il connaissait le barman – insinuant que malgré son âge,
elle pourrait boire – puis, s’engouffrant dans la brèche qu’elle avait
ouverte avec son soupçon de curiosité, il est entré dans les détails, lui a
expliqué qu’elle devait absolument voir ce groupe maintenant, ce soir,
tant que leur musique était pure, avant que tout le monde entende
parler d’eux, avant que les forces infernales de la popularité et de
l’argent ne les changent et ne les détruisent à jamais. Alors, en effet,
elle a accepté de retrouver Brad ici à vingt et une heures, et quand elle
est arrivée Brad leur a commandé des bières en disant « Donc t’aimes



la musique ? », à quoi elle a répondu « Oui, j’aime la musique », ce
que Brad l’a ensuite forcée à démontrer : tu connais ce groupe ? Et
celui-là ? Et Fugazi, et Pavement, The Replacements, Big Star, Tortoise,
Pixies, Hüsker Dü – ce dernier nom articulé avec une telle précision
qu’elle en a entendu les umlauts –, et quand elle a répondu qu’elle n’en
connaissait aucun, il a secoué la tête d’un air apitoyé et, bien sûr, lui a
proposé de les lui faire découvrir. Il se trouvait qu’Appelle-moi-Brad
possédait toute une collection de vinyles rares dont il tenait vraiment à
lui parler – et qu’il tenait encore plus à lui montrer, en personne, chez
lui –, tout un mur de son appartement uniquement dédié aux disques
les plus exceptionnels, les plus géniaux, les plus iconoclastes, albums
sacrés dont presque personne d’autre n’avait entendu parler ou que
peu avaient su correctement apprécier et…

Pour être honnête, elle avait arrêté d’écouter. Brad n’avait plus
besoin d’encouragement pour poursuivre son monologue – il
transpirait l’anxiété sexuelle par tous les pores, une panique discrète et
pulsatile –, si bien qu’elle avait fini par perdre le fil jusqu’à ce que le
guitariste très expressif du groupe interrompe le tout d’un riff
énergique qui fit taire Brad et lance le set toutes cordes hurlantes.

Ce qu’elle n’a pas dit à Brad, c’est que si la rumeur d’un nouveau
groupe génial passant dans le quartier avait piqué son intérêt, c’était
pour une seule et unique raison : la forte probabilité de l’y voir lui, le
mec à la fenêtre, le mec d’en face. Et en effet, quand elle est entrée
dans le bar ce soir, il était là, au premier rang, avec son appareil photo.
En le voyant elle a senti une sorte de sursaut dans son ventre, et c’est
peut-être à cela que les gens font référence lorsqu’ils disent « Mon
cœur a bondi », même si en vérité sa sensation n’est pas aussi agréable
que l’expression voudrait le faire croire, car il s’agit moins d’un bond
que d’une liquéfaction.



Chaque fois qu’elle le voit dehors quelque part, elle a tendance à
devenir timide, même si elle ne se considère pas comme timide
d’ordinaire. Elle le repère, tard le soir, à l’Empty Bottle, au Rainbo
Club, au Lounge Ax ou au Phyllis’ Musical Inn en train de bosser, avec
son appareil photo, et elle le fixe jusqu’à ce que ça devienne intenable.
Pourquoi tu ne me remarques pas ? Plus elle le regarde, plus elle a
l’impression d’avoir un projecteur braqué sur elle, mais jamais il ne la
voit. Il est toujours au premier rang, concentré sur son appareil, qu’il
tient à hauteur de genoux, dirigé vers les chanteurs et les guitaristes
solos pour leur donner, sur ses photos, un air monumental.

Elle a vu son travail, grâce à internet, sur un de ces panneaux
d’affichage électroniques, c’est comme ça qu’elle a appris son nom :
Photos de Jack Baker. Il est toujours là-bas, près de la scène – parfois
même sur scène, à côté du batteur, pour prendre des clichés de la
foule –, chaque fois que jouent les meilleurs groupes, les plus connus
du coin, auxquels il se joint quand ils quittent le club, ce qui achève de
la convaincre qu’il est beaucoup trop bien pour elle.

Elle est, ici à Chicago, une moins-que-rien.
Elle n’est jamais invitée aux after-shows qui, elle le sait, ont lieu

ailleurs. Et si elle le sait, c’est parce qu’elle découvre ensuite, sur ce
panneau d’affichage en ligne, ces photos de Jack Baker capturant la
débauche quelque part dans le quartier. Existe-t-il pire angoisse que
ça ? Que celle d’être au courant qu’on s’amuse quelque part sans avoir
soi-même été convié à la fête ? Elle s’appelle Elizabeth Augustine – des
Augustine de Litchfield, même si la réputation de sa famille n’a de cachet
que dans certains cercles particuliers, lesquels ne s’étendent pas
jusqu’ici. Elle n’est qu’une étudiante lambda, désormais, une première
année parmi d’autres à DePaul, humble n’importe-qui tout au fond de
la salle, pas exactement intégrée à la faune locale de musiciens et, pour
savoir où trouver Jack Baker et le reste de la foule branchée du



quartier, elle a besoin de l’aide d’aficionados tels que Brad qui,
profitant d’un moment de silence où le guitariste accorde son
instrument, se penche vers elle et lui explique certaines choses sur le
groupe génial de ce soir, en quoi leur son se distingue du rock, de la
musique alternative ou du grunge en des manières qu’elle se sait
incapable d’identifier. Pour elle, ça n’est que du bruit, mais Brad
soutient que non, qu’en fait le son de Seattle en train de prendre
d’assaut les ondes et les classements des meilleures ventes n’a rien à
voir avec le son de Chicago qui, assure-t-il, est moins commercial, plus
fidèle à ses racines jazz, moins mainstream, plus indépendant. Rien à
voir avec le hardcore East Coast, qui a de longue date vendu son âme,
ni avec le grunge West Coast, en train de vendre la sienne à l’heure où
il lui parle. Le son d’ici est un son à part entière, né dans un coin
oublié du pays auquel plus personne n’accorde de crédit, encore intact
car épargné par les vastes considérations pécuniaires. Si elle n’a jamais
réfléchi à la notion de terroir pour un morceau de rock, elle a en
revanche beaucoup réfléchi récemment aux effets paralysants de
l’argent. D’ailleurs, fuir la fortune et la cupidité de sa famille – ainsi
que les comportements inhumains, la lutte incessante et la
compétition meurtrière que fortune et cupidité exigent – était l’une
des raisons qui l’avaient poussée à quitter tout ce qu’elle connaissait
pour venir vivre à Chicago.

Ce serait, elle en avait fait le serment, son dernier déménagement.
Elle s’était promis, avant même d’arriver en ville, qu’elle y resterait
pour de bon, qu’elle construirait enfin quelque chose de permanent –
 une vie qui serait la sienne, une vie honnête et pleine de compassion –, et ce
pour mettre fin à une enfance marquée par des déménagements
incessants : elle avait passé son adolescence dans les banlieues chics des
grandes métropoles de la côte Est, élève d’un nombre incalculable
d’établissements privés, ballottée d’un endroit à un autre au gré des



pillages de son père, une société par-ci, une autre par-là qu’il auditait,
rachetait, dévalisait, vidait de ses forces vives puis liquidait, empochant
l’argent au passage, avant de passer à la suivante, s’enrichissant
éhontément en ne laissant derrière lui que dettes et actions en justice
rageuses de ceux qu’il avait floués, une sorte de tradition familiale en
somme.

Et elle a donc été ravie de trouver ces gens à Chicago, qui rejettent
ce mercantilisme crasse ; chez qui tous ceux qui cherchent à s’enrichir
sont traités de « vendus », de « moutons ».

Elle ne veut pas être une vendue.
Elle ne veut pas être un mouton.
Et pourtant, elle voudrait vraiment qu’on l’invite à ces soirées.
Le groupe, pendant ce temps, lance une autre offrande grinçante, et

Jack photographie le chanteur, d’abord de profil, puis de dos, et ensuite
de devant, à genoux dans la fosse, au pied de la scène, moment exact
que le chanteur choisit, comme si c’était chorégraphié, pour se pencher
largement vers le public, le micro collé aux lèvres, dans une pose qui
sur la photo aura l’air, elle en est sûre, carrément héroïque, et le
chanteur murmure dans le micro quelque chose d’inintelligible, le
guitariste ayant, sans considération aucune, décidé de prendre le
contrôle du moment. Sentant une sorte de rivalité fraternelle entre les
deux membres du groupe, elle décide que retenir leur nom est inutile :
ils vont presque à coup sûr se séparer, sans doute avant le printemps.
Jack se relève et ôte son pull-over, le gros pull noir et lourd trop grand
d’au moins deux tailles, son uniforme de l’hiver, troué à l’arrière à
force de s’asseoir dessus. Sous ce pull, il en porte un autre, plus fin et
également noir.

Qu’a donc ce garçon qui l’attire autant ? Ça n’est évidemment pas le
simple fait qu’il vive en face de chez elle. Elle se doute bien que la
plupart des mecs lui donneraient juste envie de fermer les rideaux.



Mais lui, elle a l’étrange impression de le reconnaître, comme s’il était
doté d’une qualité importante qu’elle recherche sans pour autant
pouvoir la nommer. Elizabeth est venue à Chicago avec l’intention de
se fondre, de s’abandonner même, dans la bohème animée de la ville :
elle veut boire avec des poètes et coucher avec des artistes (ou vice
versa, peu importe). Et même pas forcément de bons poètes ou de
bons artistes : ses seuls critères sont que le mec soit quelqu’un de bien,
d’intéressant, d’altruiste, et qu’il le mérite.

Conditions qu’aucun homme à Chicago n’a jusqu’ici réussi à
remplir.

Mais le garçon à la fenêtre a l’air différent : il dégage une
gentillesse, une douceur et une retenue aux antipodes de la
philosophie de domination du monde qu’elle a fuie en s’installant ici.
Jack Baker est prévenant – ou du moins c’est ce qu’elle croit, elle croit
qu’il serait quelqu’un de prévenant, un amant prévenant. Et si elle
croit cela, c’est à cause des nombreuses scènes intimes auxquelles elle a
assisté depuis chez elle à la fenêtre, de ces petits moments de complète
concentration : la littérature, la poésie ou la philosophie qu’il lit
jusque tard dans la nuit, la patience avec laquelle il examine tous ces
négatifs avant de trouver le bon, sa façon embarrassée de se cacher
derrière sa longue frange. Même son choix de carrière – photographe –
lui paraît d’une humilité ravissante. Il sera toujours en retrait, à
observer. Le photographe, par définition, n’est jamais au centre de
l’attention. Elle est sortie avec des mecs toujours au centre de
l’attention, des mecs comme ces musiciens sur scène, comme Brad, et
elle a compris que ce besoin devenait vite écrasant.

Le groupe termine son set, enfin, par un grand rugissement,
semblable au long rugissement précédent, excepté peut-être la force et
la vivacité des coups de cymbales. Impossible d’aller crescendo quand
on est au volume maximal depuis le début, alors le groupe accélère, le



rythme se comprime au point que tout ce qui sort de ces grosses
enceintes se transforme en bouillie. Et, avec un dernier coup de
hanches orgasmique du guitariste, ils arrivent à la fin grinçante, où le
chanteur prononce ses premiers mots intelligibles de la soirée, un
« Merci, Chicago ! » lancé comme dans un stade de Soldier Field plein
à craquer et non devant une poignée de spectateurs venus dans un bar
miteux se mettre à l’abri du froid.

Les musiciens débranchent leurs instruments et Brad se tourne vers
elle : « Alors, t’en as pensé quoi ? » Puis il croise les bras, attendant la
réponse, et Elizabeth comprend que, quelle que soit cette réponse,
l’opinion qu’il en aura sera féroce.

« Sur une échelle de un à dix, dit-elle, à quel point tu dirais que tes
parents t’ont aimé ?

— Quoi ?
— Sur une échelle de un à dix.
— Waouh ! rit-il, mal à l’aise. Ha ha !
— Je suis sérieuse.
— Toi », dit-il en secouant la tête, l’index pointé sur elle, un grand

rictus stupide collé aux lèvres, « t’es carrément spéciale comme fille !
Tu le sais, ça ? »

Après quoi il part chercher des bières.
À l’autre bout du bar, Jack se mêle à la foule. Il passe d’un groupe à

l’autre, échange quelques mots, prend les gens en photo. Elle a vu ces
photos-là aussi, sur internet, ses portraits de gens dans les bars. Ils lui
rappellent la rubrique des magazines mondains en papier glacé de
chez elle où s’étalaient sur plus de six pages les photos de ceux et celles
qui participaient aux soirées et galas de bienfaisance du moment. La
différence étant qu’à Chicago les sujets ont tendance à se montrer plus
ironiquement détachés. Ils ne sourient pas, et la plupart ne fixent
même pas l’objectif. On dirait qu’ils sont conscients qu’on les prend en



photo mais ne voient pas l’intérêt de participer. Jack les remercie et
reprend sa déambulation.

Il avance vers elle maintenant, vers l’avant du bar, cherche un
nouveau sujet, son regard se pose sur quelqu’un, puis sur quelqu’un
d’autre, il les jauge, et Elizabeth se demande si c’est enfin le moment
où il va la remarquer, le moment où il va enfin vouloir prendre une
photo d’elle. Et elle décide qu’elle se fiche de ne pas être discrète, qu’elle
se fiche que ça la liquéfie de l’intérieur, elle va le regarder, franchement
le regarder, elle va exiger son attention. Comportement qui, pour une
raison ou pour une autre, lui paraît tout à fait risqué, effrayant et
menaçant, si bien que, au moment où le regard de Jack glisse sur elle,
elle a presque le réflexe de se cacher. Jamais elle ne l’a fixé avec une
telle audace, et c’est comme ça qu’elle le voit l’examiner rapidement,
puis tout aussi rapidement se détourner. Et il reprend sa
déambulation, sans l’avoir reconnue, sans lui avoir manifesté une once
d’intérêt.

Elle se sent, sur le moment, dans la peau de celle que personne
n’invite au bal du lycée.

Elle le regarde qui se dirige vers la sortie, et quand il ouvre la porte
l’Arctique déferle à l’intérieur, faisant se recroqueviller tout le monde
autour d’elle. Et c’est alors qu’elle se rend compte que son bonnet est
enfoncé au ras de ses yeux et que son écharpe lui couvre la bouche.
Elle est là presque incognito.

Alors elle enlève tout, écharpe et bonnet, et se passe la main dans
les cheveux avant de jeter un œil dehors par la fenêtre derrière elle.
Elle colle le visage au carreau, assez près pour sentir le froid de
l’extérieur. Elle voit Jack, sa silhouette déformée par le verre épais. Il
prend une photo depuis le bord du trottoir, fait un pas de côté pour en
prendre une autre sous un angle différent, puis un nouveau pas et une
photo encore. Les gens font mine de ne pas l’avoir remarqué tout en



prenant la pose, contrapposto, l’air de rien. Son appareil photo est
braqué droit sur elle, mais il y a entre eux la foule agglutinée, les
bourrasques de neige et ce bloc de verre embué, si bien qu’il ne l’a pas
vue – à moins qu’il l’ignore ; elle n’en sait trop rien.

Au même instant, un son retentit à l’autre bout du bar, une guitare
enchaînant quelques accords simples, plusieurs fois, doucement. En se
tournant vers la scène pour voir quel groupe est en train de s’installer,
Elizabeth est surprise de n’y trouver qu’une femme. Petite – à peine
plus d’un mètre cinquante –, blonde, maigre, jeune, cheveux mi-longs,
elle porte son débardeur coincé dans son jean et un cardigan crème.
Elle n’a, autrement dit, rien d’une rock star. Elle est à l’exact opposé du
groupe d’avant, de tous ces types qui en font des tonnes. À tel point
qu’Elizabeth pense un instant qu’il s’agit d’une cliente un peu saoule
qui s’est emparée de la guitare et sera bientôt escortée hors de scène
par le barman. Mais non, le barman ne bouge pas et, dès les premières
mesures, Jack Baker revient du froid et commence à la mitrailler. La
femme n’est pas en train de s’échauffer, elle a commencé son set, sans
groupe, sans autre instrument que sa guitare, qui n’est pas branchée
aux gigantesques enceintes mais à un petit ampli tout bête à ses pieds,
de sorte qu’on l’entend à peine au milieu du brouhaha de la foule qui
ne se tait pas. Elizabeth se penche pour l’écouter chanter de son
étrange voix monotone une chanson qui, apparemment, parle d’un
homme si difficile qu’il n’est plus capable d’apprécier quoi que ce soit :

I bet you’ve long since passed understanding
What it takes to be satisfied 1

La femme n’est pas exactement en train de chanter mais elle ne
parle pas non plus – son timbre est étrange, quelque part entre les
deux. Sans être tout à fait juste, le ton n’est pas plat. Et elle gratte sa



guitare avec modestie, elle chante avec détachement, sans aucune des
fioritures, du mélodrame et des éraillements vocaux du chanteur de
rock type. Quand Brad revient, Elizabeth lui murmure : « C’est qui ? »

Il regarde vers la scène, surpris, comme s’il n’avait pas encore
remarqué qu’il y avait une présence. « Personne, dit-il. Une bouche-
trou.

— Une bouche-trou ?
— Les têtes d’affiche sont à la bourre. Elle fait passer le temps. »
Et avec un geste dédaigneux, Brad reprend son discours, cette fois

une litanie sur le top cinq des concerts qu’il a vus. Autour d’eux, les
conversations sont bruyantes et grossières. Elizabeth essaie de se
concentrer sur la musique. Les quatre mecs du groupe précédent sont
au bar, maintenant, et ils se marrent, comme s’ils voulaient faire
étalage de leur désintérêt pour la prestation de la chanteuse. Et la
courte chanson continue comme ça : la femme gratte sa guitare et la
modeste musique brave le bruit ambiant d’un public indifférent.

« En numéro cinq ? Les Rolling Stones au Silverdome, est en train
de dire Brad. Ça aurait pu être plus haut sur la liste mais c’était en 1989
et les Stones n’étaient clairement plus au top et puis de toute façon, au
Silverdome, niveau ambiance, c’est aussi mort qu’une clinique pour
dépressifs.

— Mmmh.
— En numéro quatre, Soul Asylum à Metro en juillet, que j’aurais

pu facilement mettre en troisième position ou peut-être même en
deuxième si le bar n’était pas blindé de bobos qui braillaient “Runaway
Train” ! comme s’ils ne connaissaient aucun autre morceau. »

Et Brad continue son long compte à rebours, Elizabeth songeant
que pour un mec qui dit adorer la musique il a aussi l’air de détester
pas mal de trucs qui y sont liés. La chanteuse chante toujours cet
homme qui ne sait plus être heureux, et Elizabeth glousse, ce qui met



fin au caquètement rébarbatif de Brad qui, sur la défensive tout d’un
coup, la dévisage – Brad n’est pas du genre à aimer qu’on se moque de
lui. « Qu’est-ce qui te fait rire ? dit-il.

— La chanson, répond Elizabeth, elle parle de toi.
— Ah bon ? » Sincèrement excité, il tend enfin l’oreille vers la

femme qui chante-parle de sa voix sombre et monotone :

You’re like a vine that keeps climbing higher
But all the money in the world is not enough 2

Brad est maintenant tout à fait désarçonné, mais Elizabeth s’en
fiche. C’est comme si cette chanson avait été écrite pour elle, comme si
elle décrivait toute la cupidité qu’elle s’est donné pour mission de fuir.

Alors la porte s’ouvre et avec le froid perçant entrent trois mecs
qui, vu leur accoutrement, ne peuvent être que la tête d’affiche. Elle
identifie aussitôt le chanteur, lunettes noires à grosse monture
plastique et ce qui ressemble à une chemise de smoking bleu layette
des années 1970 délibérément ouverte jusqu’au nombril, si
ostensiblement à l’opposé du cool qu’elle en devient bien sûr très cool.
Les mecs pénètrent dans le bar avec une telle arrogance dans la
démarche que la foule s’écarte d’instinct.

« Les voilà ! s’exclame Brad. C’est eux ! »
Sur scène, la chanteuse termine sa chanson puis, avec un

haussement d’épaules qui ressemble à des excuses, dit « Bon, on dirait
que c’est fini », saluée par quelques applaudissements polis. Elizabeth
la regarde ranger sa guitare et s’en aller vers la sortie avec Jack, qui a
passé tout ce temps à la photographier. La chanteuse, sa petite cour et
Jack : tous en route vers le fabuleux after-show qui les attend quelque
part.



Et pendant que Brad continue à lui expliquer en quoi elle a tant de
chance de découvrir ce nouveau groupe ce soir ici, avec lui, Elizabeth
acquiesce mais elle suit Jack des yeux, incapable qu’elle est de les fixer
ailleurs que sur ce photographe à l’air enfantin qui, au moment de
croiser les têtes d’affiche, pose un regard sur eux, puis derrière eux, sur
cette table de moins-que-rien dans le coin tout au fond de la salle où
est assise Elizabeth. Elle le voit qui la voit, maintenant qu’elle n’a plus
ni écharpe ni bonnet, ils se sont reconnus et un frisson les traverse,
alors il lui sourit et lui fait signe et elle lui sourit et lui fait signe aussi,
sous les yeux de Brad qui la dévisage d’un air perdu, et le soulagement
qu’elle éprouve est presque à couper les jambes.

Et que fait Jack ? Il passe devant le groupe sans s’arrêter, s’avance
droit vers Elizabeth, sans prêter aucune attention aux musiciens,
aucune attention non plus à Brad aux traits à présent crispés, puis tend
la main vers elle et lui adresse ses deux premiers mots.

Qui sont : « Viens avec. »

1. « Je parie que tu ne sais plus depuis longtemps / Ce qu’être satisfait peut exiger ».

2. « Tu es comme du lierre qui n’en finit pas de monter / Mais tout l’argent du
monde ne suffit pas ».



Viens avec.
Quelle étrange et délicieuse formule.
Viens avec.
Elle ne l’avait jamais entendue dans la bouche de personne. Aucun

des amis d’Elizabeth dans ses innombrables écoles privées ne l’aurait
dit comme ça, pas plus que ses parents, ni que leurs nombreux
visiteurs. Ils n’auraient jamais laissé ce mot, avec, suspendu ainsi à la
fin d’une phrase, irrésolu. Ils l’auraient dit comme le veut l’usage :
Veux-tu venir avec nous ?

Une phrase correcte et complète : Cela te dirait-il de quitter cet
endroit ?

Une phrase à la syntaxe conforme, entière, signe d’une bonne
éducation : S’il vous plaît, accordez-nous le plaisir de votre compagnie.

Mais Jack avait dit Viens avec, c’était tout. Ce qui aux oreilles
d’Elizabeth sonnait comme une imperfection aussi rafraîchissante que
charmante. Il lui avait tendu la main et l’avait regardée sans aucune
malice, sans savoir qu’il avait proféré quelque chose de drôle ou
d’étrange, et ça l’avait emplie de tendresse.



Viens avec deviendrait leur mantra, un genre d’abracadabra destiné
à reconvoquer l’excitation, la surprise et l’exubérance de ce premier
soir. « Viens avec », dira-t-il quelques jours plus tard, lorsqu’il
l’emmènera à l’Art Institute où, main dans la main, ils admireront les
œuvres de tous les modernistes préférés de Jack. « Viens avec », dira-t-
elle à son tour une semaine après, quand ils iront voir La bohème à
l’Opéra lyrique avec les billets étudiants de dernière minute qu’elle
aura décrochés, où il fera semblant d’être gêné par son pull-over bon
marché qui jure avec les costumes cravates autour d’eux. « Viens avec »,
dira-t-elle quelques étés plus tard, quand ils partiront pour l’Italie
admirer chaque tableau, chaque tenture et chaque statue que Venise a à
offrir. Et en cette soirée capitale, des années après, où, selon la
tradition, il mettra un genou à terre et ouvrira un petit écrin de
velours noir révélant une très jolie bague de fiançailles, il ne dira pas
« Épouse-moi », mais : « Viens avec. »

Tout commence ce soir-là, au moment où Jack lui tend la main à
l’Empty Bottle et dit « Viens avec », phrase inachevée qu’Elizabeth
achève en acquiesçant d’un signe avant de mêler ses doigts aux siens, et
ensemble ils marchent dans les bourrasques de neige et le froid glacial,
et pour la première fois de l’hiver les températures négatives ne sont
plus oppressantes mais hilarantes, les poussant à se blottir dans les halls
d’immeubles et les ruelles pour échapper au vent, à se frotter les mains
en riant, à courir vers le prochain refuge, pour rejoindre, en faisant les
fous tout du long, un bar de Division Street où, pendant qu’ils se
racontent avoir tous les deux adoré la chanteuse, ils la perdent
justement de vue, elle et sa petite cour, lèvent un instant la tête pour
s’apercevoir qu’ils sont seuls, qu’on les a abandonnés, puis en rient, car
ils s’en fichent un peu, ils reprennent leur conversation et échangent
quelques informations essentielles : elle s’appelle Elizabeth, elle vient
de Nouvelle-Angleterre. Il s’appelle Jack, il vient de Great Plains. Il



étudie la photographie à l’Art Institute. Elle est à DePaul, en
psychologie cognitive, mais étudie aussi l’économie comportementale,
et la biologie de l’évolution, et les neurosciences, et…

« Attends, la coupe-t-il. Tu passes quatre diplômes ?
— Cinq si on compte le théâtre, pour lequel je n’ai aucun talent

mais que j’apprécie quand même.
— Donc tu es un génie.
— Surtout quelqu’un d’obstiné. J’ai un bon cerveau, épaulé par

une discipline de travail encore meilleure.
— C’est exactement ce qu’un génie dirait.
— Je suis aussi quelques cours de théorie musicale, mais ça c’est

juste pour le plaisir. Et je vais probablement y ajouter la socio-
ethnographie en auditeur libre. En gros, j’étudie la condition humaine
dans son ensemble. Je l’aborde sous tous les angles possibles. »

Et le microsilence qui suit lui fait aussitôt regretter sa formule –
 J’étudie la condition humaine dans son ensemble – comme c’est
pompeux ! Comme c’est prétentieux ! Jack la dévisage pendant un
moment si effroyablement long qu’elle craint d’avoir tout gâché par
son arrogance, ou que ce soit Jack qui s’apprête à tout gâcher en étant
un de ces mecs décevants intimidés par son ambition. Mais il lui
demande : « Tu as faim ? », et la réponse est « Oui ! » d’abord parce
qu’elle a sincèrement faim, et puis parce qu’elle sait que le fait de
partager un repas avec lui élève la soirée, lui fait franchir un cap – c’est
désormais plus ou moins un rendez-vous, qui les sort de la catégorie des
rencontres de bar fortuites. En fait, elle n’a rien fichu en l’air ; en fait, il
n’est pas intimidé. Alors ils titubent jusqu’à ce petit resto dans
Milwaukee où elle n’a jamais mis les pieds une seule fois à cause de son
nom, Earwax – « cérumen » – qu’elle trouve dégueulasse, mais il la
convainc d’y manger quand même et pendant qu’ils partagent un
burger aux haricots noirs et un milk-shake au lait de soja, il lui



apprend qu’il songe à devenir végétarien, entreprise inenvisageable
chez les viandards de la campagne profonde où il a grandi mais qui est
tout à fait envisageable ici, à Chicago, ce qui la conduit à avouer qu’à
Chicago pour sa part elle est enfin libre de laisser se manifester son
penchant pour les desserts très gras et très sucrés qui lui avaient
toujours été fortement déconseillés chez elle, à cause de parents
obsédés par le contrôle de son régime alimentaire, par la
consommation exclusive d’aliments dont les graisses avaient été
savamment ajustées et chimiquement substituées : fromages maigres,
yaourts de régime, margarines et barres de céréales, tous sans saveur, et
dans le sourire que Jack lui adresse alors, elle voit l’assurance d’un
homme qui vient d’avoir une très bonne idée : il l’emmène à côté, dans
ce restaurant de hot dogs du nom de Swank Frank et commande des
génoises frites fourrées à la crème qu’ils partagent aussi, un vrai délice,
en remarquant que la vie devrait toujours offrir ce genre de plaisirs
aussi simples qu’intenses (au diable les remarques de ses parents sur
son tour de taille, sur sa silhouette), ce qui les conduit ensuite, en
balayant l’air de leurs mains poisseuses et en riant les lèvres poudrées
de sucre, à dresser la liste de tout ce qu’ils préfèrent, de tous les plaisirs
les meilleurs et les plus simples de l’existence…

« Les massages du dos, dit-elle sans même prendre le temps de
réfléchir. Les longs massages généreux et insouciants.

— Les douches chaudes, dit-il. Incroyablement chaudes. Chaudes à
vider la citerne d’eau chaude de tout l’immeuble en une fois.

— La première gorgée d’eau quand on meurt de soif.
— La première gorgée de café du matin.
— L’odeur des vapeurs du sèche-linge.
— L’odeur de l’asphalte chaud dans un parc d’attractions.
— Courir jusqu’à l’océan.
— Une promenade en charrette au coucher du soleil.



— Les beignets de homard, chauds, avec du beurre fondu.
— Les raviolis au fromage en boîte.
— Le gâteau au chocolat fourré à la guimauve.
— Les beignets de pomme de terre à la mayonnaise.
— Le moment dans un mariage où tout le monde se lève en

entendant les premières notes de la marche nuptiale.
— Quand on fixe un Rothko si longtemps qu’on a l’impression

qu’il se met à vibrer.
— La statue de David.
— American Gothic.
— Le début de la quarantième symphonie de Mozart.
— Rage Against the Machine.
— Le solo de violon dans Shéhérazade.
— L’idée fixe de la Symphonie fantastique.
— Aller voir les feuilles d’automne dans les White Mountains.
— Regarder l’image apparaître sur un Polaroid.
— Le violet moiré à l’intérieur d’une huître.
— Le ciel vert avant une tornade.
— Se baigner tout nu, à n’importe quelle heure. »
C’est une conversation à la fois frénétique et sans fin, une

conversation qui donne par moments l’impression qu’elle tombe dans
un escalier, qu’elle a du mal à tenir en équilibre, emportée par la
gravité, une conversation qui rate une marche, se rattrape et finit,
comme par magie, par atterrir sur un pied, intacte et triomphante.

Ils longent North Avenue sur quelques pâtés d’immeubles jusqu’à
l’Urbus Orbis, le coffee shop à la serveuse délicieusement impolie,
l’endroit du quartier où tout le monde finit par échouer la nuit, à deux
heures du matin, après la fermeture des bars, comme maintenant. Ils
trouvent une table tout au fond, dans un coin, commandent leur café à
un dollar et fument leurs cigarettes en se regardant longtemps dans les



yeux, et c’est alors qu’Elizabeth demande : « Sur une échelle de un à
dix, tu dirais que tes parents t’ont aimé comment ? »

Jack se met à rire : « Ah, ça devient sérieux.
— Je n’aime pas perdre mon temps, rétorque-t-elle. Je veux savoir

tout ce que j’ai besoin de savoir, d’emblée.
— C’est raisonnable », dit Jack avec un sourire, en acquiesçant d’un

hochement de tête, puis il paraît se renfermer sur lui-même un instant,
le regard plongé dans son café, et le sourire, qui devient triste, arrache
à Elizabeth un nouvel élan de tendresse, puis il ajoute : « Question
difficile. Avec mon père, je dirais que c’est indéterminé.

— Indéterminé ?
— Ça revient un peu à diviser zéro par zéro. La réponse n’est pas

réelle. C’est un de ces paradoxes. Ça ne rentre nulle part sur ton
échelle. Ce que je veux dire, c’est qu’il serait inexact d’affirmer que mon
père ne m’aime pas moi en particulier, étant donné qu’il n’aime rien.
Le type ne ressent plus rien. Il est anesthésié. Le genre de mec qui te dit
Ça va, je veux pas en parler, fiche-moi la paix.

— Oh, je vois, dit-elle en avançant la main vers lui sur la table et en
lui effleurant le bras, à peine, juste une petite marque d’attention et de
sympathie, même si ce geste est lourd de sens et d’intentions, comme
ils le savent tous les deux.

Jack lui sourit. « Ouais, mon père, c’est ce gars solide de la
campagne, un paysan, taiseux. Il n’a jamais montré la moindre
émotion. Le seul sujet sur lequel il s’animait, c’était la terre. Il adorait
la prairie et il connaissait tout d’elle. On sortait marcher et il
m’apprenait à reconnaître les choses, genre, Cette herbe, là, c’est de
l’andropogon, celle-là de l’herbe des Indiens, et là c’est une pousse d’orme.
C’était chouette.

— Ça a l’air chouette.



— Mais c’était il y a longtemps. Il ne fait plus ça maintenant. Il a
arrêté l’élevage il y a une dizaine d’années et depuis il passe plus ou
moins sa vie sur le canapé, à regarder le sport, sans rien éprouver.

— Et ta mère ?
— Ma mère s’intéressait moins à moi qu’à mon âme mortelle qui,

selon elle, était perverse. Pour qu’elle m’aime, il fallait que je trouve le
salut.

— Et alors ? Tu l’as trouvé ?
— Vu qu’elle m’a dit que l’école d’art de Chicago était plus ou

moins l’équivalent d’un bordel à Gomorrhe, probablement pas. » Il
lève les yeux au ciel. « Toute la congrégation prie pour moi.

— Ils demandent quoi ?
— Je ne sais pas. Mon salut ? Que je ne cède pas à la tentation ?
— Et sur ce plan, ça se passe comment ?
— Je crois que j’ai plutôt bien résisté, dit-il. Enfin, jusqu’ici. » Et

c’est là qu’il lui touche le bras, à peine, un effleurement réciproque,
juste au-dessus du poignet, mais le signal est fort, l’intérêt est mutuel,
ils s’empourprent tous les deux, alors vite, il lui renvoie la question.
« Et toi ? Tes parents ? Sur une échelle de un à dix ?

— Eh bien », sourit-elle, les joues en feu. « Je dirais que leur amour
était dans la moyenne, à condition que je me taise et que je les suive
vaillamment d’un bout à l’autre du pays. On a beaucoup déménagé :
Boston, New York, Washington, retour à Boston, puis Westport, et
ensuite Philadelphie je crois, quelques drôles de mois dans la vallée de
l’Hudson, puis Boston encore une fois, un autre petit séjour à
Washington…

— Tu as déménagé combien de fois ?
— Je n’ai jamais eu d’amis pendant plus de dix-huit mois.
— Waouh.
— On déménageait toujours au bout de dix-huit mois.



— Pourquoi ? Tes parents faisaient quoi ?
— Ma mère a fait des études d’histoire à Wellesley puis plus rien,

mis à part conservatrice de ses propres collections de bijoux anciens et
d’antiquités.

— D’accord. Et ton père ?
— Il gravissait les échelons de la hiérarchie des affaires, je crois que

c’est la bonne formulation.
— Je vois.
— Il consolidait la fortune familiale. Je descends d’une longue et

prospère lignée de criminels en col blanc.
— Qui officiaient dans quoi ?
— Tous les trucs infects qui leur chantaient. Mon arbre

généalogique est un amas de malfaiteurs en tous genres, je ne plaisante
pas. Escrocs. Requins. Moissonneurs de bénéfices trimestriels. Des
malins de la finance mais des tristes sires de la morale. Le premier de la
lignée a acquis sa fortune par la corruption et par la fraude et depuis
pas grand-chose n’a changé. Je voulais fuir tout ça.

— Ils doivent détester te savoir ici.
— Ils ont menacé de me couper les vivres si je partais. Ça m’allait.

De toute façon, je ne veux pas de cet argent. C’était un peu avec ça
qu’ils me contrôlaient. Et je ne veux plus rien devoir ni à cette fortune,
ni à eux.

— Il y en a qui ne sont pas nés dans la bonne famille, acquiesce
Jack.

— C’est ça.
— Et la bonne, c’est à eux de la construire.
— Cent pour cent d’accord.
— Ma mère, mon père, dit Jack. Ils ne m’ont jamais vraiment

compris.
— Ah, pareil pour moi.



— Ils étaient trop occupés à choyer leur malheur. Je crois qu’ils
n’ont pas été un seul moment heureux ensemble.

— Exactement comme les miens, dit Elizabeth.
— Je ne pige pas. À quoi ça rime d’être marié si ça ne rend pas

heureux ?
— On dit que la vie à deux c’est dur, mais à mon avis c’est parce

qu’on ne fait pas ce qu’il faut.
— C’est ça !
— Si c’est si dur, il faut passer à autre chose.
— Voilà ! S’il n’y a plus de joie, il faut partir. Se tirer.
— Et c’est ce que j’ai fait, dit-elle. Je suis partie. Il fallait que je

m’échappe.
— Moi aussi. Pour ne jamais revenir.
— Jamais. »
Et ça, comprennent-ils en se regardant dans les yeux, stupéfaits,

c’est ce qui explique pourquoi ils ont à ce point l’impression de déjà se
connaître, pourquoi ils se sont reconnus et si facilement compris : ils
sont tous les deux à Chicago pour devenir orphelins.

Alors ils se sourient, se resservent un café et allument d’autres
cigarettes, pendant qu’Elizabeth poursuit son interrogatoire,
minutieux inventaire de questions dangereusement inquisitrices et
personnelles.

« Décris-moi le premier objet que tu as adoré », demande-t-elle.
Et puis : « Parle-moi d’une fois où on s’est moqué de toi. »
Et : « Quand as-tu pleuré devant quelqu’un pour la dernière

fois ? »
Et encore : « Décris-moi le moment de ta vie où tu as eu le plus

peur. »
« Un pressentiment concernant la façon dont tu vas mourir ? »
« Si tu mourais ce soir, quel serait ton plus grand regret ? »



« Décris-moi point par point ce que tu trouves le plus attirant chez
moi, physiquement. »

Ils finiront par oublier les détails de leurs réponses à toutes ces
questions, mais jamais ils n’oublieront le plus important : ils y ont bel
et bien répondu. Ce soir-là, tous les deux ont éprouvé cette même
envie de parler, parler, parler et parler encore, qui était aux antipodes
de la retenue dont ils faisaient habituellement preuve face à des
inconnus. Ce qui sur le moment, dans ce coffee shop où ils sont
ensemble, a plutôt l’air d’un signe. C’est l’amour, songent-ils. Ça doit être
à ça que ça ressemble.

Mais l’Orbis est sur le point de fermer, il doit être près de quatre
heures du matin et ils sont tous les deux excités, fébriles, caféinés.
Alors Elizabeth pose sa dernière question : « Tu crois au coup de
foudre ? »

Et sans hésitation aucune, Jack répond avec emphase : « Oui.
— Tu as l’air plutôt sûr de toi.
— Parfois, on sait, c’est tout.
— Mais comment ?
— On le sent, là », dit-il en plaquant la main sur sa poitrine.
C’est le genre de geste – et de sentiment – qui aurait pu pousser

Elizabeth à prendre la fuite s’il était venu de quelqu’un d’autre.
N’importe quel autre mec l’aurait agacée de penser qu’elle était du
genre à se faire avoir par un tel baratin. Mais dans la bouche de Jack, ça
ne ressemble pas à du baratin. Son doux regard est plein de sérieux
derrière sa longue frange ébouriffée.

« Et toi ? demande-t-il. Le coup de foudre. T’en penses quoi ? »
Alors elle lui sourit, et, en guise de réponse, elle le tire hors de sa

chaise, l’entraîne dehors et, collés l’un contre l’autre pour se protéger
du froid, ils prennent la direction de chez eux. Ils s’arrêtent à l’entrée
de la ruelle qui sépare leurs appartements, ces deux immeubles



décrépits à présent immortalisés en pleine restauration, et se
regardent, les yeux dans les yeux. Il est nerveux et muet, ne sait pas
quoi faire ensuite, alors c’est elle qui dit « Viens avec » et l’emmène
chez elle, où il passe la nuit, enlacé à elle dans son petit lit, puis la nuit
suivante, et une troisième, et les autres, innombrables, du reste de
l’année, et les nombreux hivers d’après, et toutes les heures
déconcertantes encore à venir.



D OUBLE SUITE PARENTALE



Peut-être était-ce l’usage fréquent de l’expression « pour la vie » qui
donnait à ces réunions un côté si crispant. Comme dans « C’est votre
maison pour la vie », refrain qu’entrepreneurs du bâtiment,
architectes, décorateurs et agents immobiliers entonnaient à chaque
suggestion d’une nouvelle extravagance hors de prix. Le sous-entendu
était clair : si c’est l’endroit où vous allez mourir, lâchez-vous et faites
chauffer la carte bleue, non ? Choisissez peut-être les carreaux en vrai
marbre plutôt que l’imitation en céramique. Peut-être le vrai bois de
grange recyclé plutôt que sa réplique en mélaminé patinée en usine. Et
pour les portes de placard, au lieu des panneaux en bois aggloméré,
plutôt un bois exotique de haute qualité, comme, par exemple, l’ipé.

Il va sans dire qu’au passage tous les intervenants concernés
prenaient commissions et dessous-de-table sur ces matériaux, ce qui
constituait de belles incitations à proposer ces montées en gamme.

Leur maison pour la vie était un appartement de quatre pièces dans
la banlieue nord de Park Shore, situé dans un immeuble qui porterait
le nom de Shipworks une fois les rénovations terminées, en souvenir
du premier propriétaire, une entreprise de construction nautique



aujourd’hui disparue. Le Shipworks était encore en pleins travaux – la
dernière fois que Jack y avait fait un saut, seul restait son squelette
métallique d’origine. Leur futur appartement n’était, pour l’heure, que
du vent, un rectangle de ciel au cinquième étage, même si ledit bout de
ciel était précisément délimité et minutieusement défini dans le
dossier de demande de prêt qu’ils avaient mis de longues heures à
remplir. Locataires leur vie durant, Jack et Elizabeth devenaient enfin
propriétaires, enfin ils « prenaient racine », ainsi que l’avait formulé le
représentant de la société de crédit, ce qui avait agacé Jack même s’il
n’en avait rien dit. Elizabeth et lui s’étaient rencontrés en 1993 et on
était en 2014, ils avaient donc déjà passé plus de deux décennies dans
cette ville, autant dire que pour Jack ils y avaient déjà plutôt bien pris
racine, merci beaucoup.

Ils avaient consacré une après-midi entière à lire, parapher, signer
et authentifier des documents liés au prêt, après quoi ce dernier avait,
enfin, été approuvé. Pour fêter ça, ils étaient allés au pied des
palissades du chantier porter un toast à ce qui serait bientôt le
Shipworks. Ils se trouvaient désormais à deux doigts d’accéder à la
propriété, d’acquérir un bien immobilier qui, sans être encore à
proprement parler un « bien », était balisé et défini avec une précision
digne de la NASA quelque part dans les quatre cents pages du dossier
de prêt que Jack avait sous le bras. Rien de ce qu’ils avaient accompli
jusqu’ici ne leur avait paru d’une ampleur comparable à la signature de
ces papiers. Un mariage, la naissance d’un enfant exigeaient moins de
paperasse et beaucoup moins d’autorisations que l’obtention d’un
crédit pour un logement qui n’avait pour l’instant qu’une existence
virtuelle. Ils levèrent les yeux vers l’endroit où il allait se trouver. Jack
se disait qu’à une autre époque, comme tout bon mari qui se respecte,
il aurait pris sa femme dans ses bras pour lui faire franchir le seuil,
mais bien sûr il n’y avait pas de seuil et Elizabeth n’aimait pas ces



niaiseries d’un autre temps. De toute façon, il n’avait jamais été assez
costaud pour porter une personne dans ses bras.

« On va habiter juste là, dit-il le doigt pointé vers le néant que leur
nid douillet occuperait bientôt, avec dans sa voix toute la révérence qui
convenait à la solennité du moment. Et Toby va grandir juste là. »

Paupières plissées pour mieux voir, Elizabeth fronça les sourcils.
« Je croyais que l’appartement était là-bas, fit-elle en désignant une
autre portion de ciel.

— Ah bon ? J’aurais juré que c’était là. »
Celui-ci fut le premier de nombreux désaccords mineurs. Inventer

son logement à partir de rien est source d’un nombre incalculable de
questions imprévues, et Jack fut étonné de se rendre compte qu’il les
prenait toutes à cœur. Elizabeth, par exemple, voulait remplacer les
placards dans la cuisine par des étagères ouvertes et cette idée lui faisait
à lui l’effet d’une hérésie, alors que pas une seule fois dans sa vie il ne
s’était intéressé à l’ébénisterie de cuisine.

« Des étagères ouvertes ? » Il était horrifié.
« Oui !
— Tu veux que tout notre bazar » – il balaya la pièce d’un geste

vague de ses deux mains – « soit à l’air libre ?
— Ce serait beau.
— Ce serait embarrassant !
— Non, regarde. » Attrapant son laptop, elle lui montra une

photo. Une parmi les centaines de photos de cuisines qu’elle avait
collectées, organisées, indexées, en plus des dizaines de pages web et de
vidéos YouTube mises en favoris dans son navigateur – elle avait,
comme d’habitude, tout fait « à la Elizabeth », abordé le sujet sous
tous les angles et dans toutes ses dimensions. La photo que Jack avait
sous les yeux montrait une cuisine où assiettes blanches, bols blancs et
mugs blancs étaient empilés et logés avec goût parmi des petits objets



d’art fantaisistes sur des étagères en noyer. Une cuisine où presque tout
était soit blanc soit couleur bois, où la vaisselle était assortie, sans la
moindre trace de gras, le grand évier de ferme propre et vide, une
cuisine dépourvue de tout le petit électroménager ordinaire – grille-
pain, four micro-ondes, cafetière. Une cuisine semble-t-il destinée
davantage à la réflexion et à la méditation qu’à la préparation d’un
repas.

« Tu vois ? dit Elizabeth. C’est magnifique, non ? »
Jack acquiesça. « D’accord, ouais, superbe », répondit-il, aussi

diplomate que possible. « Mais davantage grâce au million de dollars
de budget qu’aux étagères ouvertes, je crois. »

Ils étaient installés au bar de leur petite cuisine encombrée de
Wicker Park, avec son évier ordinaire moucheté de traces d’eau et plein
de vaisselle sale qu’ils ne semblaient ni l’un ni l’autre avoir grande
envie de récurer, son réfrigérateur maculé de traces de doigts laissées
par un enfant de huit ans qui oubliait régulièrement de se laver les
mains après avoir mangé ou joué, son grille-pain reposant sur un tapis
de miettes brûlées, sa carafe de cafetière enduite d’une couche
nébuleuse et plus ou moins permanente qui rappelait le fond d’une
pipe à eau, son micro-ondes à la canopée intérieure repeinte en rouge
croustillant, vestiges de toute une génération de sauces
tomate explosives : le fossé entre leur vie et la vie des propriétaires
d’étagères ouvertes était abyssal.

« Laisse-moi te montrer », dit Jack, qui se leva et alla ouvrir le
placard du haut où était entreposé tout l’équipement en plastique :
assiettes, couverts et tasses à bec amassés avant les deux ans de Toby,
ainsi qu’un fatras de Tupperware avec (parfois) leurs couvercles. Un
placard si densément peuplé que dès que Jack ouvrit la porte l’une des
plus grandes boîtes en tomba pour aller rebondir piteusement sur le
plan de travail, comme il s’y attendait. Perdant aussitôt son intégrité



structurelle, la pile se mua dans la foulée en une sorte de cascade de
plastique qui se répandit par terre pour offrir à Jack une
démonstration bien plus efficace encore que dans ses espoirs les plus
fous.

Il regarda Elizabeth. Qui le regarda en retour et dit : « Je crois que
je comprends où tu veux en venir.

— Qu’est-ce qui te pousse à penser qu’on pourrait avoir des étagères
ouvertes ?

— J’ai dit que je comprenais.
— Il faut qu’on soit réalistes, insista Jack. Je veux dire, est-ce qu’il

faut vraiment montrer tout ça ? Que tout le monde le voie ?
— Bon, premièrement : ce tout le monde, c’est qui ?
— Je ne sais pas. Nos invités.
— Et la dernière fois qu’on a eu des invités remonte à quand ?
— Ça arrive qu’on en ait.
— Et deuxièmement : si on avait des étagères ouvertes, ça ne

donnerait pas ça, dit-elle en désignant la pagaille par terre. Ce serait
bien mieux. On serait bien mieux. »

Ce qui, pour finir, devint leur principale fracture philosophique :
leur nouvel appartement devait-il refléter leur réalité actuelle ou leurs
aspirations futures ? Pour le concevoir, fallait-il prendre pour repère la
façon dont ils vivaient ou la façon dont ils voulaient vivre ? Aux yeux
d’Elizabeth, le déménagement à venir était une opportunité de
bonification, non seulement de leur logement mais aussi de leur façon
de fonctionner au sens large. Elle imaginait par exemple un « coin à
loisirs créatifs », même si personne dans la famille n’avait jamais
vraiment été très adroit de ses mains ; elle voulait aussi une « salle de
jeux » où l’on disputerait des parties de tous ces jeux de société pleins
de nostalgie, petits chevaux, Uno, cartes, même si Toby ne semblait
montrer d’intérêt pour les jeux que lorsqu’il s’agissait de regarder des



vidéos d’autres joueurs en train de jouer ; et elle ne voulait « plus de
télé », même si elle s’endormait devant presque tous les soirs. Jack
avait du mal à entendre tout cela sans se dire qu’Elizabeth projetait
toutes ses contrariétés sur l’architecture de leur nouveau logement,
qu’elle intégrait ses reproches aux murs du Shipworks.

« Je veux une cheminée », dit-elle un soir au dîner, rompant le
silence, alors qu’ils mangeaient leur salade en scrollant sans fin sur leur
téléphone.

« Une cheminée ? » répéta-t-il en levant les yeux.
Elle acquiesça. « Comme celle-là. » Elle lui montra la photo sur son

écran, tirée d’un magazine d’architecture, un couple d’âge moyen
lisant sous la couette le soir, un feu crépitant au pied du lit. Peut-être
dans un chalet. Peut-être dans les bois. Le couple affichait l’air serein et
satisfait des détenteurs de plans d’épargne retraite bien garnis.

« Pas sûr que ce soit exactement ton style, commenta Jack.
— J’adore, répliqua-t-elle. Je veux une cheminée. Et tu sais quoi ? Je

veux aussi lire plus.
— Mais tu lis sans arrêt.
— Pour le plaisir, je veux dire. Pas pour le boulot. Et je veux qu’on

lise tous les deux, toi et moi, ensemble. Je voudrais qu’on lise tous les
deux beaucoup plus.

— Tu trouves que je ne lis pas assez ?
— Je dis ça comme ça. Tu ne la trouves pas belle, cette image ? Ce

serait chouette, non ? »
Posant fourchette et téléphone, Jack croisa les doigts devant lui et

la considéra un moment. « Tout va bien ? demanda-t-il.
— Bien sûr.
— Tu n’es pas insatisfaite ?
— Je vais bien, Jack.
— Parce qu’on dirait que tu es insatisfaite.



— Je vais tout à fait bien, vraiment.
— Mais tous ces aménagements que tu prévois pour le nouvel

appartement. Les étagères ouvertes. Le pas-de-télé. La salle de jeux. Ta
nouvelle esthétique minimaliste.

— Qu’est-ce qu’elle a, mon esthétique ?
— Ça ne ressemble pas exactement à nous. Ça donne l’impression

que tu es peut-être insatisfaite, peut-être un peu malheureuse.
— Je ne suis pas malheureuse, le rassura Elizabeth en lui tapotant

le bras. Ou en tout cas pas anormalement.
— Pas anormalement ? Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire que je suis tout à fait aussi heureuse que je peux

espérer l’être, à cette étape de ma vie.
— Et de quelle étape parle-t-on ?
— Du bas de la courbe en U. »
Ah oui bien sûr, la courbe en U : elle y avait souvent fait référence

ces derniers temps, chaque fois que Jack la bousculait de cette façon-là.
Un phénomène bien connu de certains économistes et des
psychologues comportementaux, selon lequel, sur une vie, le bonheur
avait tendance à suivre un schéma familier : les gens étaient plus
heureux dans leurs jeunes années puis pendant leur vieillesse que
pendant les décennies du milieu. Le bonheur était à son maximum
autour de la vingtaine, puis à nouveau vers soixante ans, mais il
touchait le fond entre les deux. Et c’était là que Jack et Elizabeth se
trouvaient en ce moment, au fond de cette courbe, au milieu de leur
vie, période qui s’illustrait beaucoup moins en réalité par les fameuses
« crises de la quarantaine » (un phénomène finalement plutôt rare
puisque seulement 10 % des gens affirmaient en vivre une) que par sa
lente et déroutante glissade vers une insatisfaction et une frustration
chroniques. C’était, Elizabeth insistait bien là-dessus, une constante
universelle : la courbe en U concernait aussi bien les hommes que les



femmes, les couples mariés que les célibataires, les riches que les
pauvres, les actifs que les inactifs, les diplômés que les non-diplômés,
les parents que les sans-enfants. Quel que soit le pays, quelles que
soient la culture et l’origine ethnique, des décennies d’études
démontraient scientifiquement qu’en milieu de vie les gens portaient
en eux, en permanence, un sentiment qui, statistiquement parlant,
était semblable à la perte d’un être cher. Voilà ce qu’on éprouvait,
soutenait-elle, voilà à quel point on était loin de son pic du début de la
vingtaine, selon les mesures objectives du bien-être. Elizabeth
soupçonnait la biologie, la sélection naturelle, les pressions
évolutionnistes vieilles de millions d’années, puisqu’il avait
récemment été démontré par les primatologues que les grands singes
faisaient exactement la même expérience de la courbe du bonheur, ce
qui tendait à suggérer que cette tristesse particulière devait avoir assuré
un avantage préhistorique, qu’elle devait avoir aidé nos ancêtres
primates à survivre. Peut-être, avançait-elle, était-ce dû au fait que,
dans tous les groupes, les membres les plus vulnérables étaient les
jeunes et les vieux, si bien qu’il était important pour eux d’être
heureux car, plus leur satisfaction était grande, moins ils prenaient de
risques et plus ils étaient nombreux à survivre. Alors qu’au mitan de la
vie le besoin était inverse : il était nécessaire de se sentir absolument
insatisfait, d’éprouver un tourment intérieur qui pousse à aller se
mesurer aux dangers du monde. Après tout, il fallait bien que
quelqu’un s’y colle.

Elizabeth semblait trouver réconfortant que cet hiatus de milieu de
vie tienne davantage à un câblage biologique qu’à un problème
spécifique dans son couple ou dans sa vie. Mais ça ne réconfortait
absolument pas Jack. Ça ne faisait que confirmer ses craintes. Tout ce
qu’il entendait était que sa femme était triste.



« Je ne serai pas triste éternellement, cela dit, précisa Elizabeth. Un
jour, quand on aura passé soixante ans, on sera de nouveau tous les
deux aussi heureux qu’à notre rencontre. C’est en tout cas ce que note
la science. C’est super, non ? D’avoir quelque chose de positif comme
ça qui nous attend ?

— Ça fait pas mal de temps à attendre, ma chérie.
— Dans l’intervalle, il est important de faire ce qu’il faut pour

gérer notre réalité émotionnelle. De nous lancer dans de nouvelles
aventures, de nouvelles expériences, de réviser notre petite routine ici
et là. Pour conserver la fraîcheur et l’intérêt des choses.

— D’où la cheminée ?
— Je crois qu’avoir une cheminée devant laquelle nous installer

nous pousserait à lire davantage, c’est tout.
— Sauf que, fit Jack en reprenant sa fourchette, je n’aime pas les

cheminées. »
Elle le dévisagea un instant.
« C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai.
— Tu n’aimes pas les cheminées et je ne le savais pas. Comment ça

se fait ? »
Jack haussa les épaules.
« On n’a jamais eu l’occasion d’aborder le sujet.
— Qui n’aime pas les cheminées ?
— Moi.
— Mais pourquoi ?
— C’est sale, dit-il. Et dangereux.
— Dangereux ?
— Tu sais bien, à cause de la fumée. C’est mauvais pour Toby. Les

particules. »



Elle fronça les sourcils, déroutée. « Tu n’aimes pas les cheminées à
cause des particules ? »

Pour finir, cela donna lieu à tant de chamailleries et de coups de
sang ridicules qu’ils finirent par décider de créer deux collections
distinctes de pages Pinterest afin de les confier ensuite pour arbitrage
au maître d’œuvre du Shipworks. Ils le chargèrent de combiner et de
synthétiser ces deux ensembles afin de créer un intérieur qui serait, en
somme, l’amalgame de leurs deux propres amalgames. Et ils se
trouvaient à présent dans son bureau, prêts à visiter pour la première
fois leur nouveau chez-eux.

Le maître d’œuvre – qui était aussi le responsable commercial,
directeur financier et agent immobilier de l’ensemble du projet –
n’était autre que Benjamin Quince, le vieil ami de Jack qui avait aussi
longtemps été son propriétaire. Benjamin avait fini par abandonner
son mémoire sur les nouveaux médias quand il lui était apparu qu’il
réussirait bien mieux dans un tout autre domaine : l’immobilier.
Publier les photos de Jack sur internet avait à l’époque été une
publicité aussi inattendue qu’efficace, qui avait précisément piqué
l’intérêt du genre de représentants de la pensée mainstream à laquelle
Benjamin avait voulu résister en venant s’installer dans le quartier. Il
s’était plaint haut et fort de l’arrivée d’une myriade de bobos jusqu’au
moment où il avait pris conscience du montant des loyers qu’il allait
pouvoir leur soutirer, réinvestissant ensuite les profits de la Fonderie
dans l’achat d’autres vieux immeubles qu’il rénovait pour les louer,
avant de faire de même dans des quartiers voisins eux aussi en
transformation, créant finalement sa propre société de promotion
immobilière spécialisée dans la conception, le financement et la
construction d’immeubles d’habitation du grand Chicago, dont le
siège social était installé downtown, dans le quartier des affaires. C’était



Benjamin qui les avait mis au courant de cette opportunité au
Shipworks.

« Jack, Elizabeth, ça fait plaisir de vous voir », dit-il. Son grand
bureau lumineux surplombait le fleuve. « Je vous sers quelque chose ?
J’ai un carton entier d’eau hydrogénée pure, là-derrière. Anti-
inflammatoire, anti-oxydante, un pur joyau. Tellement meilleure pour
le corps que la saleté qui sort du robinet. »

À l’époque où Jack l’avait connu, des lustres plus tôt, Benjamin
affichait la maigreur et la pâleur des malnutris convaincus, indifférents
aux vitamines. C’était désormais un homme robuste, en pleine force de
l’âge ; un semi-marathonien qui disputait aussi des courses de trail,
animait des séances de méditation tous les matins dans son bureau, et
ne jurait que par les aliments et suppléments certifiés bio, refusant
d’ingérer quoi que ce soit de transformé, de manufacturé, d’artificiel
ou de médiatisé. C’était comme si toutes les positions antisystèmes
qu’il avait défendues étudiant s’étaient radicalement restreintes pour
ne plus concerner que le seul régime alimentaire. Sa peau avait l’aspect
laqué de l’hydratation obsessionnelle. Sa barbe poivre et sel, longue et
rigoureusement taillée en carré au niveau du menton, devenait plus
courte sur les joues avant d’aller se fondre dans des cheveux courts et
grisonnants eux aussi. Ses épaules musclées tendaient le tissu de son
blazer. Quand il prit Jack dans ses bras, il le serra si fort que celui-ci
laissa échapper un petit ouf involontaire.

« Je vous en prie », dit Benjamin avec un sourire en emmenant
Jack et Elizabeth vers deux fauteuils Eames en cuir noir. La blancheur
électrique de sa dentition d’albâtre témoignait de soins dentaires de
haute volée. La peau éclatante de son visage semblait avoir un indice de
rayonnement supérieur à celle du reste de son corps. « Asseyez-vous,
fit-il. Mettez-vous à l’aise. C’est le grand jour, pas vrai ? L’heure du
dévoilement ? J’ai terriblement hâte. »



Les murs du bureau de Benjamin étaient ornés de gigantesques
rendus en 3D du Shipworks achevé, montrant pour la plupart un
trottoir animé, des promeneurs de chiens et des cyclistes de sortie au
crépuscule, avec derrière eux le bâtiment qui brillait d’une accueillante
lueur orangée. C’était un immeuble à usage mixte, qui avait été conçu
selon certains principes du nouvel urbanisme. Une construction à
faible impact environnemental qui offrait des prestations de plusieurs
sortes : des espaces de travail et d’habitation au rez-de-chaussée, de
gigantesques penthouses au dernier étage, et au milieu deux douzaines
de logements de tailles variées – trois-pièces et quatre-pièces, dont
certains étaient réservés à un programme de logement social soutenu
par des subventions de l’État fédéral. Acheter au Shipworks était la
seule option pour Jack et Elizabeth s’ils voulaient vivre à Park Shore,
dont le parc immobilier était presque exclusivement composé de
grandes propriétés verdoyantes, de manoirs extravagants de la fin du
XIXe siècle ayant servi d’enclaves bucoliques aux familles huppées de
l’Âge d’or et qui se vendaient toutes désormais plus d’un million de
dollars. Le lieu, en gros, était hors de leur portée : les cours que
donnait Jack à temps partiel ne lui rapportaient pas grand-chose et
Elizabeth était à la tête d’une structure associative résolument
modeste. Ils avaient toujours eu un budget serré, l’intégralité de leur
paie étant avalée par les frais de garde et le loyer. Une fois seulement ils
avaient réussi à épargner, grâce à une rentrée d’argent aussi
faramineuse qu’imprévue, une mission en free-lance qu’Elizabeth avait
décrochée quelques années plus tôt, pour laquelle elle avait touché
une somme énorme qui végétait depuis sur un compte épargne dont
Jack allait de temps en temps contempler le montant sur le site
internet de leur banque : c’était plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu
dans sa vie. La somme avait fonctionné comme une cloison
symbolique, ou un mur de soutènement, une chose épaisse et pesante



qui les protégeait des pressions du monde. Le simple fait de savoir
qu’elle était là, cette cagnotte de secours, leur permettait de respirer, de
se détendre.

Et Elizabeth avait convaincu Jack de la liquider entièrement, de
l’engloutir en totalité dans leur maison pour la vie, au Shipworks.

Le Shipworks tenait son nom de la Chicago Shipworks, une société
de construction navale fondée dans les années 1880 qui gérait un
atelier de fabrication de voiliers sur les berges du lac Michigan et se
servait jadis du bâtiment comme magasin d’exposition. Après la
destruction de l’atelier par un incendie suspect, sur fond de faillite et
de prime d’assurance, dans le courant des années 1950, le magasin
avait été abandonné. C’était une belle construction en brique aux
plafonds suffisamment hauts pour accueillir un mât et aux planchers
laqués et luisants comme la coque d’un voilier, dotée d’une façade en
plâtre en forme de proue de bateau. Lors de son acquisition, Benjamin
s’était engagé à lui redonner son lustre du début du XXe siècle. Il avait
bien sûr voulu préserver les remarquables planchers d’origine, en bois
de teck, qu’on utilisait d’ordinaire pour les ponts de bateau, mais
malheureusement les ingénieurs avaient constaté que le bois était à
présent trop friable pour être conservé. Alors les architectes avaient
décidé de le remplacer par un matériau composite synthétique du nom
de Permateck, beaucoup plus durable et visuellement très semblable à
l’original. Quant aux murs en brique d’origine, une inspection
diligentée par les services sanitaires de la ville avait trouvé dans leur
mortier des substances toxiques en quantité largement supérieure aux
seuils actuellement tolérés, si bien qu’on avait décidé de les abattre
pour les remplacer par des murs plus modernes ayant l’apparence de la
brique ancienne. On s’était ensuite aperçu que les cycles de gel intenses
des rudes hivers de l’Illinois avaient eu raison de la magnifique façade
en plâtre, qui se désagrégeait de l’intérieur. Elle avait donc été démolie.



Les ingénieurs travaillaient en ce moment même à l’impression en 3D
de la façade de remplacement, à partir de photos de l’ancienne.

Autrement dit, le Shipworks aurait peu ou prou l’apparence exacte
du bâtiment de 1890 même si littéralement tout ce qui le composait
était neuf. D’où le slogan La vie d’antan, le luxe du présent étalé en gros
caractères nautiques bleus sur toutes les affiches de la pièce.

« Je vais être honnête avec vous, dit Benjamin en leur souriant de
derrière son bureau, je suis extrêmement, somptueusement, presque
exagérément fier de ce projet. Dont j’ai confié la construction aux
meilleures de mes équipes. Vous êtes prêts à en frissonner d’aise ?
Oui ? Alors très bien, mettez ça. » Quand il leur tendit deux casques
de réalité virtuelle, Jack comprit comment ils allaient pouvoir
« visiter » un appartement qui n’était pas encore construit.

« Une technologie plus qualitative que celle dont ils se servent à
Hollywood, dit Benjamin en les aidant à mettre leur équipement. Le
dernier cri du dernier cri. »

Les casques attachés, Benjamin demanda « C’est bon, vous êtes
prêts ? », puis il tapa quelque chose sur son clavier. Aussitôt, les deux
écrans jumeaux prirent vie devant les yeux de Jack, qui se trouva
brusquement debout dans un salon en trois dimensions tout à fait
réaliste, il fallait le reconnaître.

Un salon d’une froideur minimaliste.
Tout y était blanc et noyer.
Jack soupira et regarda autour de lui. Il s’aperçut qu’à chaque

mouvement de sa tête l’image dans ses lunettes s’ajustait. Il vit un
canapé en cuir blanc, qui pourrait probablement être magnifique
durant environ huit minutes, avant que survienne un douloureux
accident causé par Toby et du jus de raisin. Et des étagères blanches à la
décoration spartiate sur toute la hauteur d’un mur, aux livres de
couleurs coordonnées rangés à l’horizontale, vases, cadres de photos et



objets d’art assortis. Et des murs de brique apparente, sans trace de
télévision nulle part. Il y avait à la place des toiles bien plus grandes et
bien plus chères que celles qu’Elizabeth et lui possédaient. Et un buffet
derrière le canapé, sur lequel était posée une belle poterie, très
certainement fragile. Et puis, dans le fond, une grande cuisine équipée
d’immenses étagères ouvertes.

« Bienvenue dans votre maison pour la vie, dit Benjamin.
— C’est magnifique, entendit-il Elizabeth réagir quelque part hors

du casque. La cuisine est parfaite. Et j’adore ce mur d’accent. » Elle
faisait sans doute référence au mur recouvert de planches délavées et
usées par les intempéries – du bois ancien de caractère.

« C’est du bois de grange recyclé, expliqua Benjamin. Du vrai bois
d’authentiques granges de l’Amérique profonde. J’ai trouvé un super
fournisseur.

— C’est splendide.
— Du bois pleine lame, évidemment, donc zéro émanation de

formaldéhyde. Et l’encaustique des carreaux de sol est artisanale,
garantie sans aucun additif artificiel. Vous voyez comment les murs
donnent l’impression d’étinceler ? C’est parce qu’ils sont enduits d’une
peinture aux cristaux énergisants qui reproduit les longueurs d’onde
du soleil, pour le rythme circadien. Il y a aussi un système de filtration
d’eau optimisé, précisément adapté à la composition de la bouillie
toxique de Chicago, particulièrement chargée en plastiques et en
métaux lourds. Des plaques à induction non polluantes. Un éclairage
désinfectant à ultraviolets dans toutes les douches. Des purificateurs
d’air pour nettoyer toutes les pièces des poisons industriels. Est-ce que
vous avez la moindre idée du nombre de produits chimiques présents
dans un seul grain de poussière ? C’est un nombre à cinq chiffres, je ne
plaisante même pas. Les seigneurs des multinationales qui nous
gouvernent ne veulent pas qu’on sache à quel point respirer est



dangereux de nos jours, alors la plupart des gens l’ignorent. Ils se
laissent faire gaiement. Cuisinent au gaz. Des moutons dans un
abattoir, pas vrai ? Mais vous n’aurez pas à vous préoccuper de ça. Vous
allez vivre dans un environnement en phase avec votre corps naturel.
Voyez-y un menu détox à vie. Je sais que ça n’était pas sur votre liste,
mais je me suis permis. C’est, après tout, votre maison pour la vie.

— C’est fantastique, dit Elizabeth. J’adore.
— Et toi, Jack ? demanda Benjamin. Tu ne dis rien.
— Je regarde, c’est tout », répondit Jack avec un entrain calculé

pour essayer de masquer sa crispation.
« Il déteste, fit Elizabeth.
— Non, je ne déteste pas. C’est juste que… ça ne semble pas avoir

pris nos commentaires en considération.
— Ah oui, bien sûr, réagit Benjamin. C’est parce que tu n’as pas

encore vu ta suite paternelle.
— Ma quoi ?
— Ta suite paternelle. Viens. »
Et brusquement, Jack se mit en mouvement, quitta le salon,

traversa la cuisine et s’engagea dans un couloir, l’image flottait à peine,
comme pour simuler sa démarche véritable, et la sensation de marcher
sans avoir à marcher vraiment le désorientait un peu, lui donnait
légèrement le vertige. Il entra en flottant dans une pièce si morne et
triste que c’en était rebutant : de gros meubles apparemment en chêne
sombre, des murs marron foncé, des draps vert bouteille sur ce qui
ressemblait à un lit à eau, des rideaux peut-être bien noirs, un petit
frigo à bière et une cible sur un mur. La pièce était très masculine et
aux antipodes des tendances actuelles, si bien que Jack se demanda si
c’était ça, l’image qu’il renvoyait, celle d’un homme qui a besoin de sa
caverne d’homme.

« Bienvenue dans ta suite paternelle, annonça Benjamin.



— Je ne comprends pas. J’ai ma propre chambre ?
— Oui, ta suite à toi.
— Et Elizabeth, elle dort où exactement ?
— Dans la sienne. Loiiiin à l’autre bout de l’appartement.
— T’es pas sérieux ?
— C’est aussi là-bas que j’ai mis la cheminée.
— Attends. » Jack arracha les velcros de ses lunettes et les retira.

« On a des chambres à coucher séparées ?
— Techniquement, on appelle ça “double suite parentale”, dit

Benjamin en dessinant des guillemets dans l’air avec ses doigts. Ça
figurait dans la page Pinterest de ta femme.

— C’est à la mode en ce moment, dit Elizabeth en retirant son
masque à son tour.

— La mode, hein…
— Oui, confirma-t-elle. Les suites parentales séparées. Beaucoup s’y

mettent.
— Tu veux qu’on fasse chambre à part ? dit Jack. Comme dans les

années 1950 ? Comme Lucy et Ricky dans I Love Lucy ?
— Note qu’on ne serait pas obligés de faire chambre à part. C’est

juste une possibilité qu’on s’offre, pour les nuits où on en aurait envie.
— Et si on n’en a jamais envie ?
— Jack, dit-elle doucement, on le fait déjà. »
C’était, selon lui, un peu trop d’informations à révéler à Benjamin,

même si elle avait raison, même si, en effet, tous les deux s’étaient
laissés aller à une routine qui les avait, au fil des ans, lentement mais
sûrement poussés à dormir dans des pièces différentes la plupart des
nuits. Ça avait commencé quand Toby avait deux ans. Il traversait une
phase où il était devenu très difficile de le faire manger, et c’était une
telle source de stress pour Elizabeth qu’elle se réveillait toutes les nuits
sans parvenir à se rendormir, ruminant ses angoisses et ses inquiétudes



comme on peut le faire à trois heures du matin, pendant que Jack à
côté d’elle dormait comme un bienheureux, venait se coller contre elle
et l’étouffer sans se réveiller. Elizabeth décrivait une sorte de course-
poursuite au ralenti qui avait manifestement lieu toutes les nuits dans
leur grand lit queen size, où Jack roulait inconsciemment vers elle et la
recouvrait d’un, deux ou (sans qu’on sache trop comment) trois de ses
membres, l’enveloppait et la recouvrait au point de parfois même
s’agripper à elle, de telle sorte qu’elle n’avait plus d’autre choix, pour se
rendormir, que de rouler sur le côté pour se libérer, car sans ça c’était
impossible – et le plus souvent, pile à l’instant où elle commençait
enfin à sentir venir le sommeil, Jack revenait à la charge, il roulait vers
elle et la recouvrait de tout son poids, si bien que de nouveau, elle était
obligée de s’extraire de cette étreinte en roulant sur le côté, et le jeu
continuait jusqu’à ce qu’il ne reste plus, tout au bord du matelas,
qu’une si fine tranche de lit pour elle que cela devenait totalement
intenable. Alors elle finissait par se lever et allait finir sa nuit sur le clic-
clac de la pièce leur servant de bureau, sans que Jack n’en sache rien
avant de se réveiller le lendemain matin, seul dans le lit, une fois de
plus. Ça durait depuis près de sept ans maintenant. Jack, en ouvrant
les yeux, s’apercevait qu’il avait été abandonné pendant la nuit. Ou
bien, les soirs où Elizabeth se couchait tôt à cause d’un programme
chargé le lendemain matin, il allait de lui-même dormir dans le
bureau, sur le clic-clac, pour éviter tout ce calvaire à sa femme. Et
même si cette pratique s’était enracinée au point de devenir une
habitude au fil des ans, Jack se rendit brusquement compte qu’il
continuait à y voir une simple phase, une de ces secousses temporaires
dans la relation, qu’ils allaient surmonter pour renouer avec les corps
enchevêtrés des nuits de leur jeunesse.

Graver cet arrangement dans le plan de leur maison pour la vie
signifiait en revanche que ça n’était pas une phase. Il imagina le reste



de l’existence comme un néant froid et désolé où l’épouse avec qui il
partageait ses jours était devenue sa colocataire. Cela lui fit penser à ses
parents, qu’il n’avait connus que dormant dans des lits jumeaux.

« Je crois que sur la question de la double suite parentale, je suis
totalement contre, dit-il.

— Tu n’es pas tout à fait convaincu ? dit Benjamin. J’entends. Mais
réviser les plans pourrait prendre des mois et il y a deux ou trois choses
à prendre en compte avant de retourner à la planche à dessin. Deux ou
trois, disons, externalités.

— D’accord.
— Je songe à deux en particulier. Premièrement : le risque.
— Le risque ?
— Ou plutôt : comment le contrôler. Comment le disperser.

Comme vous n’êtes pas sans le savoir, pendant la construction, nous
avons rencontré quelques petits hics de fabrication, une augmentation
brutale des coûts, non amortie, malheureuse, imprévisible. Notre
risque s’en est trouvé accru. Les investisseurs sont sur les nerfs.
Brusquement le projet ne ressemble plus au véhicule d’investissement
sûr dont ils ont besoin. Ils pourraient se retirer.

— Et tout torpiller ?
— C’est une possibilité, mais ça pourrait causer un retard de

construction susceptible de durer le temps des inévitables actions en
justice. Six mois ? Un an peut-être, maximum ?

— Un an ?
— Peut-être même deux, en fait.
— Mais on a déjà payé !
— Et ça a été très malin de votre part. Vous avez aidé à contrôler les

risques afférents à l’ensemble du projet en en transférant une partie
sur vos têtes. Merci.

— On a vidé notre compte épargne, Ben.



— Et j’ai conscience que ça peut être contrariant. Mais je ne suis pas
certain que vous compreniez l’importance de la gestion du risque. Je
suis sincère. Rien de grand n’a jamais été accompli sans ça

— Toutes nos économies, Ben. Toutes. On n’a pas de quoi payer à la
fois notre loyer et les mensualités du prêt pendant un an.

— Jack, tu sais quel est le plus vieux livre du monde ?
— Non.
— C’est un livre de comptes, en Mésopotamie, datant de six mille

ans. Avant l’invention de la littérature, avant que les hommes se
gouvernent, avant la religion. Et ce livre, tu sais ce qu’il est ? Tu sais ce
qu’il a été nécessaire d’inventer avant d’inventer toutes ces autres
choses ? L’assurance, Jack. L’indemnisation. Le financement de projets.
La responsabilité limitée. Tu comprends ce que je te dis ?

— Honnêtement, pas du tout.
— Construire de grandes choses est risqué, Jack, et l’humanité n’a

réussi à le faire que le jour où elle a compris comment disperser le
risque. Les Sumériens ont été les premiers à le faire et ils ont donné
naissance au premier empire du monde. Ils ont imaginé une façon
d’assurer toutes ces expéditions en territoire inexploré, tous ces navires
et toutes ces caravanes partant affronter des périls inconnus. L’Histoire
se souvient des hommes, les Marco Polo et autres Magellan, mais les
héros véritables de ces récits, ce sont ceux qui ont rendu le risque
possible.

« En gros, les gens comme vous.
« Sans vouloir me vanter, c’est vraiment à ça que j’excelle, à créer

l’alchimie entre tous ces intérêts hétéroclites, investisseurs, porteurs de
projets, acquéreurs, fournisseurs, prêteurs, entrepreneurs et j’en passe.
Mes projets sont de vastes créatures d’une scandaleuse complexité –
 compliqués, indociles, asynchrones, un brin baroque. Il faut un
sérieux savoir-faire pour financer des trucs de cette envergure. Mais ça



a toujours été mon talent de rassembler les gens. En tant qu’artiste,
j’étais médiocre, mais j’étais doué pour la logistique, et un putain de
Mozart du risk management. Alors ne vous en faites pas. Je vais trouver
une solution.

— D’accord. Très bien. Et du coup, on fait quoi ?
— On finalise maintenant. On approuve les plans d’un maximum

d’appartements, le plus vite possible, pour minimiser l’exposition au
risque des investisseurs. C’est la première externalité.

— Et la seconde ?
— La seconde, c’est le divorce.
— Pardon ?
— Je ne suis pas en train de suggérer quoi que ce soit vous

concernant vous, les amis, précisa Benjamin avec un grand sourire.
Mais bon, vous savez, un mariage sur deux… ?

— Ouais.
— Et beaucoup de monde de nos jours choisit de cohabiter après

un divorce. Pour les enfants.
— Les gens continuent à vivre ensemble après s’être séparés ?
— Bien sûr. Beaucoup de couples trouvent ça idéal. Chacun a sa

chambre, avec une entrée séparée. Comme ça, en cas de divorce, vous
pouvez continuer à vivre sous le même toit, en limitant au strict
minimum le traumatisme pour Toby. Ça ne serait pas génial, ça, pour
lui ? Pas de week-ends loin de chez lui, pas de nuits démoralisantes
dans le petit appartement vide et déprimant de papa. »

Jack regarda sa femme. « Tu prévois de demander le divorce ?
— Jack, c’est notre maison pour la vie, dit-elle. Ce n’est pas mieux si

elle s’adapte à toutes les possibilités ?
— Tu n’as pas répondu.
— Ce n’est pas une mise en examen de notre couple. Simplement

une question de qualité de sommeil.



— Je peux dire quelque chose ? intervint Benjamin. Essaie d’y voir
moins une critique qu’une assurance, Jack. On ne contracte pas une
assurance pour son bateau parce qu’on veut le voir couler, si ? Pareil
ici. Prévoir une aile pour madame et une aile pour monsieur ne
signifie rien de particulier. Vois-le comme une protection contre le
risque inhérent à toute aventure humaine d’envergure.

— Mais, objecta Jack, ça paraît tellement, je ne sais pas moi,
tellement peu romantique. Tellement pragmatique.

— Ce n’est pas toi qui me dis sans arrêt qu’il faut être réaliste ?
remarqua Elizabeth.

— Si.
— Eh ben voilà, je suis réaliste.
— Et c’est sur ce sujet-là, entre tous, que tu choisis de l’être ? Sur

celui-là ? »
Comment avaient-ils si soudainement et si complètement pu

inverser les rôles ? C’était Jack à présent qui incarnait les grandes
aspirations, qui voulait que leur maison ne reflète pas leur vraie vie
mais une version idéalisée de cette vie, version dans laquelle Elizabeth
et lui s’endormiraient et se réveilleraient ensemble, où ils seraient
d’accord sur tout. Nostalgique, il désirait ardemment retrouver
l’intensité, l’électricité et l’harmonie de leurs premières années. Ce
lointain hiver où ils s’étaient rencontrés, Jack avait passé toutes les
nuits dans son petit appartement, à dormir avec elle dans son lit
minuscule. Ils se réveillaient le matin engourdis de s’être serrés si fort.

Jack repensa à cet hiver-là, à ces mois pendant lesquels ils avaient
été séparés par la distance d’une ruelle. Tout ce qu’ils voulaient à
l’époque, c’était supprimer l’espace entre eux. Et à présent, ils étaient
là, vingt ans plus tard, en train de le recréer.
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NATHAN HILL

BIEN-ÊTRE

À l’aube des années 1990 à Chicago, en pleine
bohème artistique, un homme et une femme vivent
l’un en face de l’autre et s’épient en cachette. Rien
ne semble les relier — elle est étudiante en
psychologie, lui photographe rebelle. Mais lorsqu’ils
se rencontrent enfin, le charme opère et l’histoire
d’amour démarre aussitôt entre Elizabeth et Jack.
Ils ont la vie devant eux et, même si leurs rêves et
leurs milieux divergent, ils sont convaincus que leur
amour résistera à l’épreuve du temps.

Mais qu’en est-il vingt ans plus tard  ? Une fois
que le couple s’est embourgeoisé, qu’il se débat avec
un fils tyrannique, que le désir s’éteint à petit feu et
que les rêves s’oublient ? L’achat d’un appartement
sur plan devient alors le révélateur de tous les
désaccords entre Elizabeth et Jack. Au fond, étaient-
ils faits l’un pour l’autre ?

Bâti avec de malicieux va-et-vient dans le temps,
Bien-être est la fresque épatante d’un amour dont le
décor, Chicago, perd son âme à mesure que les
sentiments s’abîment. Nathan Hill y décortique le
couple et l’état de la middle class avec un panache,



une ingéniosité et un humour irrésistibles. Du
grand roman américain au souffle palpitant.
 
Nathan Hill, auteur originaire de l’Iowa, a connu un immense
succès international dès son premier roman, Les fantômes
du vieux pays, sacré Révélation étrangère du magazine Lire
et récompensé par le prix des Libraires Folio-Télérama.
Bien-être, récemment paru aux États-Unis et en Angleterre,
a fait sensation auprès de la presse et du public.
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