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SARAH MEULEMAN, née a Gand en Belgique, est écrivaine, journaliste et scénariste. Elle vit
actuellement a Amsterdam. Aimez-moi est son premier roman traduit en frangais.
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A ma fille.
A ma mére.



Combien d’entre nous tiennent a ce que qui que ce soit parmi
nous nous voie tels que nous sommes vraiment ? Le miroir n’est-il
pas suffisamment hostile ?

JEANETTE WINTERSON

Une famille peut se montrer dangereuse de bien des fagons.

ERNEST HEMINGWAY



PROLOGUE



Bruges, a I’époque

Apres cette soirée, je ne danserai plus jamais, mais je ne le sais pas
encore. Je suis allongée sur un tapis moelleux derriére le canapé ocre.
Je regarde fixement le plafond, ou un lustre scintille au-dessus d’invités
qui, P’assiette a la main, approchent a petits pas d’un buffet avec des
fromages coulants et des rangées de verres de vin. Je suis invisible. Je
flotte, c’est a cause de I’alcool que je n’ai d’ailleurs pas le droit de
boire.

Ting. Ting. Partout dans la villa Krekelhof, les verres tintent contre
les verres, les petites fourchettes cliquettent contre la porcelaine. Tous
les sons paraissent lointains et creux, comme si nous n’étions pas dans
une salle des fétes, mais au fond d’une gigantesque boite a musique. La
laine du tapis gratte mes épaules nues, un éventail de tulle est déployé
sur mes jambes. Je tends mon pied et mes orteils. Je fais des pointes.
Ce soir, je suis la ballerine qui trone au centre de la boite a musique, la
fillette fine comme une allumette qui fait indéfiniment des pirouettes.

Sous le canapé, je vois un bandeau de chevilles et de chaussures. La
salle est bondée et méme le bourgmestre est resté apres la cérémonie.
Sur une estrade basse, un groupe de reprises a suivi des yeux Margot
vétue de sa jupe rose quand elle a traversé la piste de danse déserte.
Elle a poursuivi son chemin d’un pas décidé, avec cette démarche bien
a elle, trop rapide pour la tenue qu’elle porte, ce qui n’a pas empéché

les musiciens de la trouver magnifique.



Je ferme les yeux, j’écoute la musique, la piece danse autour de moi
et les brumes du champagne dans ma téte rendent tout encore plus
magique. Je souris car j’ai onze ans et je suis persuadée que mon
enfance se poursuivra pendant des années. Je me trompe. Dés que je
me leverai, tout va changer. Mais je ne le sais pas encore.

La plupart des invités ont un livre sous le bras, le sien. Ils parlent
d’une voix stridente, rapide. Avec leurs vestons ajustés, leurs robes de
cocktail et leurs petits sacs a main en forme d’enveloppe ou on ne peut
jamais rien glisser, ils aimeraient tous poser quelque part son chef-
d’ceuvre, bien str, mais personne n’ose le faire a proximité de
’écrivain. Dauteur de best-sellers. Papa.

« Aimée ! »

Debout a c6té de moi, Margot me regarde en haussant les sourcils.
Sa jupe rose est plaquée sur ses hanches fines, elle plisse le front. Elle
n’a que seize ans, mais parait bien plus agée, surtout quand elle lance
un regard trés séveére comme maintenant.

« Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je suis allongée.

— Oui, C’est ce que je vois, je ne suis pas aveugle.

— Quelle soirée fantastique, tu ne trouves pas ? » dis-je
rayonnante, étendue sur le sol, les brumes du champagne
m’empéchant de trop me préoccuper de ce que Margot pense de moi,
tant pis si elle me trouve mollassonne, puérile ou juste bizarre.

« Allez, léve-toi, mon poussin. »

Elle secoue la téte, agacée ou attendrie, je n’arrive pas a savoir. Et si
maintenant je refuse de ’écouter, si maintenant je ne me léve pas, est-
ce que tout se déroulera autrement ? Est-ce en mon pouvoir ? Puis-je
écrire I’avenir, comme mon pére dans ses livres ? Je me poserai ces
questions des années plus tard, mais pour I'instant j’acquiesce d’un



signe de téte et je n’ai pas le moindre doute. Je I’écoute. A contrecceur,
je me redresse et glisse mon verre sous le canapé.

« C’est du champagne ? » demande Margot en riant, ce qui fait
apparaitre des fossettes sur ses joues. Ma sceur est magnifique quand
elle rit. « Viens, dit-elle. J’ai quelque chose a te montrer. » Elle me
prend par la main et m’entraine. La musique flotte encore dans ma
téte, chaussée de mes pointes je trottine sur le tapis. Je sens la main
chaude et rassurante de Margot. Nous nous dirigeons en froufroutant
dans nos jupes roses vers la salle des fétes ou des portes-fenétres en
accordéon grandes ouvertes offrent une vue sur le gazon. De longs rais
de lumiére festive se prolongent jusque sur la terrasse, furetant,
s’étirant, comme si ’on attendait encore I’invité de marque.

Il passe la soirée a dédicacer son livre, entre deux affiches de la
couverture de son best-seller : Le Coup de poing de I'amour. Sur une
table sont empilés des exemplaires de I’édition spéciale parue en
I’honneur de la remise de la grand-croix de I’ordre de Léopold par le
bourgmestre ce soir. Couverture rigide, lettres dorées. Titre en plus
petits caractéres que son nom.

Les gens se bousculent autour de la table et papa prend
nonchalamment la pose a c6té d’une femme en robe moulante qui
s’écrie cheese ! et se penche en avant avec enthousiasme, son ourlet
remontant juste en dessous de ses fesses, qu’'un homme debout devant
moi examine par-dessus son verre de champagne.

Papa passe les doigts dans son épaisse chevelure brune, serre la
main de la femme a ’ourlet grimpeur et joue de son charme. Il n’est
pas assis derriére la table car papa ne s’assoit jamais. S’asseoir est une
faiblesse, dit-il toujours. Il pose une chaussure luisante sur une chaise,
signe son best-seller sur son genou et se livre a des plaisanteries pleines
d’esprit.



Margot et moi, debout a co6té d’une horloge, regardons les
assistants de I’éditeur s’agiter et se dépétrer avec la monnaie et les
billets. Ma sceur appuie son menton sur mon épaule et montre papa
du doigt.

« A ton avis ? C’est encore lui ? » demande-t-elle, et je sais ce
qu’elle veut dire.

Je regarde les mains de papa, ses doigts qui tiennent le stylo, sa
levre supérieure étroite balayée par sa moustache, et je regarde ses
yeux, surtout ses yeux, parce qu’ils révelent tout.

« C’est encore lui, dis-je d’un ton décidé.

— Non, tu te trompes.

— Ah, tu en es stire ? »

Elle hoche Ia téte.

« Qu’est-ce qu’on peut faire ? me demande-t-elle.

— Il y a d’autres personnes ici, Margot. Alors ce n’est pas
dangereux.

— Ce n’est pas toujours vrai. »

« Regardez qui est la ! » s’écrie papa en écartant les bras.

L’idée qu’il nous a vues me traverse ’esprit, puis je reconnais la
jeune fille en robe bustier violette qui s’approche de lui d’un pas léger.
Elle porte des ballerines a petits talons, ce qui lui donne une démarche
dansante, comme si elle sautillait dans une comédie musicale,
s’apprétant a entonner a tout moment la chanson d’une sémillante
gouvernante ou d’une jeune amoureuse sous une tonnelle autrichienne.

Papa rayonne, comme dans une comédie musicale lui aussi, et
ouvre encore plus grands les bras. Il a Iexpression qu’il a toujours
quand il regarde la jeune fille : cet air étonné, ravi, comme s’il la
voyait pour la premiere fois. Someone, older and wiser. Je sens le
menton de Margot se figer, les muscles de son cou se tendre comme
ceux d’un cheval de course.



« Laisse tomber, Margot. »

J’ai essayé de le chuchoter avec conviction. Je voudrais I’entrainer
en direction de la piste de danse, en tout cas loin d’ici. Mais Margot
n’a aucune intention de partir. Elle tient a regarder papa saisir en haut
de la pile un des exemplaires de son livre, Le Coup de poing de
Pamour, et le lui dédicacer. Pour Daphné, écrit-il. Ou peut-étre : pour
ma Daphné. Elle veut voir Daphné lire ses mots et rougir, venir se
tenir, radieuse, a coté de lui pour la photo tandis qu’elle prend
fierement la pose, presque dans les bras élastiques de I’auteur.

« Il la trouve chouette, dis-je d’un ton léger. Il n’y a pas de mal a
ca.

— Plutot ordinaire pour une chouette fille », dit-elle d’un ton amer.

Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Papa trouve Daphné
chouette. Moi, je trouve Daphné chouette. Méme maman trouve
Daphné chouette. Au fait, est-ce que maman est déja arrivée ? Elle
était censée venir plus tard, mais elle devrait étre ici maintenant. Je
regarde autour de moi. Pas loin de la table de papa, a coté d’une
fausse plante d’intérieur luisante, maman parle avec le bourgmestre et
sa femme. Elle est resplendissante et réussit de maniere exemplaire a
faire croire qu’elle se préoccupe des autres, alors qu’en réalité elle se
préoccupe de papa. Toujours.

« Margot ! »

Une femme carrée aux cheveux roux portant un boléro a paillettes
fonce sur nous et étreint Margot en ’écrasant contre elle. Ma sceur
plisse les paupicres et serre les levres comme si elle venait de gouter
quelque chose d’acide.

« C’est moi, Nicole ! dit la femme. J’ai entendu dire que tu
marches sur les pas de ton pére ! Premier prix, chapeau™' ! »

Ma sceur acquiesce poliment et je suis certaine que nous ne savons
ni I’'une ni ’autre de quel premier prix parle Nicole, parce que Margot



a entre-temps obtenu toute une série de premiers prix pour ce qu’elle
écrit. C’est plutot fatigant. Moi aussi j’écris, mais elle mieux que moi.

Tout le monde s’attend a ce que ma sceur veuille devenir écrivaine
plus tard, comme son pere célebre. Elle n’en a pas envie, je le sais. Elle
veut faire des études de médecine, pour étre utile au reste du monde.
Ce serait généreux, dit-elle, pas gratuit, autrement dit inutile, comme
quand un écrivain fignole un livre. Ce sens de gratuit, c’est elle qui me
’a appris et je m’en sers souvent, parce qu’il y a beaucoup de choses
dans la vie qui sont gratuites. Mais pas I’écriture. Je n’ai pas le méme
point de vue que Margot la-dessus, donc je n’en parle pas.

« Magnifique* », roucoule Nicole.

Margot reste silencieuse, contrairement a d’habitude. Elle se force
a sourire.

Je lui demande, en prenant exprés une voix de gamine, préte a tout
pour libérer ma sceur de cette situation tendue : « On n’était pas
censées danser ? »

Margot n’aime pas danser, je le sais, mais ce soir je veux la voir
virevolter dans cette jupe rose sur la piste de danse, voir briller ses
cheveux bruns sous la lumiére disco et apparaitre un sourire satisfait
sur le visage de cette jeune fille enjouée et accomplie.

« Et toi, qui es-tu ? demande Nicole en me lancant un regard de
coté.

— Je suis Aimée. » Elle continue de me fixer. « Sa sceur.

— Ah, dit-elle. Tu écris toi aussi ?

— Non. Allez viens, Margot. »

Je prends la main de ma sceur pour I’entrainer vers la piste de
danse déserte ou le groupe est visiblement enchanté de son arrivée. Ce
n’est pas I’effet de mon imagination, mais la réalité. Je vois leurs yeux
la fixer, leurs regards fébriles quand Margot commence a danser de
tous ses membres gracieux. Margot est un papillon. Pas moi. Je suis



potelée, je n’y peux rien. Maman dit que, si je suis grassouillette, c’est
que je suis encore un bébé, et que je m’affinerai en grandissant. Je ne
voulais vraiment pas mettre cette jupe rose. Sur Margot, le tissu tombe
avec souplesse, mais sur moi, tout est un peu serré, si bien que mon
ventre déborde de I’élastique comme un cupcake. Ce n’est pas agréable
a porter, mais nous le faisons pour maman qui aime bien voir ses filles
habillées avec la méme jupe de tulle. Nous nous sommes maquillées
toutes les trois ensemble, nous avons mis le méme mascara et le méme
blush. Dans cet uniforme rose, nous sommes encore plus son
troupeau : les filles qu’elle a mises au monde, qu’elle éleve tandis que
lui gache tout. Mais non. Ca, je ne le comprendrai que bien plus tard.

Les lampes disco me suivent, j’ai envie de disparaitre dans la
chaude ivresse de la lumiere et du son. Je suis presque adulte quand je
danse. Une heure plus tard, je suis toujours en train de danser, Margot
a arrété depuis longtemps. La piste de danse commence a étre remplie.
Devant moi, un garcon se balance. Il porte un costume qui lui donne
I’air plus agé qu’il ne I’est. Il me sourit et approche. Son bras touche le
mien, ce qui me fait sursauter, mais je parviens plus ou moins a le
dissimuler. Il tend la main et la pose précisément sur le renflement de
cupcake au-dessus de ma jupe. Je rougis, ma peau se réchauffe sous sa
main, je n’ose pas le regarder. Je sais qu’il a une masse de boucles
brunes et, au-dessus de sa levre, quelque chose qui ressemble a une
moustache. C’est I'un des garcons populaires de I’école et j’ai toujours
cru qu’il était amoureux de Margot. Je continue de danser tandis que
ses doigts glissent sous I’élastique. Des doigts froids qui me
chatouillent le bas du dos, touchent des milliers de poils fins. Tout
fourmille. Pourquoi ce garcon fait-il ca ? Avec moi ? Il ne me voit pas
bien, c’est sur, sous ces lampes disco. Ou il pense que je suis Margot.
Oui, ¢a doit étre ¢a, il s’est trompé a cause de la jupe ! Il fait sombre et
il est tard. Mais pas si sombre, tout de méme ?



Brusquement le garcon retire sa main et s’en va. Au bord de la
piste de danse, il se retourne et me sourit. Sans hésiter, je le suis, méme
si je ne sais pas pourquoi. Je pense au joueur de flite de Hamelin. Les
jambes de son pantalon étroit sont remontées et je remarque des
bananes sur ses chaussettes. Nous sortons en silence, marchons sur le
gazon, contournons la villa Krekelhof en direction de la rue. Maman
ne serait pas d’accord que je sois ici dans la rue ; dans le noir, tard le
soir. Mais soudain, cela n’a pas d’importance.

Le souffle coupé, je suis le garcon en marchant sur les pavés, nous
longeons les voitures garées. Il s’arréte prés d’un petit parc rond,
silencieux et désert. En bordure du parc s’éleve une chapelle dans
laquelle une Vierge prie avec a ses pieds une rangée de bougies de
neuvaine allumées. Je sens la chaleur. Je le suis, a deux centimétres au-
dessus du sol. Mon cceur bat si fort qu’il doit sirement ’entendre.

Il s’appuie contre un arbre et je viens me tenir a coté de lui. Il passe
sa main droite dans ses cheveux, tout se déroule trés lentement. Il se
leche la levre inférieure. De pres, il a I’air bien plus 4gé que sur la piste
de danse. Sa langue qui passe sur ses levres a quelque chose de laid. Je
ferme les yeux. Les ouvre. Les referme. Qu’est-ce qu’on vient faire la,
au juste ? Sa levre inférieure est humide. Soudain, il me demande si j’ai
envie d’étre ici. J’entends mon nom.

« Qu’est-ce que tu dis ?

— Je n’ai rien dit, répond-il.

— C’était qui alors ?

— Comment ¢a ?

— J’ai entendu quelque chose.

— Il ne faut pas avoir peur.

— J’ai entendu mon nom.

— Je ne connais méme pas ton nom, dit-il. Est-ce que c¢a a de
’importance ? »



Pourtant, j’entends distinctement mon nom et, au loin, je vois une
chose filer entre les arbres, comme si elle avait peur d’étre vue. Mais
quand je me mets sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus son
épaule, je ne vois que la Vierge avec ses bougies rouges, et un peu plus
loin un homme en imperméable qui proméne un chien-saucisse.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande le garcon d’un ton agacé, il a
’air en colére tout d’un coup et son attitude n’est plus du tout
chaleureuse. « Tu n’as plus envie ?

— Je ne sais pas. J’ai vu quelqu’un. »

Il soupire. J’entends un bruissement.

« La-bas ! dis-je en pointant du doigt la chapelle. Ca vient de la !

— Mais c’est la Vierge, bordel. Tu crois encore aux contes de fées ?

— Désolée. J’ai onze ans, dis-je, comme si ¢’était une excuse ou une
raison.

— Onze ans », répete le garcon. Il crispe sa levre supérieure,
caresse de l'index son semblant de moustache, rit et se retourne.
Stupéfaite, je le vois s’éloigner dans la rue. Il secoue la téte tout le long
du chemin, comme s’il n’en revenait pas d’avoir été si béte, d’avoir pu
commettre une telle erreur. Lerreur, ¢’est moi.

Il fait sombre. Encore plus sombre tout a coup. Je m’appuie contre
’arbre, je ne sais pas trop quoi faire. De Pautre c6té, ’homme en
imperméable m’épie, puis s’intéresse de nouveau a son chien qui pisse
contre un poteau. Je détourne vite le regard.

Il fait frais. Je sais ce que Margot dira tout a I’heure quand je lui
raconterai : tu recommences a te faire des idées, mon poussin. Ce que
tu es allée te mettre dans la téte, ce n’est pas la réalité. La plupart du
temps, elle a raison. Mes chaussons me font mal, tellement j’ai dansé.
Je les retire.

Comme je n’ai pas encore envie de rentrer, je reste debout devant

la Vierge. Je regarde fixement les bougies de couleurs vives a travers



un fin entrecroisement de barreaux torsadés entre lesquels sont
coincées des prieres. Je n’ose pas les lire. Elle a quelque chose de triste,
Marie. Toujours. Elle a presque toujours la téte inclinée, méme quand
elle ne regarde pas Jésus. Pleine de grace, est-il écrit en lettres argentées
sur le mur blanc. A-t-on cette expression quand on est pleine de
grace ? Est-ce qu’on a la téte inclinée ? Je ne connais personne qui
marche la téte inclinée. Sauf maman, parfois.

« Aimée... » Mon nom. A voix haute et intelligible. Non, je ne me
suis pas fait des idées. Je regarde farouchement autour de moi, sans
voir personne. Je me retourne vers la statue silencieuse de la Vierge. Je
ne suis pas folle. J’ai beaucoup d’imagination, mais je ne suis pas folle.

« Aimée... » Encore une fois. La voix vient de plus loin, de derriere
la chapelle en pierre. Prudemment, les pieds nus sur I’herbe, je fais le
tour de la chapelle. Dans I’obscurité, devant la porte en acier derriere
Marie, je la vois plantée la.

Elle est nue. Ses bras pendent de chaque c6té comme des branches
mortes. Sa peau est couverte d’éraflures. La lumiere rouge d’une
veilleuse lui éclaire les épaules. Dans son poing gauche, elle serre une
robe violette.

« Daphné ?

— Aide-moi », dit-elle et je vois a présent le sang couler le long de
son pubis, sur ses cuisses. Des lignes épaisses, d’un rouge intense. Je
veux dire quelque chose mais je n’ai plus de voix. Il ne me vient
qu’une chose a I’esprit : papa. Papa doit nous aider.

Mais Daphné ne sera pas aidée. Daphné disparaitra ce soir-la sans
laisser de trace. Je serai inquiéte, mais aussi courageuse et ferai tout
mon possible. Dans dix minutes, je monterai dans une voiture qui aura

un accident. Dans une demi-heure je perdrai tout ce qui m’est cher.

Mais je ne le sais pas encore.



1. Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)
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« C’est fini.

— Déja ?

— Tu n’écoutes pas.

— Si j’écoute, Mo. C’était déja fini. »

Des lamelles de betterave sur des raviolis aux truffes. Une assiette,
un verre. Il faut regarder des choses appétissantes. Pas lui.

« Maintenant, je vais vraiment arréter, complétement. Pas
seulement pour nos amis, Aimée, mais pour la galerie.

— La galerie », je répete le mot parce que je le trouve ridicule.
« Pas de probleme », dis-je en regardant fixement la longue table que
j’ai photographiée hier a ’occasion de notre diner anniversaire virtuel.
La scéne était magnifique : deux assiettes en porcelaine vintage avec
un repas préparé par le chef du restaurant Rijks a Amsterdam et du
vin rouge recu de nos amis dans le sud de la France. Et bien
évidemment, une citation d’une influenceuse avant la lettre, Virginia
Woolf : On ne peut bien penser, bien aimer ou bien dormir, si on n’a
pas bien diné.

Je n’en ai pas gouté une seule bouchée, car apres la photo et la
légende, tout avait refroidi. A présent, les lamelles de betterave



pendent mollement sur les raviolis, les serviettes se sont desserrées
autour des couverts et le vin rouge a une odeur aigre.

« C’est quoi, ¢a ? » demande-t-il, en montrant cette nature morte
qui soudain semble représenter mon plus profond désir. Exposé sous
son nez.

« Une table.

— Non, dessus.

— Une photo. Pour Instagram. Notre anniversaire, hier. On est
supposés étre ensemble depuis un an.

— Aimée...

— Tu as dit que je pouvais continuer a poster. Pour ma carrieére.

— Ta carriére, soupire-t-il. Depuis tout ce temps, je n’ai jamais
voulu y participer.

— Nous n’avons été ensemble que six mois, Mo. »

Mais il a raison. Mohammed, originaire de Twisk, n’était méme
pas un acteur, mais un accessoire, le figurant parfaitement sélectionné :
le sportif connu qui s’est glissé entre les draps de I’influenceuse a
succes. Nous vivions une histoire que nous partagions avec le reste du
monde et qui ne pouvait donc plus étre la notre. Image apres image,
nous cédions tout. Nous n’arrivions méme plus a passer des soirées
tranquilles sur le canapé en écoutant de la musique et en buvant un
verre de vin parce que aprés cing séances de détente instagrammées il
a commencé a éviter le canapé aussi.

« Tu savais que ¢a allait se terminer », dit-il. Je secoue la téte, mais
je le savais. Depuis I'Italie, quand nous avions pris I’avion pour Venise
aux frais d’'une marque de lingerie. Dans un palais au bord de I’eau
avec des gondoles qui passaient et des rideaux transparents, soufflés
par le vent, qui gonflaient a I'intérieur comme des bulles de savon, il a
commencé a protester : « Je ne veux plus me lever a cinq heures du

matin parce que la place est vide a ce moment-la, je ne suis pas ton



esclave d’Instagram ! » Deux semaines apres, il rompait. Et
maintenant, six mois plus tard, pour la galerie.

J’ai été béte. Au fil des mois ou nous ne nous sommes pas vus, j’ai
posté des photos de notre appartement rempli de bougies, de lumiéres
tamisées et de coussins ; de fétes inoubliables ou d’apres les légendes
nous étions ensemble ; de notre diner d’anniversaire formidable. Parce
qu’en tombant sur ces images il changerait peut-étre d’avis et
rassemblerait son courage pour liker un de mes posts et moi, j’aurais
une excuse pour afficher un pouce levé et lui demander de ses
nouvelles. Et si on se voyait ? En souvenir du bon vieux temps ? Un
petit café ? Un verre de vin, peut-étre ? Ca ne s’est pas passé de cette
maniere. Mes posts, au lieu de compenser une réalité indésirable, se
sont trainés derriere les faits comme un enfant geignard.

Je demande a Mo comment il voit les choses et il répond qu’il ne
voit rien, qu’il a quelqu’un d’autre et qu’il veut pouvoir marcher avec
elle dans la rue sans que des inconnus lui adressent la parole. Il veut
retrouver sa liberté et je comprends ce qu’il veut dire.

« J’ai besoin de temps, dis-je. Pour assimiler cette nouvelle — sur
mes socials, je veux dire. »

Parce que je ne sais absolument pas comment raconter ¢a a mes
trois cent mille abonnés, pour qui notre relation éclatante n’a pas une
égratignure. Il va falloir que je monte linfo en épingle pour la
transformer en Grand Choc, je vais jouer les victimes et faire de Mo
un monstre. Comment a-t-il osé ¢ Sans prévenir ¢ Coucher avec une
autre ¢

« Pas mot.

— Comment ¢a ?

— Je n’ai pas le temps. C’est fini. Ce n’est pas juste.

— Pas juste ? » Ma voix se casse. « Qu’est-ce que tu ne trouves pas
juste, exactement ? Alors que tu viens ici ’air de rien m’annoncer que



ma carriere est peut-étre foutue ?

— N’en fais pas tout un plat, Aimée.

— Allez, tire-toi, dis-je. Emmene ton cabot frétiller ailleurs !

— Ce n’est pas...

— Wouf ! »

J’aboie, mais je me sens faible. J’ai honte. Comme les chiens qui
aboient fort, je ne suis pas fachée, mais j’ai peur. Encore un autre de
perdu. Je n’arrive pas a les garder, ¢ca se passe bien un moment puis
soudain c’est fini. Le cabot, c’est moi.

Mo me regarde et forme un T avec ses mains, un signe dont nous
avons convenu il y a longtemps. Un T. Pour apaiser chaque dispute.
Pour I’apaiser, mais pas la désamorcer.

« Je t’apprécie comme amie, dit-il. Mais ¢a, ce n’est plus vivable.
Aux yeux du monde extérieur, nous sommes encore ensemble, nous
vivons heureux tous les deux ici, il y en a méme qui font des
pronostics sur un bébé. »

Le bébé. Et c’est lui qui aborde le sujet.

« Je n’al jamais parlé d’un bébé, dis-je en chuchotant.

— Tu as posté une photo de trois bonnets identiques : deux grands
et un petit, avec une citation de je ne sais plus quelle auteure sur la
maternité. On ne peut pas étre plus suggestif !

— Je n’ai jamais parlé de bébé a mes followers.

— Aimée, il n’y a pas un seul jour sans que ce bébé virtuel
apparaisse dans mes mails et mes applis. Méme les voisins me posent
des questions.

— Ce bébé », je répete, blessée, parce qu’il semble trouver le sujet
futile, une poussiere sur la rétine a retirer le plus vite possible en se
frottant ceil.

« Il n’y a pas de bébé, Aimée. »



Non, méme si ¢’aurait été génial pour faire marcher le business.
Chantal avait été enthousiasmée par le concept : un bébé né de
’amour générerait une flopée de nouvelles collabs. Seulement voila : le
bébé en était a la phase conceptuelle, la conception ne s’était pas
concrétisée.

« Et d’ailleurs, dit Mo, comment ma petite amie vit tout ca, tu y as
pensé ? »

Si j’ai pensé a ce que ressent sa petite amie ? J’ai envie de rire, mais
quelque chose craque, une douleur intense m’élance la jambe. Par
réflexe, je me retourne, trop vite. Je fais de grands moulinets avec mes
bras, ma main touche un verre de vin qui se renverse sur le tapis.
J agrippe fermement la table, pousse un juron et la je sais : autrefois, il
se serait approché, m’aurait regardée avec compassion et on se serait
réconciliés. A présent, il reste planté 1a 4 me fixer d’un air résigné.
C’est fini.

« Je ne partirai pas avant que tu me dises que tu m’as compris,
Aimée. » J’acquiesce. J’ai compris. « Parfait. Ca m’est bien égal, la
maniére dont tu vas présenter les choses sur tes socials, j’espére que
c’est bien clair, OK ? » Il tourne les talons et s’en va.

Je me dirige vers la porte et la claque. Les verres du vitrail
tremblent. J’appuie mon épaule sur le bois, mon oreille contre le verre,
et j’écoute le martelement des talons de Mo sur les marches de
’escalier, toujours plus lointain et étouffé, jusqu’a ce que les impacts
ne soient plus qu’un cliquétement qui finit par disparaitre. La fin d’un
bruit. J’ai si souvent entendu ces mémes pas dans I’escalier, sans y faire
particulierement attention. Maintenant j’en reconnais le son. Le bruit
d’une fin.

Les fins sont traitresses parce qu’elles vous renvoient toujours au
début. Nous étions si heureux dans cet appartement haut de plafond,
avec son carrelage noir et blanc, ses fenétres impossibles a obscurcir et



son balcon donnant sur le pittoresque Lauriergracht. Nous I’avions
loué ensemble, I’endroit idéal pour un nid d’amour dont le contenu
moi-aussi-j’en-ai-envie exploserait sur I’écran du smartphone. Nous
avons profité pendant deux mois de notre nid puis 'oiseau s’est
envolé.

Il n’avait pas beaucoup d’affaires. Moi encore moins. La maison
est pleine, mais rien ne m’appartient vraiment. Ni le plan de travail en
pierre avec les hautes chaises brillantes, ni les placards intégrés ou
I’imposante rangée de casseroles suspendues, ou le Chesterfield plus
grand que nature en cuir beige aux charmantes déchirures, ou les
peaux de mouton, les plantes grasses et les petits tapis couleur pastel.
Tout dans cette maison est le résultat d’un troc contre de belles
images. Tout a bazardé son ame en échange de likes.

Je m’effondre sur le canapé et regarde droit vers la lumiére du jour,
qui me pique les yeux. J’aime cette lumiere parce qu’elle est pure et
n’appartient a personne. Idéalement, je serais restée assise pour voir
cette lumiere s’atténuer d’heure en heure, de minute en minute. Mais
ce n’est pas possible, je suis attendue quelque part, comme toujours :
une inauguration, un gala caritatif, un défilé de mode.

Chaque jour, les marchandises affluent, des cartons entiers. Je leur
al consacré une piece ou Chantal a concu un systeme d’étageres et de
données, afin que chaque expéditeur obtienne une réaction a temps. Le
contenu des cartons est toujours flambant neuf, envoyé directement de
I’usine a D’influenceuse avant méme d’arriver dans les boutiques.
Quotidiennement, je pousse des colis de la porte d’entrée vers la piece
aux cartons. Chantal les déballe, elle s’en réjouit. La nouveauté ne m’a
jamais vraiment attirée. J’aime les toasts rassis, les pulls favoris qui
n’en finissent plus de godailler, les voitures d’occasion aux pare-chocs

cabossés, les verres francais vintage.



Je m’agenouille avec précaution pour extraire les bouts de verre du
tapis berbére blanc qui ressemble a un mouton ensanglanté. Nous
’avons acheté au Maroc a un homme qui tenait un étal au bord d’un
sentier sableux et n’avait jamais entendu parler d’Instagram, mais qui
a gentiment posé une demi-heure avec nous. De maniére totalement
déplacée, Mo a passé paternellement un bras autour de ses épaules.
[’homme continuait de sourire a I’objectif, encore plus longtemps que
i’y parvenais moi-méme. Il nous prenait sirement pour des idiots.

Peut-étre avait-il raison.



Amsterdam

AIMEE

300 K followers

Je suis en retard. Vétue d’un smoking blanc qui lui sied a merveille,
Chantal se dirige vers moi. Finalement, de nous deux, c’est elle qui
aurait da étre I'influenceuse, cela aurait été plus logique. Je me faufile
en passant a c6té d’un mannequin aux abdos en tablette de chocolat
qui ne porte qu’un Speedo et des claquettes de luxe et passe sa soirée a
faire des petites croix sur un iPad. I me voit et me reconnait, je
poursuis mon chemin.

La musique est assourdissante et la piscine déborde d’invités qui
baignent dans I’argent, les stupéfiants, le succes : tout ce qui a de la
valeur dans le décor shabby chic de ce batiment Art déco vacant ou on
lance une ligne de bijoux haut de gamme. Clic. Clic.

Le jeu commence. Tout le monde en connait le but et chacun y
participe de maniere exemplaire : le carrelage en mosaique brille sous
’éclairage festif, la pataugeoire a été transformée en bar a cocktails,
prés des douches trois maitres nageurs coiffés de toques de cuisinier
servent des demi-homards fumés, on danse sous les lampes écarlates
au-dessus d’une piscine vide ou les lueurs rouges rappellent une
couveuse. Des vidéos, des photos sont prises sans interruption, car tout
I’intérét est la : il faut étre vus, par des yeux qui comptent vraiment.



Inoubliabiliser la soirée a ’aide d’un smartphone : le regard supréme.
Taguer et réseauter. Multiplier les likes et les followers comme des
Gremlins dans de ’eau douce. Bright light !

Chantal pointe le doigt vers mon poignet, d’un air affolé : « Il est
ou ? » Je ne comprends le probleme que maintenant : dans la
précipitation, j’ai oublié mon bracelet a la maison. La seule
contribution exigée : porter un bracelet. Méme a ¢a, je n’ai pas pensé.
Les choses m’échappent et Chantal le sait. « Comment t’as pu ? »
demande-t-elle en secouant la téte. « Attends-moi ici, dit-elle. Je vais
en dégoter un nouveau. Bouge pas. » Elle s’éloigne, exaspérée.

Je m’appuie contre un pilier et regarde fixement un D] qui mixe
pendant qu’une chanteuse improvise. Perchée sur des hauts talons, une
blonde éblouissante distribue de petits bavoirs. Je n’ai jamais révé de
ca. Il m’arrive encore de me sentir étrangere a ce milieu, alors que j’en
fais partie depuis des années. J’en suis actrice. A contrecceur.

Je ne comprends pas la nouvelle Aimée, a dit Margot une fois,
comme si elle parlait d’un chiot mouillé récupéré dans un refuge. Je me
suis sentie blessée. Ma sceur fait mine de ne rien comprendre a mon
succes, alors qu’elle sait mieux que quiconque comment c’est arrivé.
Peut-étre qu’elle ne veut pas que j’aie du succes. La fille prometteuse,
c’était toujours Margot.

« Comment as-tu pu oublier une chose pareille, Aimée °?
Sérieusement ! »

Chantal s’affaire avec un écrin dont elle finit par extraire un
bracelet étincelant.

« Mo, dis-je. Il est venu a la maison. Il veut qu’on arréte. »

Chantal leve les yeux, la bouche crispée. Elle est agacée, mais
prétend le contraire.

« OK, dit-elle. Aucun probleme. Nous allons réfléchir a Mo, mais
pas maintenant. Viens, je vais t’aider. »



Ses doigts graciles referment avec un déclic le bracelet. Il est trop
serré. Je le trouve laid.

« Je ne suis pas d’humeur, Chantal, je ne peux tout de méme pas
faire la féte maintenant, pas avec Mo et tout ce qui s’est passé.

— Oh, Aimée, il se passe tant de choses. Et je ne connais personne
qui soit capable de déformer la réalité aussi élégamment que toi. Fais
appel a ton imagination ! » Elle me tapote deux fois I’avant-bras et
agite la main : « Do your thing ! » Je pense aux taxis a qui on dit de se
débrouiller.

Flanant a travers la foule, je vois des visages qui me sourient en
hochant la téte. Je leur réponds en hochant la téte moi aussi et me
mets en quéte du bar, en évoluant dans ce biotope bourdonnant de la
nouvelle Aimée, I'univers étourdissant ou elle s’aventure chaque jour.
Cela n’a pas été un choix, non, la nouvelle Aimée est survenue par
accident, une tirade furieuse, filmée en pleine nuit par quelqu’un qui
n’avait pas le droit de le faire.

Saul venait d’avoir soixante ans et, tandis que la zone linguistique
néerlandophone y consacrait toute son attention, j’essayais d’oublier
son anniversaire du mieux possible. Cette nuit-la, je déambulais d’un
club a ’autre a Amsterdam et quand, a la fermeture du dernier, je me
suis retrouvée en robe courte trempée de sueur dans la rue, quelqu’un
m’a demandé ce que je pensais de mon pere célebre qui aujourd’hui
fétait son anniversaire. J’étais ivre et j’ai répondu.

Deux jours plus tard, la VRT, "organisme de radio et télédiffusion
flamande, diffusait une émission en direct avec Saul comme invité
d’honneur. Et maintenant quelque chose de tres spécial, a dit ’aimable
présentateur, si vous voulez bien regarder votre écran, monsieur
Mertens. ’image d’une jeune femme en robe courte dorée devant
’entrée d’un club est apparue. Elle s’était appliquée cette fois-ci, en
restant particulierement longtemps devant son miroir : rouge a lévres



rouge vif et paillettes sur les yeux. Il bruinait cette nuit-la, les pavés
brillaient sous la pluie. La jeune femme avait une démarche
chancelante, instable. Ses mouvements ressemblaient a une danse,
triste mais fascinante. Ascenseur pour I’échafaud*. Elle s’est dirigée
vers la caméra et, quand elle a commencé a parler, son regard dévorait
’objectif.

Ce que je pense de mon prétendu pere ? Qu’il peut aller se
faire voir, la-bas en Flandre, avec son soi-disant chef-d’ceuvre,
ses personnages éculés, ses petits mecs rancuniers entre deux
ages, si maussades, si blasés, qui se cherchent dans un monde
ou les femmes ne sont la que pour baiser ou enfanter et, dans
certains cas, les deux. Moi je dis : fuck it ! Fuck son succes qui
n’existe que grace a d’autres hommes entre deux ages qui,
comme par hasard, font la pluie et le beau temps dans ce
paysage littéraire prétendument multicolore, mais en fait blanc
et gris et prévisible et étouffant et hypocrite. Fuck son cynisme
ras des paquerettes et uniforme et son sarcasme qui passe pour
une profonde compréhension de ’ame humaine. Tu sais ce qu’il
fait avec les femmes dans sa vie ? Exactement ce qu’il fait avec
elles dans ses romans : il les engloutit. Il les consume. Il se
promeéne en criant : « Je veux baiser quelque chose ! » Et les
autres écrivains rient et le trouvent fantastique car ses textes
sont a origine d’une existence littéraire passionnante. Mais
je ne suis pas un auteur, je suis sa fille. Et je dis : dégage, toi et
tes perles misogynes ! Je te connais depuis ma naissance, toi et
ta clique d’écrivains m’as-tu-vu, et je vais te dire une chose : je
ne suis pas une pute et tu n’es pas un héros. Tu ne vaux rien. Tu
sais tres bien ce que tu es. Je le dis ? Et si je vendais la meche ?
Un écrivain médiocre bordel !



Une heure plus tard, la féte dans la piscine est a son comble,
partout on danse. Le carrelage de la piscine est jonché de verres vides,
de barquettes de frites en carton éclaboussées de mayonnaise et de
restes de homard. Entre deux palmiers, je commande un double
Moscow Mule que j’aspire bruyamment comme de la limonade. Peu
importe qui le voit, nous buvons tous trop.

Avec lassitude, je prends la photo obligée du cocktail avec le
bracelet autour de mon poignet. ’image est d’un ennui, mais avec le
bon filtre, il y a toujours quelque chose a en tirer. C’est Iespace entre
un événement et sa restitution, dit Chantal, qui constitue notre terrain
de chasse.

Je me dirige vers un petit banc étroit a coté de la piscine ou
autrefois de fiers parents s’asseyaient pour voir leurs enfants faire leurs
premiers sauts dans le grand bain avec leurs bras serrés dans des
brassards gonflables, ou obtenir leurs diplomes de plongée, sous des
applaudissements de soulagement. A présent, le bassin est rempli d’une
foule dansante, tourbillonnante, qui se balance et transpire. Et je
participe. Je glisse au-dessus de la piste de danse comme un colibri fou,
bats des ailes en effleurant des cranes, des aisselles, des bras et des
visages luisants, volette a toute vitesse, sens le rythme, deviens la
mélodie.

Un cinéaste du nom de Serge, qui tourne des documentaires sous-
marins, est assis a coté de moi. Cela fait déja une demi-heure qu’il
essaie d’engager la conversation. Il parle d’animaux marins, de
combinaisons de plongée et de I'importance du plancton. Je
marmonne de temps en temps une réponse. Il ne comprend pas que je
suis en train de danser.

« Tu as de beaux yeux », dit-il.

Il se glisse un peu plus prés sur le banc, se penche en avant et
approche ses levres de ma bouche. Je le regarde.



« Toli, tu es lisse et visqueux.

— Visqueux ?

— Avec ton plancton et tes pingouins. »

Je pose une main sur sa poitrine pour le tater ou le repousser.

« Il se trouve que les pingouins sont des animaux tres intelligents.

— Trés certainement.

— Sensibles, aussi.

— IIs ne savent méme pas voler, alors qu’ils ont des ailes.

— Et toi tu ne danses pas, alors que tu as des jambes.

— Mais si. »

Il sourit et, brusquement, en une seconde qui s’étire, il introduit sa
langue entre mes lévres. Je la laisse remuer, humide et avide, dans ma
bouche. Je ferme les yeux. Il baisse la fermeture de ma combinaison
pour en ouvrir le col, embrasse le liseré en dentelle de mon soutien-
gorge. Il me tate la taille, fait glisser ses doigts sur mes cuisses vers le
bas et s’immobilise. Ses mains se figent.

Je vois qu’il cherche ses mots parce qu’il sent a la hauteur de mon
genou quelque chose qui ne devrait pas étre la. Ou parce qu’il ne sent
pas quelque chose qui devrait y étre. Il est difficile de désigner un
handicap. Les plus beaux parleurs se mettent a bégayer quand il est
question de ma jambe, soudain ils veulent prendre des précautions,
dire ce qu’il convient, enrober leur langage, choisir leurs mots avec des
pincettes. Ils ne se rendent pas compte qu’en faisant cela, ils gachent
tout.

Je tends la jambe et releve Iourlet droit de ma combinaison pour
qu’il voie la tige en titane, la cheville mécanique dépassant de ma
basket, la prothese fixée a mon moignon sous ma combinaison de
styliste. Mon semblant de jambe.

« Alors c’est toi, dit-il étonné. Cette influenceuse unijambiste qui a

traité son pere de sexiste a la télévision.



— Je ne suis pas stre.

— Mais si, j’ai vu la vidéo : tu étais déchainée, tu as dit de lui que
c’était un écrivain raté. » Je prends une profonde inspiration. Toujours
cette vidéo qui resurgit, le #momentAimée. Un fragment de ma vie au
fond sans importance qui a pourtant tout changé définitivement. Je ne
peux pas revenir en arriere. Le #momentAimée a fait celle que je suis
devenue. Ma tirade en état d’ivresse, la célébrité de mon pere, la jupe
ultracourte exposant ma jambe en titane sans vergogne. Qui sait
pourquoi I’information est virale a présent, quelle corde postmoderne
la vidéo a-t-elle touchée ? J’ai gagné des followers. Je me suis fait
connaitre. Soudain j’étais cette influenceuse. Cela me plait. Cela me
dégofite. Si le #momentAimée n’avait pas existé, Serge et moi serions
toujours en train de nous embrasser maintenant ; si le #momentAimée
n’avait pas existé, personne ne saurait qui je suis. Peut-étre que j’existe
seulement depuis le #momentAimée.

Serge tripote sa ceinture et hésite a coucher avec une influenceuse
qui a publiquement humilié son pére. Peut-étre méme qu’il se demande
si c’est possible, avec cette protheése.

Je croise les mains sur mon moignon. Je déteste mon moignon, je
’aime. Parfois j’oublie qu’il me manque une jambe, surtout quand je
suis ivre. Ma jambe n’est plus la, mais j’ai 'impression qu’elle existe
encore. De méme que j’ai I'impression de trahir Mo, alors que cela ne
va plus depuis des mois.

Je suis aveugle. Je ne vois pas ce qui a disparu. Je me léeve et
remonte la fermeture de ma combinaison. Mo en a une autre. Moi, j’ai

des fantdmes.
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SARAH MEULEMAN
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Quinze ans apreés ’accident qui a failli leur cofiter la
vie, Aimée et sa sceur Margot s’efforcent, chacune a sa
maniére, d’oublier. Le passé les rattrape lorsque leur
pére, un célébre écrivain flamand qui était au volant
au moment du choc, se retrouve mélé a une affaire de
disparition.

Pouvons-nous pardonner a nos parents leurs
erreurs ? A quelles histoires nous raccrocher pour ne
pas sombrer quand la réalité nous blesse ? Aimée,
devenue influenceuse, va mener l'enquéte, en y
impliquant ses nombreux followers.

Grace a un habile jeu de miroirs, Sarah Meuleman
nous plonge dans une vertigineuse réflexion autour de
la puissance de la narration et de la mise en scéne de
soi. Empruntant aux codes du thriller psychologique,
Aimez-moi explore avec finesse les liens qui unissent et
brisent les familles.
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