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À ma fille.
À ma mère.



Combien d’entre nous tiennent à ce que qui que ce soit parmi
nous nous voie tels que nous sommes vraiment ? Le miroir n’est-il
pas suffisamment hostile ?

JEANETTE WINTERSON

Une famille peut se montrer dangereuse de bien des façons.

ERNEST HEMINGWAY



PROLOGUE

 



Bruges, à l’époque

Après cette soirée, je ne danserai plus jamais, mais je ne le sais pas
encore. Je suis allongée sur un tapis moelleux derrière le canapé ocre.
Je regarde fixement le plafond, où un lustre scintille au-dessus d’invités
qui, l’assiette à la main, approchent à petits pas d’un buffet avec des
fromages coulants et des rangées de verres de vin. Je suis invisible. Je
flotte, c’est à cause de l’alcool que je n’ai d’ailleurs pas le droit de
boire.

Ting. Ting. Partout dans la villa Krekelhof, les verres tintent contre
les verres, les petites fourchettes cliquettent contre la porcelaine. Tous
les sons paraissent lointains et creux, comme si nous n’étions pas dans
une salle des fêtes, mais au fond d’une gigantesque boîte à musique. La
laine du tapis gratte mes épaules nues, un éventail de tulle est déployé
sur mes jambes. Je tends mon pied et mes orteils. Je fais des pointes.
Ce soir, je suis la ballerine qui trône au centre de la boîte à musique, la
fillette fine comme une allumette qui fait indéfiniment des pirouettes.

Sous le canapé, je vois un bandeau de chevilles et de chaussures. La
salle est bondée et même le bourgmestre est resté après la cérémonie.
Sur une estrade basse, un groupe de reprises a suivi des yeux Margot
vêtue de sa jupe rose quand elle a traversé la piste de danse déserte.
Elle a poursuivi son chemin d’un pas décidé, avec cette démarche bien
à elle, trop rapide pour la tenue qu’elle porte, ce qui n’a pas empêché
les musiciens de la trouver magnifique.



Je ferme les yeux, j’écoute la musique, la pièce danse autour de moi
et les brumes du champagne dans ma tête rendent tout encore plus
magique. Je souris car j’ai onze ans et je suis persuadée que mon
enfance se poursuivra pendant des années. Je me trompe. Dès que je
me lèverai, tout va changer. Mais je ne le sais pas encore.

La plupart des invités ont un livre sous le bras, le sien. Ils parlent
d’une voix stridente, rapide. Avec leurs vestons ajustés, leurs robes de
cocktail et leurs petits sacs à main en forme d’enveloppe où on ne peut
jamais rien glisser, ils aimeraient tous poser quelque part son chef-
d’œuvre, bien sûr, mais personne n’ose le faire à proximité de
l’écrivain. L’auteur de best-sellers. Papa.

« Aimée ! »
Debout à côté de moi, Margot me regarde en haussant les sourcils.

Sa jupe rose est plaquée sur ses hanches fines, elle plisse le front. Elle
n’a que seize ans, mais paraît bien plus âgée, surtout quand elle lance
un regard très sévère comme maintenant.

« Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis allongée.
— Oui, c’est ce que je vois, je ne suis pas aveugle.
—  Quelle soirée fantastique, tu ne trouves pas  ?  » dis-je

rayonnante, étendue sur le sol, les brumes du champagne
m’empêchant de trop me préoccuper de ce que Margot pense de moi,
tant pis si elle me trouve mollassonne, puérile ou juste bizarre.

« Allez, lève-toi, mon poussin. »
Elle secoue la tête, agacée ou attendrie, je n’arrive pas à savoir. Et si

maintenant je refuse de l’écouter, si maintenant je ne me lève pas, est-
ce que tout se déroulera autrement ? Est-ce en mon pouvoir ? Puis-je
écrire l’avenir, comme mon père dans ses livres  ? Je me poserai ces
questions des années plus tard, mais pour l’instant j’acquiesce d’un



signe de tête et je n’ai pas le moindre doute. Je l’écoute. À contrecœur,
je me redresse et glisse mon verre sous le canapé.

«  C’est du champagne  ?  » demande Margot en riant, ce qui fait
apparaître des fossettes sur ses joues. Ma sœur est magnifique quand
elle rit. «  Viens, dit-elle. J’ai quelque chose à te montrer.  » Elle me
prend par la main et m’entraîne. La musique flotte encore dans ma
tête, chaussée de mes pointes je trottine sur le tapis. Je sens la main
chaude et rassurante de Margot. Nous nous dirigeons en froufroutant
dans nos jupes roses vers la salle des fêtes où des portes-fenêtres en
accordéon grandes ouvertes offrent une vue sur le gazon. De longs rais
de lumière festive se prolongent jusque sur la terrasse, furetant,
s’étirant, comme si l’on attendait encore l’invité de marque.

Il passe la soirée à dédicacer son livre, entre deux affiches de la
couverture de son best-seller : Le Coup de poing de l’amour. Sur une
table sont empilés des exemplaires de l’édition spéciale parue en
l’honneur de la remise de la grand-croix de l’ordre de Léopold par le
bourgmestre ce soir. Couverture rigide, lettres dorées. Titre en plus
petits caractères que son nom.

Les gens se bousculent autour de la table et papa prend
nonchalamment la pose à côté d’une femme en robe moulante qui
s’écrie cheese  ! et se penche en avant avec enthousiasme, son ourlet
remontant juste en dessous de ses fesses, qu’un homme debout devant
moi examine par-dessus son verre de champagne.

Papa passe les doigts dans son épaisse chevelure brune, serre la
main de la femme à l’ourlet grimpeur et joue de son charme. Il n’est
pas assis derrière la table car papa ne s’assoit jamais. S’asseoir est une
faiblesse, dit-il toujours. Il pose une chaussure luisante sur une chaise,
signe son best-seller sur son genou et se livre à des plaisanteries pleines
d’esprit.



Margot et moi, debout à côté d’une horloge, regardons les
assistants de l’éditeur s’agiter et se dépêtrer avec la monnaie et les
billets. Ma sœur appuie son menton sur mon épaule et montre papa
du doigt.

«  À ton avis  ? C’est encore lui  ?  » demande-t-elle, et je sais ce
qu’elle veut dire.

Je regarde les mains de papa, ses doigts qui tiennent le stylo, sa
lèvre supérieure étroite balayée par sa moustache, et je regarde ses
yeux, surtout ses yeux, parce qu’ils révèlent tout.

« C’est encore lui, dis-je d’un ton décidé.
— Non, tu te trompes.
— Ah, tu en es sûre ? »
Elle hoche la tête.
« Qu’est-ce qu’on peut faire ? me demande-t-elle.
—  Il y a d’autres personnes ici, Margot. Alors ce n’est pas

dangereux.
— Ce n’est pas toujours vrai. »
« Regardez qui est là ! » s’écrie papa en écartant les bras.
L’idée qu’il nous a vues me traverse l’esprit, puis je reconnais la

jeune fille en robe bustier violette qui s’approche de lui d’un pas léger.
Elle porte des ballerines à petits talons, ce qui lui donne une démarche
dansante, comme si elle sautillait dans une comédie musicale,
s’apprêtant à entonner à tout moment la chanson d’une sémillante
gouvernante ou d’une jeune amoureuse sous une tonnelle autrichienne.

Papa rayonne, comme dans une comédie musicale lui aussi, et
ouvre encore plus grands les bras. Il a l’expression qu’il a toujours
quand il regarde la jeune fille  : cet air étonné, ravi, comme s’il la
voyait pour la première fois. Someone, older and wiser. Je sens le
menton de Margot se figer, les muscles de son cou se tendre comme
ceux d’un cheval de course.



« Laisse tomber, Margot. »
J’ai essayé de le chuchoter avec conviction. Je voudrais l’entraîner

en direction de la piste de danse, en tout cas loin d’ici. Mais Margot
n’a aucune intention de partir. Elle tient à regarder papa saisir en haut
de la pile un des exemplaires de son livre, Le Coup de poing de
l’amour, et le lui dédicacer. Pour Daphné, écrit-il. Ou peut-être : pour
ma Daphné. Elle veut voir Daphné lire ses mots et rougir, venir se
tenir, radieuse, à côté de lui pour la photo tandis qu’elle prend
fièrement la pose, presque dans les bras élastiques de l’auteur.

« Il la trouve chouette, dis-je d’un ton léger. Il n’y a pas de mal à
ça.

— Plutôt ordinaire pour une chouette fille », dit-elle d’un ton amer.
Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Papa trouve Daphné

chouette. Moi, je trouve Daphné chouette. Même maman trouve
Daphné chouette. Au fait, est-ce que maman est déjà arrivée  ? Elle
était censée venir plus tard, mais elle devrait être ici maintenant. Je
regarde autour de moi. Pas loin de la table de papa, à côté d’une
fausse plante d’intérieur luisante, maman parle avec le bourgmestre et
sa femme. Elle est resplendissante et réussit de manière exemplaire à
faire croire qu’elle se préoccupe des autres, alors qu’en réalité elle se
préoccupe de papa. Toujours.

« Margot ! »
Une femme carrée aux cheveux roux portant un boléro à paillettes

fonce sur nous et étreint Margot en l’écrasant contre elle. Ma sœur
plisse les paupières et serre les lèvres comme si elle venait de goûter
quelque chose d’acide.

«  C’est moi, Nicole  ! dit la femme. J’ai entendu dire que tu
marches sur les pas de ton père ! Premier prix, chapeau* 1 ! »

Ma sœur acquiesce poliment et je suis certaine que nous ne savons
ni l’une ni l’autre de quel premier prix parle Nicole, parce que Margot



a entre-temps obtenu toute une série de premiers prix pour ce qu’elle
écrit. C’est plutôt fatigant. Moi aussi j’écris, mais elle mieux que moi.

Tout le monde s’attend à ce que ma sœur veuille devenir écrivaine
plus tard, comme son père célèbre. Elle n’en a pas envie, je le sais. Elle
veut faire des études de médecine, pour être utile au reste du monde.
Ce serait généreux, dit-elle, pas gratuit, autrement dit inutile, comme
quand un écrivain fignole un livre. Ce sens de gratuit, c’est elle qui me
l’a appris et je m’en sers souvent, parce qu’il y a beaucoup de choses
dans la vie qui sont gratuites. Mais pas l’écriture. Je n’ai pas le même
point de vue que Margot là-dessus, donc je n’en parle pas.

« Magnifique* », roucoule Nicole.
Margot reste silencieuse, contrairement à d’habitude. Elle se force

à sourire.
Je lui demande, en prenant exprès une voix de gamine, prête à tout

pour libérer ma sœur de cette situation tendue  : «  On n’était pas
censées danser ? »

Margot n’aime pas danser, je le sais, mais ce soir je veux la voir
virevolter dans cette jupe rose sur la piste de danse, voir briller ses
cheveux bruns sous la lumière disco et apparaître un sourire satisfait
sur le visage de cette jeune fille enjouée et accomplie.

« Et toi, qui es-tu ? demande Nicole en me lançant un regard de
côté.

— Je suis Aimée. » Elle continue de me fixer. « Sa sœur.
— Ah, dit-elle. Tu écris toi aussi ?
— Non. Allez viens, Margot. »
Je prends la main de ma sœur pour l’entraîner vers la piste de

danse déserte où le groupe est visiblement enchanté de son arrivée. Ce
n’est pas l’effet de mon imagination, mais la réalité. Je vois leurs yeux
la fixer, leurs regards fébriles quand Margot commence à danser de
tous ses membres gracieux. Margot est un papillon. Pas moi. Je suis



potelée, je n’y peux rien. Maman dit que, si je suis grassouillette, c’est
que je suis encore un bébé, et que je m’affinerai en grandissant. Je ne
voulais vraiment pas mettre cette jupe rose. Sur Margot, le tissu tombe
avec souplesse, mais sur moi, tout est un peu serré, si bien que mon
ventre déborde de l’élastique comme un cupcake. Ce n’est pas agréable
à porter, mais nous le faisons pour maman qui aime bien voir ses filles
habillées avec la même jupe de tulle. Nous nous sommes maquillées
toutes les trois ensemble, nous avons mis le même mascara et le même
blush. Dans cet uniforme rose, nous sommes encore plus son
troupeau : les filles qu’elle a mises au monde, qu’elle élève tandis que
lui gâche tout. Mais non. Ça, je ne le comprendrai que bien plus tard.

Les lampes disco me suivent, j’ai envie de disparaître dans la
chaude ivresse de la lumière et du son. Je suis presque adulte quand je
danse. Une heure plus tard, je suis toujours en train de danser, Margot
a arrêté depuis longtemps. La piste de danse commence à être remplie.
Devant moi, un garçon se balance. Il porte un costume qui lui donne
l’air plus âgé qu’il ne l’est. Il me sourit et approche. Son bras touche le
mien, ce qui me fait sursauter, mais je parviens plus ou moins à le
dissimuler. Il tend la main et la pose précisément sur le renflement de
cupcake au-dessus de ma jupe. Je rougis, ma peau se réchauffe sous sa
main, je n’ose pas le regarder. Je sais qu’il a une masse de boucles
brunes et, au-dessus de sa lèvre, quelque chose qui ressemble à une
moustache. C’est l’un des garçons populaires de l’école et j’ai toujours
cru qu’il était amoureux de Margot. Je continue de danser tandis que
ses doigts glissent sous l’élastique. Des doigts froids qui me
chatouillent le bas du dos, touchent des milliers de poils fins. Tout
fourmille. Pourquoi ce garçon fait-il ça ? Avec moi ? Il ne me voit pas
bien, c’est sûr, sous ces lampes disco. Ou il pense que je suis Margot.
Oui, ça doit être ça, il s’est trompé à cause de la jupe ! Il fait sombre et
il est tard. Mais pas si sombre, tout de même ?



Brusquement le garçon retire sa main et s’en va. Au bord de la
piste de danse, il se retourne et me sourit. Sans hésiter, je le suis, même
si je ne sais pas pourquoi. Je pense au joueur de flûte de Hamelin. Les
jambes de son pantalon étroit sont remontées et je remarque des
bananes sur ses chaussettes. Nous sortons en silence, marchons sur le
gazon, contournons la villa Krekelhof en direction de la rue. Maman
ne serait pas d’accord que je sois ici dans la rue ; dans le noir, tard le
soir. Mais soudain, cela n’a pas d’importance.

Le souffle coupé, je suis le garçon en marchant sur les pavés, nous
longeons les voitures garées. Il s’arrête près d’un petit parc rond,
silencieux et désert. En bordure du parc s’élève une chapelle dans
laquelle une Vierge prie avec à ses pieds une rangée de bougies de
neuvaine allumées. Je sens la chaleur. Je le suis, à deux centimètres au-
dessus du sol. Mon cœur bat si fort qu’il doit sûrement l’entendre.

Il s’appuie contre un arbre et je viens me tenir à côté de lui. Il passe
sa main droite dans ses cheveux, tout se déroule très lentement. Il se
lèche la lèvre inférieure. De près, il a l’air bien plus âgé que sur la piste
de danse. Sa langue qui passe sur ses lèvres a quelque chose de laid. Je
ferme les yeux. Les ouvre. Les referme. Qu’est-ce qu’on vient faire là,
au juste ? Sa lèvre inférieure est humide. Soudain, il me demande si j’ai
envie d’être ici. J’entends mon nom.

« Qu’est-ce que tu dis ?
— Je n’ai rien dit, répond-il.
— C’était qui alors ?
— Comment ça ?
— J’ai entendu quelque chose.
— Il ne faut pas avoir peur.
— J’ai entendu mon nom.
—  Je ne connais même pas ton nom, dit-il. Est-ce que ça a de

l’importance ? »



Pourtant, j’entends distinctement mon nom et, au loin, je vois une
chose filer entre les arbres, comme si elle avait peur d’être vue. Mais
quand je me mets sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus son
épaule, je ne vois que la Vierge avec ses bougies rouges, et un peu plus
loin un homme en imperméable qui promène un chien-saucisse.

« Qu’est-ce qu’il y a  ?  » demande le garçon d’un ton agacé, il a
l’air en colère tout d’un coup et son attitude n’est plus du tout
chaleureuse. « Tu n’as plus envie ?

— Je ne sais pas. J’ai vu quelqu’un. »
Il soupire. J’entends un bruissement.
« Là-bas ! dis-je en pointant du doigt la chapelle. Ça vient de là !
— Mais c’est la Vierge, bordel. Tu crois encore aux contes de fées ?
— Désolée. J’ai onze ans, dis-je, comme si c’était une excuse ou une

raison.
—  Onze ans  », répète le garçon. Il crispe sa lèvre supérieure,

caresse de l’index son semblant de moustache, rit et se retourne.
Stupéfaite, je le vois s’éloigner dans la rue. Il secoue la tête tout le long
du chemin, comme s’il n’en revenait pas d’avoir été si bête, d’avoir pu
commettre une telle erreur. L’erreur, c’est moi.

Il fait sombre. Encore plus sombre tout à coup. Je m’appuie contre
l’arbre, je ne sais pas trop quoi faire. De l’autre côté, l’homme en
imperméable m’épie, puis s’intéresse de nouveau à son chien qui pisse
contre un poteau. Je détourne vite le regard.

Il fait frais. Je sais ce que Margot dira tout à l’heure quand je lui
raconterai : tu recommences à te faire des idées, mon poussin. Ce que
tu es allée te mettre dans la tête, ce n’est pas la réalité. La plupart du
temps, elle a raison. Mes chaussons me font mal, tellement j’ai dansé.
Je les retire.

Comme je n’ai pas encore envie de rentrer, je reste debout devant
la Vierge. Je regarde fixement les bougies de couleurs vives à travers



un fin entrecroisement de barreaux torsadés entre lesquels sont
coincées des prières. Je n’ose pas les lire. Elle a quelque chose de triste,
Marie. Toujours. Elle a presque toujours la tête inclinée, même quand
elle ne regarde pas Jésus. Pleine de grâce, est-il écrit en lettres argentées
sur le mur blanc. A-t-on cette expression quand on est pleine de
grâce  ? Est-ce qu’on a la tête inclinée  ? Je ne connais personne qui
marche la tête inclinée. Sauf maman, parfois.

« Aimée... » Mon nom. À voix haute et intelligible. Non, je ne me
suis pas fait des idées. Je regarde farouchement autour de moi, sans
voir personne. Je me retourne vers la statue silencieuse de la Vierge. Je
ne suis pas folle. J’ai beaucoup d’imagination, mais je ne suis pas folle.

« Aimée... » Encore une fois. La voix vient de plus loin, de derrière
la chapelle en pierre. Prudemment, les pieds nus sur l’herbe, je fais le
tour de la chapelle. Dans l’obscurité, devant la porte en acier derrière
Marie, je la vois plantée là.

Elle est nue. Ses bras pendent de chaque côté comme des branches
mortes. Sa peau est couverte d’éraflures. La lumière rouge d’une
veilleuse lui éclaire les épaules. Dans son poing gauche, elle serre une
robe violette.

« Daphné ?
— Aide-moi », dit-elle et je vois à présent le sang couler le long de

son pubis, sur ses cuisses. Des lignes épaisses, d’un rouge intense. Je
veux dire quelque chose mais je n’ai plus de voix. Il ne me vient
qu’une chose à l’esprit : papa. Papa doit nous aider.

Mais Daphné ne sera pas aidée. Daphné disparaîtra ce soir-là sans
laisser de trace. Je serai inquiète, mais aussi courageuse et ferai tout
mon possible. Dans dix minutes, je monterai dans une voiture qui aura
un accident. Dans une demi-heure je perdrai tout ce qui m’est cher.
 

Mais je ne le sais pas encore.



1.  Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)



PREMIÈRE PARTIE

Le #momentAimée



Amsterdam

AIMÉE

300 K followers

« C’est fini.
— Déjà ?
— Tu n’écoutes pas.
— Si j’écoute, Mo. C’était déjà fini. »
Des lamelles de betterave sur des raviolis aux truffes. Une assiette,

un verre. Il faut regarder des choses appétissantes. Pas lui.
«  Maintenant, je vais vraiment arrêter, complètement. Pas

seulement pour nos amis, Aimée, mais pour la galerie.
—  La galerie  », je répète le mot parce que je le trouve ridicule.

« Pas de problème », dis-je en regardant fixement la longue table que
j’ai photographiée hier à l’occasion de notre dîner anniversaire virtuel.
La scène était magnifique  : deux assiettes en porcelaine vintage avec
un repas préparé par le chef du restaurant Rijks à Amsterdam et du
vin rouge reçu de nos amis dans le sud de la France. Et bien
évidemment, une citation d’une influenceuse avant la lettre, Virginia
Woolf : On ne peut bien penser, bien aimer ou bien dormir, si on n’a
pas bien dîné.

Je n’en ai pas goûté une seule bouchée, car après la photo et la
légende, tout avait refroidi. À présent, les lamelles de betterave



pendent mollement sur les raviolis, les serviettes se sont desserrées
autour des couverts et le vin rouge a une odeur aigre.

« C’est quoi, ça ? » demande-t-il, en montrant cette nature morte
qui soudain semble représenter mon plus profond désir. Exposé sous
son nez.

« Une table.
— Non, dessus.
—  Une photo. Pour Instagram. Notre anniversaire, hier. On est

supposés être ensemble depuis un an.
— Aimée...
— Tu as dit que je pouvais continuer à poster. Pour ma carrière.
—  Ta carrière, soupire-t-il. Depuis tout ce temps, je n’ai jamais

voulu y participer.
— Nous n’avons été ensemble que six mois, Mo. »
Mais il a raison. Mohammed, originaire de Twisk, n’était même

pas un acteur, mais un accessoire, le figurant parfaitement sélectionné :
le sportif connu qui s’est glissé entre les draps de l’influenceuse à
succès. Nous vivions une histoire que nous partagions avec le reste du
monde et qui ne pouvait donc plus être la nôtre. Image après image,
nous cédions tout. Nous n’arrivions même plus à passer des soirées
tranquilles sur le canapé en écoutant de la musique et en buvant un
verre de vin parce que après cinq séances de détente instagrammées il
a commencé à éviter le canapé aussi.

« Tu savais que ça allait se terminer », dit-il. Je secoue la tête, mais
je le savais. Depuis l’Italie, quand nous avions pris l’avion pour Venise
aux frais d’une marque de lingerie. Dans un palais au bord de l’eau
avec des gondoles qui passaient et des rideaux transparents, soufflés
par le vent, qui gonflaient à l’intérieur comme des bulles de savon, il a
commencé à protester  : «  Je ne veux plus me lever à cinq heures du
matin parce que la place est vide à ce moment-là, je ne suis pas ton



esclave d’Instagram  !  » Deux semaines après, il rompait. Et
maintenant, six mois plus tard, pour la galerie.

J’ai été bête. Au fil des mois où nous ne nous sommes pas vus, j’ai
posté des photos de notre appartement rempli de bougies, de lumières
tamisées et de coussins  ; de fêtes inoubliables où d’après les légendes
nous étions ensemble ; de notre dîner d’anniversaire formidable. Parce
qu’en tombant sur ces images il changerait peut-être d’avis et
rassemblerait son courage pour liker un de mes posts et moi, j’aurais
une excuse pour afficher un pouce levé  et lui demander de ses
nouvelles. Et si on se voyait ? En souvenir du bon vieux temps ? Un
petit café ? Un verre de vin, peut-être ? Ça ne s’est pas passé de cette
manière. Mes posts, au lieu de compenser une réalité indésirable, se
sont traînés derrière les faits comme un enfant geignard.

Je demande à Mo comment il voit les choses et il répond qu’il ne
voit rien, qu’il a quelqu’un d’autre et qu’il veut pouvoir marcher avec
elle dans la rue sans que des inconnus lui adressent la parole. Il veut
retrouver sa liberté et je comprends ce qu’il veut dire.

«  J’ai besoin de temps, dis-je. Pour assimiler cette nouvelle –  sur
mes socials, je veux dire. »

Parce que je ne sais absolument pas comment raconter ça à mes
trois cent mille abonnés, pour qui notre relation éclatante n’a pas une
égratignure. Il va falloir que je monte l’info en épingle pour la
transformer en Grand Choc, je vais jouer les victimes et faire de Mo
un monstre. Comment a-t-il osé  ? Sans prévenir  ? Coucher avec une
autre ?

« Pas moi.
— Comment ça ?
— Je n’ai pas le temps. C’est fini. Ce n’est pas juste.
— Pas juste ? » Ma voix se casse. « Qu’est-ce que tu ne trouves pas

juste, exactement ? Alors que tu viens ici l’air de rien m’annoncer que



ma carrière est peut-être foutue ?
— N’en fais pas tout un plat, Aimée.
— Allez, tire-toi, dis-je. Emmène ton cabot frétiller ailleurs !
— Ce n’est pas...
— Wouf ! »
J’aboie, mais je me sens faible. J’ai honte. Comme les chiens qui

aboient fort, je ne suis pas fâchée, mais j’ai peur. Encore un autre de
perdu. Je n’arrive pas à les garder, ça se passe bien un moment puis
soudain c’est fini. Le cabot, c’est moi.

Mo me regarde et forme un T avec ses mains, un signe dont nous
avons convenu il y a longtemps. Un T.  Pour apaiser chaque dispute.
Pour l’apaiser, mais pas la désamorcer.

«  Je t’apprécie comme amie, dit-il. Mais ça, ce n’est plus vivable.
Aux yeux du monde extérieur, nous sommes encore ensemble, nous
vivons heureux tous les deux ici, il y en a même qui font des
pronostics sur un bébé. »

Le bébé. Et c’est lui qui aborde le sujet.
« Je n’ai jamais parlé d’un bébé, dis-je en chuchotant.
— Tu as posté une photo de trois bonnets identiques : deux grands

et un petit, avec une citation de je ne sais plus quelle auteure sur la
maternité. On ne peut pas être plus suggestif !

— Je n’ai jamais parlé de bébé à mes followers.
—  Aimée, il n’y a pas un seul jour sans que ce bébé virtuel

apparaisse dans mes mails et mes applis. Même les voisins me posent
des questions.

— Ce bébé », je répète, blessée, parce qu’il semble trouver le sujet
futile, une poussière sur la rétine à retirer le plus vite possible en se
frottant l’œil.

« Il n’y a pas de bébé, Aimée. »



Non, même si ç’aurait été génial pour faire marcher le business.
Chantal avait été enthousiasmée par le concept  : un bébé né de
l’amour générerait une flopée de nouvelles collabs. Seulement voilà : le
bébé en était à la phase conceptuelle, la conception ne s’était pas
concrétisée.

« Et d’ailleurs, dit Mo, comment ma petite amie vit tout ça, tu y as
pensé ? »

Si j’ai pensé à ce que ressent sa petite amie ? J’ai envie de rire, mais
quelque chose craque, une douleur intense m’élance la jambe. Par
réflexe, je me retourne, trop vite. Je fais de grands moulinets avec mes
bras, ma main touche un verre de vin qui se renverse sur le tapis.
J’agrippe fermement la table, pousse un juron et là je sais : autrefois, il
se serait approché, m’aurait regardée avec compassion et on se serait
réconciliés. À présent, il reste planté là à me fixer d’un air résigné.
C’est fini.

«  Je ne partirai pas avant que tu me dises que tu m’as compris,
Aimée.  » J’acquiesce. J’ai compris. «  Parfait. Ça m’est bien égal, la
manière dont tu vas présenter les choses sur tes socials, j’espère que
c’est bien clair, OK ? » Il tourne les talons et s’en va.

Je me dirige vers la porte et la claque. Les verres du vitrail
tremblent. J’appuie mon épaule sur le bois, mon oreille contre le verre,
et j’écoute le martèlement des talons de Mo sur les marches de
l’escalier, toujours plus lointain et étouffé, jusqu’à ce que les impacts
ne soient plus qu’un cliquètement qui finit par disparaître. La fin d’un
bruit. J’ai si souvent entendu ces mêmes pas dans l’escalier, sans y faire
particulièrement attention. Maintenant j’en reconnais le son. Le bruit
d’une fin.

Les fins sont traîtresses parce qu’elles vous renvoient toujours au
début. Nous étions si heureux dans cet appartement haut de plafond,
avec son carrelage noir et blanc, ses fenêtres impossibles à obscurcir et



son balcon donnant sur le pittoresque Lauriergracht. Nous l’avions
loué ensemble, l’endroit idéal pour un nid d’amour dont le contenu
moi-aussi-j’en-ai-envie exploserait sur l’écran du smartphone. Nous
avons profité pendant deux mois de notre nid puis l’oiseau s’est
envolé.

Il n’avait pas beaucoup d’affaires. Moi encore moins. La maison
est pleine, mais rien ne m’appartient vraiment. Ni le plan de travail en
pierre avec les hautes chaises brillantes, ni les placards intégrés ou
l’imposante rangée de casseroles suspendues, ou le Chesterfield plus
grand que nature en cuir beige aux charmantes déchirures, ou les
peaux de mouton, les plantes grasses et les petits tapis couleur pastel.
Tout dans cette maison est le résultat d’un troc contre de belles
images. Tout a bazardé son âme en échange de likes.

Je m’effondre sur le canapé et regarde droit vers la lumière du jour,
qui me pique les yeux. J’aime cette lumière parce qu’elle est pure et
n’appartient à personne. Idéalement, je serais restée assise pour voir
cette lumière s’atténuer d’heure en heure, de minute en minute. Mais
ce n’est pas possible, je suis attendue quelque part, comme toujours :
une inauguration, un gala caritatif, un défilé de mode.

Chaque jour, les marchandises affluent, des cartons entiers. Je leur
ai consacré une pièce où Chantal a conçu un système d’étagères et de
données, afin que chaque expéditeur obtienne une réaction à temps. Le
contenu des cartons est toujours flambant neuf, envoyé directement de
l’usine à l’influenceuse avant même d’arriver dans les boutiques.
Quotidiennement, je pousse des colis de la porte d’entrée vers la pièce
aux cartons. Chantal les déballe, elle s’en réjouit. La nouveauté ne m’a
jamais vraiment attirée. J’aime les toasts rassis, les pulls favoris qui
n’en finissent plus de godailler, les voitures d’occasion aux pare-chocs
cabossés, les verres français vintage.



Je m’agenouille avec précaution pour extraire les bouts de verre du
tapis berbère blanc qui ressemble à un mouton ensanglanté. Nous
l’avons acheté au Maroc à un homme qui tenait un étal au bord d’un
sentier sableux et n’avait jamais entendu parler d’Instagram, mais qui
a gentiment posé une demi-heure avec nous. De manière totalement
déplacée, Mo a passé paternellement un bras autour de ses épaules.
L’homme continuait de sourire à l’objectif, encore plus longtemps que
j’y parvenais moi-même. Il  nous prenait sûrement pour des idiots.
Peut-être avait-il raison.



Amsterdam

AIMÉE

300 K followers

Je suis en retard. Vêtue d’un smoking blanc qui lui sied à merveille,
Chantal se dirige vers moi. Finalement, de nous deux, c’est elle qui
aurait dû être l’influenceuse, cela aurait été plus logique. Je me faufile
en passant à côté d’un mannequin aux abdos en tablette de chocolat
qui ne porte qu’un Speedo et des claquettes de luxe et passe sa soirée à
faire des petites croix sur un iPad. Il me voit et me reconnaît, je
poursuis mon chemin.

La musique est assourdissante et la piscine déborde d’invités qui
baignent dans l’argent, les stupéfiants, le succès  : tout ce qui a de la
valeur dans le décor shabby chic de ce bâtiment Art déco vacant où on
lance une ligne de bijoux haut de gamme. Clic. Clic.

Le jeu commence. Tout le monde en connaît le but et chacun y
participe de manière exemplaire : le carrelage en mosaïque brille sous
l’éclairage festif, la pataugeoire a été transformée en bar à cocktails,
près des douches trois maîtres nageurs coiffés de toques de cuisinier
servent des demi-homards fumés, on danse sous les lampes écarlates
au-dessus d’une piscine vide où les lueurs rouges rappellent une
couveuse. Des vidéos, des photos sont prises sans interruption, car tout
l’intérêt est là  : il faut être vus, par des yeux qui comptent vraiment.



Inoubliabiliser la soirée à l’aide d’un smartphone : le regard suprême.
Taguer et réseauter. Multiplier les likes et les followers comme des
Gremlins dans de l’eau douce. Bright light !

Chantal pointe le doigt vers mon poignet, d’un air affolé : « Il est
où  ?  » Je ne comprends le problème que maintenant  : dans la
précipitation, j’ai oublié mon bracelet à la maison. La seule
contribution exigée : porter un bracelet. Même à ça, je n’ai pas pensé.
Les choses m’échappent et Chantal le sait. «  Comment t’as pu  ?  »
demande-t-elle en secouant la tête. « Attends-moi ici, dit-elle. Je vais
en dégoter un nouveau. Bouge pas. » Elle s’éloigne, exaspérée.

Je m’appuie contre un pilier et regarde fixement un DJ qui mixe
pendant qu’une chanteuse improvise. Perchée sur des hauts talons, une
blonde éblouissante distribue de petits bavoirs. Je n’ai jamais rêvé de
ça. Il m’arrive encore de me sentir étrangère à ce milieu, alors que j’en
fais partie depuis des années. J’en suis actrice. À contrecœur.

Je ne comprends pas la nouvelle Aimée, a dit Margot une fois,
comme si elle parlait d’un chiot mouillé récupéré dans un refuge. Je me
suis sentie blessée. Ma sœur fait mine de ne rien comprendre à mon
succès, alors qu’elle sait mieux que quiconque comment c’est arrivé.
Peut-être qu’elle ne veut pas que j’aie du succès. La fille prometteuse,
c’était toujours Margot.

«  Comment as-tu pu oublier une chose pareille, Aimée  ?
Sérieusement ! »

Chantal s’affaire avec un écrin dont elle finit par extraire un
bracelet étincelant.

« Mo, dis-je. Il est venu à la maison. Il veut qu’on arrête. »
Chantal lève les yeux, la bouche crispée. Elle est agacée, mais

prétend le contraire.
« OK, dit-elle. Aucun problème. Nous allons réfléchir à Mo, mais

pas maintenant. Viens, je vais t’aider. »



Ses doigts graciles referment avec un déclic le bracelet. Il est trop
serré. Je le trouve laid.

« Je ne suis pas d’humeur, Chantal, je ne peux tout de même pas
faire la fête maintenant, pas avec Mo et tout ce qui s’est passé.

— Oh, Aimée, il se passe tant de choses. Et je ne connais personne
qui soit capable de déformer la réalité aussi élégamment que toi. Fais
appel à ton imagination  !  » Elle me tapote deux fois l’avant-bras et
agite la main : « Do your thing ! » Je pense aux taxis à qui on dit de se
débrouiller.

Flânant à travers la foule, je vois des visages qui me sourient en
hochant la tête. Je leur réponds en hochant la tête moi aussi et me
mets en quête du bar, en évoluant dans ce biotope bourdonnant de la
nouvelle Aimée, l’univers étourdissant où elle s’aventure chaque jour.
Cela n’a pas été un choix, non, la nouvelle Aimée est survenue par
accident, une tirade furieuse, filmée en pleine nuit par quelqu’un qui
n’avait pas le droit de le faire.

Saul venait d’avoir soixante ans et, tandis que la zone linguistique
néerlandophone y consacrait toute son attention, j’essayais d’oublier
son anniversaire du mieux possible. Cette nuit-là, je déambulais d’un
club à l’autre à Amsterdam et quand, à la fermeture du dernier, je me
suis retrouvée en robe courte trempée de sueur dans la rue, quelqu’un
m’a demandé ce que je pensais de mon père célèbre qui aujourd’hui
fêtait son anniversaire. J’étais ivre et j’ai répondu.

Deux jours plus tard, la VRT, l’organisme de radio et télédiffusion
flamande, diffusait une émission en direct avec Saul comme invité
d’honneur. Et maintenant quelque chose de très spécial, a dit l’aimable
présentateur, si vous voulez bien regarder votre écran, monsieur
Mertens. L’image d’une jeune femme en robe courte dorée devant
l’entrée d’un club est apparue. Elle s’était appliquée cette fois-ci, en
restant particulièrement longtemps devant son miroir : rouge à lèvres



rouge vif et paillettes sur les yeux. Il bruinait cette nuit-là, les pavés
brillaient sous la pluie. La jeune femme avait une démarche
chancelante, instable. Ses mouvements ressemblaient à une danse,
triste mais fascinante. Ascenseur pour l’échafaud*. Elle s’est dirigée
vers la caméra et, quand elle a commencé à parler, son regard dévorait
l’objectif.

Ce que je pense de mon prétendu père ? Qu’il peut aller se
faire voir, là-bas en Flandre, avec son soi-disant chef-d’œuvre,
ses personnages éculés, ses petits mecs rancuniers entre deux
âges, si maussades, si blasés, qui se cherchent dans un monde
où les femmes ne sont là que pour baiser ou enfanter et, dans
certains cas, les deux. Moi je dis : fuck it ! Fuck son succès qui
n’existe que grâce à d’autres hommes entre deux âges qui,
comme par hasard, font la pluie et le beau temps dans ce
paysage littéraire prétendument multicolore, mais en fait blanc
et gris et prévisible et étouffant et hypocrite. Fuck son cynisme
ras des pâquerettes et uniforme et son sarcasme qui passe pour
une profonde compréhension de l’âme humaine. Tu sais ce qu’il
fait avec les femmes dans sa vie ? Exactement ce qu’il fait avec
elles dans ses romans  : il les engloutit. Il les consume. Il se
promène en criant  : «  Je veux baiser quelque chose  ! » Et les
autres écrivains rient et le trouvent fantastique car ses textes
sont à l’origine d’une existence littéraire passionnante. Mais
je ne suis pas un auteur, je suis sa fille. Et je dis : dégage, toi et
tes perles misogynes ! Je te connais depuis ma naissance, toi et
ta clique d’écrivains m’as-tu-vu, et je vais te dire une chose : je
ne suis pas une pute et tu n’es pas un héros. Tu ne vaux rien. Tu
sais très bien ce que tu es. Je le dis ? Et si je vendais la mèche ?
Un écrivain médiocre bordel !



Une heure plus tard, la fête dans la piscine est à son comble,
partout on danse. Le carrelage de la piscine est jonché de verres vides,
de barquettes de frites en carton éclaboussées de mayonnaise et de
restes de homard. Entre deux palmiers, je commande un double
Moscow Mule que j’aspire bruyamment comme de la limonade. Peu
importe qui le voit, nous buvons tous trop.

Avec lassitude, je prends la photo obligée du cocktail avec le
bracelet autour de mon poignet. L’image est d’un ennui, mais avec le
bon filtre, il y a toujours quelque chose à en tirer. C’est l’espace entre
un événement et sa restitution, dit Chantal, qui constitue notre terrain
de chasse.

Je me dirige vers un petit banc étroit à côté de la piscine où
autrefois de fiers parents s’asseyaient pour voir leurs enfants faire leurs
premiers sauts dans le grand bain avec leurs bras serrés dans des
brassards gonflables, ou obtenir leurs diplômes de plongée, sous des
applaudissements de soulagement. À présent, le bassin est rempli d’une
foule dansante, tourbillonnante, qui se balance et transpire. Et je
participe. Je glisse au-dessus de la piste de danse comme un colibri fou,
bats des ailes en effleurant des crânes, des aisselles, des bras et des
visages luisants, volette à toute vitesse, sens le rythme, deviens la
mélodie.

Un cinéaste du nom de Serge, qui tourne des documentaires sous-
marins, est assis à côté de moi. Cela fait déjà une demi-heure qu’il
essaie d’engager la conversation. Il parle d’animaux marins, de
combinaisons de plongée et de l’importance du plancton. Je
marmonne de temps en temps une réponse. Il ne comprend pas que je
suis en train de danser.

« Tu as de beaux yeux », dit-il.
Il se glisse un peu plus près sur le banc, se penche en avant et

approche ses lèvres de ma bouche. Je le regarde.



« Toi, tu es lisse et visqueux.
— Visqueux ?
— Avec ton plancton et tes pingouins. »
Je pose une main sur sa poitrine pour le tâter ou le repousser.
« Il se trouve que les pingouins sont des animaux très intelligents.
— Très certainement.
— Sensibles, aussi.
— Ils ne savent même pas voler, alors qu’ils ont des ailes.
— Et toi tu ne danses pas, alors que tu as des jambes.
— Mais si. »
Il sourit et, brusquement, en une seconde qui s’étire, il introduit sa

langue entre mes lèvres. Je la laisse remuer, humide et avide, dans ma
bouche. Je ferme les yeux. Il baisse la fermeture de ma combinaison
pour en ouvrir le col, embrasse le liseré en dentelle de mon soutien-
gorge. Il me tâte la taille, fait glisser ses doigts sur mes cuisses vers le
bas et s’immobilise. Ses mains se figent.

Je vois qu’il cherche ses mots parce qu’il sent à la hauteur de mon
genou quelque chose qui ne devrait pas être là. Ou parce qu’il ne sent
pas quelque chose qui devrait y être. Il est difficile de désigner un
handicap. Les plus beaux parleurs se mettent à bégayer quand il est
question de ma jambe, soudain ils veulent prendre des précautions,
dire ce qu’il convient, enrober leur langage, choisir leurs mots avec des
pincettes. Ils ne se rendent pas compte qu’en faisant cela, ils gâchent
tout.

Je tends la jambe et relève l’ourlet droit de ma combinaison pour
qu’il voie la tige en titane, la cheville mécanique dépassant de ma
basket, la prothèse fixée à mon moignon sous ma combinaison de
styliste. Mon semblant de jambe.

« Alors c’est toi, dit-il étonné. Cette influenceuse unijambiste qui a
traité son père de sexiste à la télévision.



— Je ne suis pas sûre.
— Mais si, j’ai vu la vidéo : tu étais déchaînée, tu as dit de lui que

c’était un écrivain raté. » Je prends une profonde inspiration. Toujours
cette vidéo qui resurgit, le #momentAimée. Un fragment de ma vie au
fond sans importance qui a pourtant tout changé définitivement. Je ne
peux pas revenir en arrière. Le #momentAimée a fait celle que je suis
devenue. Ma tirade en état d’ivresse, la célébrité de mon père, la jupe
ultracourte exposant ma jambe en titane sans vergogne. Qui sait
pourquoi l’information est virale à présent, quelle corde postmoderne
la vidéo a-t-elle touchée  ? J’ai gagné des followers. Je me suis fait
connaître. Soudain j’étais cette influenceuse. Cela me plaît. Cela me
dégoûte. Si le #momentAimée n’avait pas existé, Serge et moi serions
toujours en train de nous embrasser maintenant ; si le #momentAimée
n’avait pas existé, personne ne saurait qui je suis. Peut-être que j’existe
seulement depuis le #momentAimée.

Serge tripote sa ceinture et hésite à coucher avec une influenceuse
qui a publiquement humilié son père. Peut-être même qu’il se demande
si c’est possible, avec cette prothèse.

Je croise les mains sur mon moignon. Je déteste mon moignon, je
l’aime. Parfois j’oublie qu’il me manque une jambe, surtout quand je
suis ivre. Ma jambe n’est plus là, mais j’ai l’impression qu’elle existe
encore. De même que j’ai l’impression de trahir Mo, alors que cela ne
va plus depuis des mois.

Je suis aveugle. Je ne vois pas ce qui a disparu. Je me lève et
remonte la fermeture de ma combinaison. Mo en a une autre. Moi, j’ai
des fantômes.
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SARAH MEULEMAN

AIMEZ-MOI

Quinze ans après l’accident qui a failli leur coûter la
vie, Aimée et sa sœur Margot s’efforcent, chacune à sa
manière, d’oublier. Le passé les rattrape lorsque leur
père, un célèbre écrivain flamand qui était au volant
au moment du choc, se retrouve mêlé à une affaire de
disparition.

Pouvons-nous pardonner à nos parents leurs
erreurs  ? À quelles histoires nous raccrocher pour ne
pas sombrer quand la réalité nous blesse  ? Aimée,
devenue influenceuse, va mener l’enquête, en y
impliquant ses nombreux followers.

Grâce à un habile jeu de miroirs, Sarah Meuleman
nous plonge dans une vertigineuse réflexion autour de
la puissance de la narration et de la mise en scène de
soi. Empruntant aux codes du thriller psychologique,
Aimez-moi explore avec finesse les liens qui unissent et
brisent les familles.
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