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A toutes ces femmes tuées
parce qu’elles étaient femmes






Nous vendons la paix comme d’autres
vendent des boissons ou du savon...

Nous faisons la publicité de la paix
comme d’autres font celle de la guerre.

John Lennon'

1. « We’re trying to sell peace, like a product, you know, and sell it like people sell
soap or soft drinks. And it’s the only way to get people aware that peace is possible,
and it isn’t just inevitable to have violence. Not just war — all forms of violence. »

(The David Frost Show, 14 juin 1969.) La traduction donnée ici reprend celle de
Hakan Giinday dans I’édition turque.






La bombe et le bébé

C’est donc ¢a : tout dans 'univers est un shrapnel. Et ce
qui est en expansion, en réalité, c’est un nuage de shrapnels.
C’est pour ¢a que les galaxies s’éloignent les unes des autres,
et tout le reste aussi. C’est pour ¢a que I'univers avance vio-
lemment, dans tous les sens en méme temps. Pour heurter,
tot ou tard, quelque chose, quelque part. Pour, tot ou tard,
détruire et étre détruit. C’est donc ¢a : la Voie lactée, et
le Soleil a l'intérieur, et le monde autour, et les hommes
dessus, et tout ce qu’ils ont dans la téte, ce ne sont que des
shrapnels. Leurs pensées, leur foi, leurs sentiments, leurs
inventions, tout. C’est donc ¢a : les hommes n’existent que
pour se planter les uns dans les autres. Parce que sinon...
Si tout ce qui est relatif aux hommes n’avait pas réellement
¢té un shrapnel, cette explosion qui s’est produite dans le
camp de réfugiés d’al-Aman, monté quarante ans plus tot
a la frontiere turco-syrienne, elle n’aurait jamais eu lieu.
Un bébé de six jours ne se serait pas retrouvé sous une
averse de billes d’acier, et son petit visage n’aurait jamais
été déchiqueté. Mais il I’a été. Trois billes embrasées se sont
enfoncées dans sa téte grosse comme le poing. L’une dans
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la chair de sa joue gauche, I'autre dans son ceil droit, la
derniere dans sa machoire. Elles ont fait fondre une a une
chacune des cellules qui se présentaient a elles et ont ouvert
dans ce visage trois profonds puits de flammes. C’est donc
¢a : tout dans cet univers est un shrapnel. Sinon, ce livre
n’existerait pas.

Parmi ceux qui trouverent le bébé apres ’explosion, il y
avait Yusuf Ali. Un poete d’Alep. Voici comment, des années
plus tard, il raconta cet instant :

«Ils avaient monté une tente a c6té de notre container.
Pour une femme qui venait d’arriver... C’est elle qui s’oc-
cupait du bébé. C’était le soir, le camp était calme. Donc on
’entendait pleurer. Il pleurait sans arrét. On ralait : “S’il se
taisait, au moins on pourrait dormir...” Et puis la bombe
a explosé. On est allés voir... Il avait le visage en sang. Sa
poitrine se soulevait. Il est pas mort, on a dit. Il est pas mort
mais... il pleure plus. Il se tait, il nous regarde. Mais droit
dans les yeux. Vous savez, les bébés vous dévisagent comme
¢a. Comme s’ils demandaient des comptes... Et en fait c’est
vrai, ils demandent des comptes. C’est comme ¢a qu’on I’a
su. Mais ¢a nous a servi 2 quoi ? A rien. Est-ce qu’on a pu
lui rendre des comptes ? Non. »

Cette nuit-1a, dans 'unique salle d’opération de I’hopital
du camp — qui n’avait pas été touché par I’explosion —, on
livra une bataille pour la vie. Un chirurgien de trente-deux
ans, nommé Asbjorn et originaire de Stavanger, travailla
comme une machine a coudre pendant treize heures a
recomposer le visage déchiqueté du bébé. Le coeur s’arréta
trois fois pendant I'opération, mais Asbjorn persévéra. A
un seul moment les larmes lui vinrent aux yeux. Mais I'in-
firmiere a ses cotés était expérimentée. Elle connaissait la
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guerre. Faisant mine de lui éponger la sueur aux tempes,
elle essuya les larmes du chirurgien.

Au lever du soleil, ce qui se trouvait autour des yeux du
bébé ne ressemblait peut-€tre pas a un visage, mais c’était au
moins un morceau de chair capable de respirer. C’est alors
seulement qu’Asbjorn put remercier 'infirmiere d’avoir
essuyé ses larmes. « Quelles larmes ? » lui demanda-t-elle
tandis qu’elle I'aidait a retirer son tablier ensanglanté. Elle
connaissait les hommes aussi bien que la guerre.

Passant de la salle d’opération aux soins intensifs, il ne
répondit pas aux deux médecins qui cesserent un instant de
s’occuper des autres blessés pour le féliciter. Une fois sorti
du batiment préfabriqué, il regarda le ciel d’un bleu éclatant
et voulut inspirer une longue bouffée d’air, peine perdue. A
cause de ses deux paquets de cigarettes quotidiens, ou peut-
étre parce qu’il n’avait plus aucune tolérance envers le monde
et tout ce qui s’y rapportait, il ne put expirer cet air qu’en
toussant. Marchant en direction du container dans lequel
il logeait depuis quatorze mois, il remarqua une chose : il
n’était pas fatigué. Bien qu’il elt passé la nuit debout, sans
dormir, il ne ressentait pas le moindre épuisement. Ensuite,
il remarqua ceci : il ne ressentait rien. Comme s’il ne devait
plus jamais rien ressentir de toute sa vie...

Il entra dans le container. S’assit sur le lit. Il eut envie de
parler avec sa femme restée a Stavanger. Mais il n’eut pas
besoin de I'appeler pour cela. Car, tandis que sa main se ten-
dait vers le téléphone posé sur la commode, la conversation
avait déja commencé a résonner dans son esprit. Ce que 'un
et Pautre allaient dire, il le savait déja.

Asbjorn allait annoncer qu’il comptait démissionner et
rentrer immédiatement en Norvege, et sa femme, elle, allait
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lui demander la raison de cette soudaine décision. Pour ne
pas inquiéter son institutrice d’épouse, il ne lui parlerait pas
de l’explosion, ni, pour ne pas lattrister, du bébé, il lui dirait
juste : « Parce que tu me manques, parce que les enfants me
manquent. » La-dessus, sa femme lui rappellerait le contrat
de vingt-quatre mois qu’il avait signé avec la direction d’al-
Aman, et s’efforcerait de le convaincre de ne pas quitter le
camp. Il I’écouterait en silence et se rappellerait les jours
ou elle hurlait : « Tu ne peux pas partir ! Nulle part! Ta
famille a besoin de toi ! » Car, ces mots qu’il avait dits jadis
pour la convaincre, c’est maintenant de sa bouche a elle qu’il
allait les entendre :

«Mais mon chéri, c’est un sacerdoce... Il faut bien que
quelqu’un le fasse... Ces gens désespérés ont besoin d’un
médecin, d’un chirurgien... »

Cette conversation qu’il avait tenue dans son esprit en
regardant I’écran noir de son téléphone éteint depuis la
nuit passée, Asbjorn y mit fin, toujours dans son esprit, et
il prit une décision : des qu’il serait certain que I’état de
santé¢ du bébé n’empirerait pas et qu’il n’allait pas mourir
dans un futur proche, il quitterait al-Aman sans rien dire a
personne et rentrerait en Norvege. Apres quoi, il prit une
autre décision.

I reposa le téléphone sur la commode, se leva, tira sa
valise de sous le lit et 'ouvrit. Il en sortit une boite fermée
par un ruban de satin rouge qui se terminait en un nocud
tout froissé, et sur laquelle était écrit E/ Massaya. 1l vou-
lut défaire le noeud mais le tremblement de ses mains I’en
empécha. Il déchiqueta la boite comme une béte sauvage,
en libérant une bouteille d’arak bleue qu’un collegue bey-
routhin lui avait offerte des mois auparavant, pour le Nouvel
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An, et qu’il leva vers le faisceau de lumiere qui entrait par
la vitre du container. I observa la fagon dont le soleil irisait
le verre bleuté. Comme il détestait 'odeur de I’anis, il ne
lui était pas venu a ’esprit, jusqu’a ce jour, de 'ouvrir. Mais
désormais il ne sentait plus rien. Il ne détestait ni n’aimait
plus rien. Voici comment, des années plus tard, Asbjorn
raconta I'instant ou il avait décidé d’ouvrir cette bouteille :

« A ’époque je ne buvais pas. Mais, ce matin-Ia, il s’est
pass¢ quelque chose. Apres I'opération, je m’étais retrouvé
totalement engourdi. Tout mon corps était engourdi. Mon
esprit, mes jambes, mon nez, tout... Et a cet instant j’ai eu
peur. J’ai eu peur que cet engourdissement ne disparaisse.
C’est pour ¢a... pour que cette insensibilité se poursuive...
Je I’ai ouverte cette bouteille, et j’ai bu 2 méme le goulot...
Et puis je me suis rendu compte que les années avaient passé
et que je buvais deux litres de whisky par jour. J’avais fini
par réussir a devenir alcoolique. Ca a marché, si tu veux
mon avis. Parce que je ne sens toujours rien... Mais... tu
sais, cette premiere gorgée de la journée? L’instant ou je
bois cette premiere gorgée... si tu savais comment je me
sens a ce moment-la ! Je la désire tellement, cette premiere
gorgée, C’est comme si, pour un instant, il y avait un vrai lien
entre le monde et moi. Méme si ce n’est que pour quelques
secondes, je suis presque heureux ! Et donc je suis certain
de ¢a désormais : si ton désir de vivre n’est pas aussi fort
que celui d’un alcoolique pour cette premiere gorgée de la
journée, tu ne mérites pas d’étre en vie ! Et puis, c’est cette
premiere gorgée qui lui rappelle qu’il est alcoolique. Cest
a cet instant qu’il comprend qu’il ne peut plus vivre sans
I’alcool. Mais 'homme est un animal tellement stupide qu’il
ne comprend a quel point il est accro a la vie que lorsqu’il
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est pres de mourir. Au moment méme de rendre son der-
nier souffle. Ce que I’alcoolique comprend des la premiere
gorgée d’alcool, celui qui ne boit pas ne le comprend qu’au
moment de rendre son dernier souffle ! Alors, étouffé par les
larmes et les regrets, il creve. Cette nuit-la, le bébé est mort
trois fois, et il a ressuscité trois fois. Si tu veux mon avis, ce
bébé, il avait tout compris des sa naissance. Il avait compris
la valeur de la vie des qu’il avait ouvert les yeux. Je suis str
que I'avidité avec laquelle je bois chaque jour cette premiere
gorgée est la méme que celle avec laquelle il avait pris son
premier souffle en ce monde. Ce bébé était né amoureux
de la vie. C’est pour cette raison qu’il n’est pas mort cette
nuit-la... Ce n’est pas moi qui I’ai sauvé. Il s’est sauvé tout
seul. Et bien sar il m’a sauvé moi aussi. Car c’est grace a lui
que j’ai compris que je n’étais pas vraiment chirurgien et que
je ne le serais jamais. Parce que j’étais trop sensible. Je réflé-
chissais trop. Un chirurgien doit étre aussi insensible que
n’importe quel chef d’Etat. C’est une obligation absolue !
Par exemple, comment dire, comme n’importe quel chef
d’Etat ayant réussi a déclencher une guerre quelque part.
Comme ce chef d’Frat-13, il doit pouvoir se dire sans peine :
Ne pense pas a ces bébés au visage bralé. Ne pense pas a ces
bébés a la jambe arrachée, aux intestins déchiquetés. Fais ton
boulot ! Ne pense a rien de tout ¢a ! Qu'’ils aillent se faire
foutre, ces bébés ! »

Parmi tant de camps de réfugiés se trouvant a la fron-
tiere, al-Aman n’avait bien str pas été choisi par hasard.
Au contraire des autres, il représentait pour les réfugiés la
possibilité réelle d’une vie meilleure. Grice aux relations a
I'international de la direction du camp, ils pouvaient espérer
le quitter un jour et tenter de retrouver leur identité, tres
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loin de leurs foyers d’origine ou ils Iavaient abandonnée.
Le jour ou un réfugié¢ prend la route, ce n’est pas seulement
sa maison qu’il quitte, c’est aussi lui-méme. Car, apres tant
de douleur, la personne qui arrive n’est plus celle qui est
partie. Malgré tout, pour ceux qui logeaient dans ce camp,
il était possible de réellement tenter de se souvenir de qui
ils étaient une fois qu’ils étaient parvenus dans une région
préservée par la guerre. Le jour pouvait méme venir ou ces
gens, que tous les Etats évoquent sous le terme de migrants
pour se défausser de leurs responsabilités légales, obtien-
draient ce statut de réfugié¢s qu’il leur fallait acquérir dans
leur pays de destination, et ce avec le soutien de la direction
d’al-Aman. Ce camp avait le pouvoir de traverser les dimen-
sions, d’un monde ou I'on s’égorge pour une goutte d’eau
sur les routes de I’exil a un autre ot 'on s’égorge pour un
téléphone portable dans les magasins. C’est la raison pour
laquelle cette bombe a explosé a al-Aman et pas ailleurs.
C’est méme pour cette raison que ce bébé se trouvait dans
ce camp. Ils y avaient été déposés tous deux pour la méme
raison. Parce qu’a al-Aman, il y avait de I’espoir.

On n’apprit jamais qui avait placé cette bombe. Mais on
savait parfaitement qui avait fait passer la frontiere, six jours
avant I’explosion, a ce bébé né sur le territoire turc. Tout
comme il était évident, d’apres Asbjorn, que ce bébé qui,
d’apres Yusuf Ali, avait cessé de pleurer apres I’explosion
parce que les nerfs de son visage avaient ¢été dévitalisés, ne
pleurerait plus jamais.



24 décembre
Matin

Sept jours plus tard, le monde allait entrer dans un nou-
veau millénaire et moi, j’étais a I’enterrement d’Asbjorn.
C’était le moment révé pour verser des larmes mais j’étais
incapable de pleurer. De ce fait, j’étais rigide comme un
cadavre refroidi et, comme toujours, tendu. J'aurais pu
sortir de ma poche le petit flacon blanc que j’ai toujours
sur moi, en faire tomber discretement quelques gouttes
dans mes yeux et, grice a la ciclosporine, regarder ce qui
m’entourait avec des yeux humides mais, parce que j’avais
suffisamment menti ces derniers temps, je décidai de res-
ter tranquillement assis et, ne serait-ce que dans cette
petite église, de ne tromper personne. Car mon visage
avait beau étre aussi artificiel que mes larmes, la douleur
créée en moi par la mort d’Asbjorn était aussi réelle que
le fait qu’il m’avait sauvé la vie quarante ans plus tot a
al-Aman.

Lorsque je sortis de cette église de Stavanger, la tempéte
de neige s’était calmée. Le paysage devant moi était désor-
mais tout autre, il ressemblait a une carte postale du Nouvel
An. Je marchais dans cette carte postale. Et mon téléphone
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sonna tandis que je descendais les larges marches. C’¢tait
Federico de Palerme. Je demandai immédiatement :

«Le trou a été fait ?

— Non... IIs n’ont pas encore trouvé le bon moment.

— Pas grave, on a encore le temps.

— En fait, non. C’est pour ¢a que j’appelle. Ils ont avancé
la date du départ. Ils nous envoient le 27.

— 1Is vont donc faire ¢a pour le Nouvel An. Pendant la
féte.

— On dirait bien.

— Mais le jeu continue, n’est-ce pas ?

— Ils peuvent y mettre un terme a tout instant.

— Federico, il faut absolument que ce mur soit percé
avant la fin du jeu. Sinon... »

Je me tus. Parce qu’au moment méme ou j’étais descendu
des marches sur le trottoir, la femme aux cheveux blancs
dont je m’étais efforcé pendant toute la cérémonie de ne
pas croiser le regard était passée devant moi. C’était I'épouse
d’Asbjorn, qui, bien qu’elle I'etit quitté des années aupara-
vant, n’avait jamais cessé de I’aimer, et qui pour cette raison
n’avait pas demandé le divorce...

Jentendis la voix de Federico :

« Je sais, beaucoup de gens vont mourir.

— Je te rappelle plus tard », dis-je avant de raccrocher.

La femme aux cheveux blancs ne dit pas un mot. Elle se
contenta de me dévisager un bref instant avant de céder a
son envie de me coller une gifle. Ceux qui reboutonnaient
leurs manteaux devant la porte de I’église firent comme s’ils
n’avaient rien vu. Apres tout, nous sortions d’un enterre-
ment et il y a mille et une fagons d’exprimer son deuil,
donner une gifle en est une. La femme aux cheveux blancs
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inspira profondément a plusieurs reprises et ses yeux s’em-
buerent. Elle voulut s’excuser, mais elle ne réussit pas a par-
ler. Elle préféra me serrer fort dans ses bras. Outre le fait
d’avoir connu Asbjorn, nous avions un autre point com-
mun. Tout comme moi, cette vieille femme ne savait pas
quoi faire avec moi. Le souffle coupé, elle hésitait entre la
colere et la pitié. Tout son corps tremblait. Je le sentais. Sa
joue gauche était posée sur ma poitrine. Pouvait-elle sentir
de son coté les battements de mon coeur ? Je ne le crois pas.
Mon manteau était trop épais. Tout au plus garderais-je la
trace de ses larmes sur mon col. Mais elles finiraient par
sécher et chacun reprendrait sa route. Moi, je ne voulais pas
que cet instant finisse. Je ne voulais pas qu’elle me lache.
Car lorsque ses bras quitteraient mes épaules, nos regards
se rencontreraient. Et une douleur, partant du front, s’em-
parerait de tout mon corps. Un sentiment dense et noir se
répandrait en moi comme du pétrole déversé dans la mer,
le contenu de mon esprit s’effacerait, ne laissant que deux
questions : pourquoi n’étais-je pas mort dans ce camp ?
Pourquoi étais-je resté¢ en vie ? Bien sir, rester en vie ne
signifie pas vivre. Mais il me suffisait de respirer pour que
ces questions se posent. Ca arrive parfois, dans une journée,
la honte me prend d’exister.

La femme aux cheveux blancs retira ses mains de mon
dos, puis elle me saisit les coudes et me dévisagea une der-
niere fois. Apres quoi, elle se retourna et commenga a s’¢éloi-
gner lentement. Elle devait avoir caché a tout le monde
qu’elle se rendrait a 'enterrement d’Asbjorn ce matin-la.
En particulier, j’en étais certain, a ses enfants, qui n’avaient
jamais pardonné a leur pere et ne le voyaient plus depuis
des années. C’est pour cette raison qu’elle n’avait personne
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a son bras sur le chemin du retour. Elle marchait, mais en
méme temps c’était comme si elle s’efforgait, toute seule,
de rester debout. Je regardai les petites traces de ses pas sur
la neige qui recouvrait le trottoir. Elles étaient peut-étre la
pour que je les suive. Peut-étre devais-je la rattraper. Peut-
étre était-ce a moi de me tenir devant elle et de Iétreindre.
Avant de lui prendre le bras et de marcher avec elle. Mais
j’en fus incapable. Comme je le craignais, une douleur véné-
neuse, partant du front, était sur le point de m’envelopper
le corps entier comme une camisole. Pourquoi n’étais-je pas
mort dans ce camp ? Je me donnais I'impression de ne pas
avoir le droit d’exister. Pourquoi étais-je resté en vie ? Je me
sentais comme celui qui se tient debout face a une grande
tablée ou tout le monde a déja trouvé sa place. Pourquoi
n’étais-je pas mort dans ce camp ? Je me sentais comme cette
ultime goutte qui fait déborder le vase... Cette goutte qui
n’a jamais rien eu a voir avec lui et dont la venue bouleverse
tout. Pourquoi étais-je resté en vie ? Trois fois j’avais été
expulsé de ce monde, mais trois fois 'y étais revenu. Alors
méme que je n’avais plus de visage. Pourquoi n’étais-je pas
mort dans ce camp ? La, a cet instant, je pouvais bien aller
me cacher ou je voulais, je pouvais bien rester seul si je le
désirais, je savais que je ne parviendrais pas a me débarrasser
de ce sentiment. Un ascenseur vide, un lit a une place ou
une ile déserte... ¢a ne ferait aucune différence. Ou que je
sois, je me sentais de trop. Je regardais mes mains gantées.
Mes doigts étaient de trop. Je regardais mes pieds, eux aussi
¢taient de trop. Je prenais trop de place. Mes yeux étaient
de trop. Tout ce qu’il ne fallait pas voir, je P'avais vu, je le
voyais, je le verrais encore. Je fermai les yeux. Cette vieille
femme n’avait peut-€tre pas entendu les battements de mon
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coeur, mais la, ma cage thoracique était comme un clocher,
le bruit assourdissant. J’étais de trop, le monde était de trop.
Ca va passer, du calme ! me disais-je. Car c’était toujours
comme ¢a. Cette douleur, ce sentiment étrange et ces ques-
tions arrivaient d’'un coup comme une crise d’appendicite
et finissaient toujours par passer, lentement, telle une petite
attaque cardiaque. Ces crises, j’en avais tant vécu tout au
long de ma vie. Il n’y avait ni remede ni traitement. Il n’y
avait rien en ce monde qui ptt guérir quelqu’un souffrant
violemment de la simple honte d’exister. C’est en tout cas ce
que je croyais. Toutes ces années, j’avais vécu sous la menace
de ce sentiment. Un enfant peut-il regretter d’étre né ? Et
comment ! Jusqu’a la moelle, jusqu’a s’en briser les os. Sur-
tout si les gens, parce qu’il leur donne la nausée, détournent
le regard pour ne pas voir son visage mutilé, a cet enfant...
La premiere fois que je me suis fait honte, j’avais six ans.
Parce que je n’avais pas de visage. J’ai eu honte de toutes
mes forces. Par la suite, j’ai trouvé des centaines de raisons,
pour avoir honte encore, et encore. Si je vivais mille ans,
j’en trouverais encore mille autres. Parce que j’ignore ce
que l'on peut éprouver envers soi-méme, sinon la douleur
et la colere.

Devant cette église de Stavanger, comme je me tenais la
tel un arbre frappé par la foudre, je régulai mon souffle et
ouvris lentement les yeux. J’étais maintenant plus calme.
La cause de la crise de vergogne que je venais de vivre était
évidente : Asbjorn était mort par ma faute. Il était mort de
m’avoir rencontré. C’est de m’avoir sauvé la vie qu’il avait
perdu la sienne. En tout cas je le croyais.

C’était une journée bizarre. Parce que je n’étais pas le
seul a me tenir la sur ce trottoir et a avoir honte d’exister.
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D’autres sortaient de I’église a petits pas, la téte baissée, un
ruban bleu épinglé a leur col. Ces gens a la conscience vril-
lée par une culpabilité aigué, je les avais rencontrés grace a
Asbjorn. Méme s’ils s’efforcaient de ne pas le montrer, ils
me regardaient et me désignaient les uns aux autres.

Malgré les supplications de sa famille et de ses amis, et
quand bien méme ils menagaient de ’labandonner, Asbjorn
s’était entété dans son refus de se faire soigner pour sortir de
I’alcoolisme. Ainsi, il avait d’abord perdu ses enfants puis,
au fil des ans, tout ce qu’il possédait, vivant seul le reste de
ses jours jusqu’a sa mort a soixante-douze ans. Mais, dans ses
dernieres années, il avait particip¢ aux réunions d’un groupe
de soutien thérapeutique, auxquelles il se rendait générale-
ment dans un état d’ivresse avéré. Ce groupe, les Atlas Ano-
nymes, se composait de Norvégiens rongés par la culpabilité
d’étre nés dans un pays prospere et de devoir faire face a la
pauvreté sur terre. Ils sentaient sur leurs épaules toute la
misere du monde, d’ou leur nom, Atlas. Ce sentiment de
culpabilité qui aveuglait en eux tout sens de la logique avait
ancanti leurs relations sociales et leur vie quotidienne. Ils
se réunissaient donc régulierement et essayaient, accompa-
gnés d’un psychothérapeute, d’affronter en s’entraidant ce
sentiment qui les rongeait de I'intérieur. Il y avait en Nor-
vege et dans les pays environnants des dizaines de groupes
de soutien et d’organisations civiles du méme type que ces
Atlas Anonymes.

Tout avait commencé par une étrange vague de dépres-
sions chez les adultes des pays scandinaves. Dans les notes
de séance des psychologues incapables de donner un sens a
cette épidémie, on pouvait lire ce genre de phrases :

« En réalité je n’ai aucun probleme... mais je ne me sens
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pas bien du tout, je ne sais pas pourquoi. J’ai tout ce qu’il
me faut pour étre heureux... mais je ne le suis pas. »
Quelque temps plus tard, on identifia deux points com-
muns parmi tous ces gens. Tous se tenaient régulierement
informés de ce qui se passait dans le monde, apprenant
chaque jour toutes sortes de détails concernant la vie de
ceux qui connaissent la faim, la pauvreté et la guerre. Et a
tous, dans leur éducation, on avait greffé le sens de 'empa-
thie. Le fait de savoir qu’il n’y avait aucune trace d’une telle
épidémie de dépressions dans les pays du Golfe, pourtant
beaucoup plus riches qu’eux, ne suffisait pas a les rassurer.
Asbjorn, parce qu’il était né dans un monde dépourvu
de justice et d’égalité, avait fini par tomber dans la dépres-
sion comme tout étre doué de raison, puis par succomber a
une cirrhose apres étre devenu alcoolique. J’étais la derniere
personne qu’il elt opérée, son dernier patient... Ensuite,
c’était lui qui était tombé malade. Cette nuit-la, Asbjorn
avait attrapé la mort, et c’est moi qui la lui avais transmise.
En tout cas, c’était ce que nous pensions. Sa femme aux che-
veux blancs et moi. Mais ensuite, nous avions compris que
c’était un bébé de six jours que nous accusions de meurtre,
et pour ne plus avoir a nous regarder en face nous étions
tombés dans les bras 'un de l"autre comme nous venions
de le faire. Les membres des Atlas Anonymes, eux aussi, se
donnaient I’accolade sur le trottoir devant I’église. Méme
s’ils murmuraient, je pouvais entendre les mots de consola-
tion qu’ils pronongaient, je distinguais méme les larmes de
certains. Ils n’étaient peut-étre pas tres proches d’Asbjorn
mais cela n’avait pas d’importance. Parce que ce qui liait
entre eux les Atlas Anonymes, c’était une douleur. Et dans
ce monde ce n’était pas le sang qui fondait les familles, mais
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la douleur. Pour cette raison, ils n’avaient pas besoin pour
pleurer de connaitre le plat préféré d’Asbjorn ou son signe
astrologique.

Le ruban bleu a leur col était le symbole de la culpa-
bilité qu’ils ressentaient. La dépression qui étouffait les
Scandinaves depuis des années avait fait les gros titres a
I’échelle globale et ils étaient devenus la risée du monde
entier. Rappelant que la Suede était 'un des plus grands
exportateurs d’armes, ou la discrimination dont étaient
victimes les peuples sémites locaux, et faisant référence au
syndrome de Stockholm, les journaux avaient titré : « Cette
fois, c’est I’assassin qui est tombé amoureux de sa victime ! »
On avait pu lire ce titre dans certains journaux paraissant
en Turquie. Lorsqu’ils ne trouvaient rien a traiter ou qu’ils
voulaient détourner I'attention de I’actualité du pays, ils
écrivaient encore et encore sur cette dépression scandinave
et publiaient des « points de vue de spécialistes » démon-
trant qu’elle était le signe d’une hypocrisie proprement euro-
péenne. Or, si les rédacteurs en chef de ces journaux avaient
regardé autour d’eux, ils auraient vu que les Turcs, du fait
de la macropolitique des Etats, sombraient au moins autant
dans la dépression que les Scandinaves. D’ailleurs, voici ce
que, depuis quelque temps, les Turcs souffrant de dépression
disaient a leur psychologue :

«J’ai 'impression que les gens passent leur temps a
m’éviter. C’est comme si personne ne m’aimait... Et méme
comme si tout le monde me détestait... J’ai des amis, une
famille... mais je me sens tellement seul, je ne sais pas pour-
quot. »

Ces phrases, je les connaissais parce qu’une fois tous les trois
mois, je trouvais posé sur mon bureau un rapport intitulé
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« Analyses des psychologies sociales et individuelles dans les
pays du G20 ». Comme j’étais constamment sur les routes et
que je ne trouvais guere le temps de m’asseoir audit bureau,
j’étais forcé de lire ce genre de rapports sur mon téléphone.

Pour dire la vérité, il n’y avait rien d’étonnant a ce que
les Turcs pensent ne pas étre aimés. Car, depuis des années,
les nouvelles du jour, de la premiere a la derniere, avaient
toutes le méme titre : « Encore un ennemi des Turcs ! » Et
ces ennemis des Turcs appliquaient depuis sept ans un sévere
embargo économique a la Turquie. En conséquence, ils ne
pouvaient faire venir du monde extérieur que des médica-
ments et des produits alimentaires. Pour ne rien arranger,
cela faisait tout juste cinq mois qu’un texte intitulé «loi
des Adieux » avait été voté par I’Assemblée fédérale alle-
mande. Ce texte permettait d’expulser d’Allemagne les Turcs
qui y avaient, a une époque, émigré en masse. Tiirken Raus
n’était désormais plus seulement un graffiti de menace a
Kreuzberg, mais le slogan officieux d’une politique étatique
en marche. Par conséquent, un Turc avait suffisamment
de raisons valables pour aller demander a son psy : « Mais
pourquoi donc personne ne m’aime ? »

Tandis que je traversais la route en direction d’un taxi, je
considérai le panneau publicitaire digital fixé sur son toit.
On vy lisait, en grandes lettres rouges, NEW MILLENIUM.
Puis le mot MILLENIUM s’effaca et a sa place apparut le
mot WORLD. Comme il s’agissait d’une publicité pour un
casino qui venait d’ouvrir, le mot WORLD s’effaca a son tour
pour laisser apparaitre le mot LUCK.

Je m’installai sur la banquette arriere et, me regardant
par automatisme dans le rétroviseur, je dis : « Bonjour.
Emmenez-moi a ’aéroport, s’il vous plait. »
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Comme mes levres ne bougeaient pas beaucoup quand
je parlais, le conducteur ne comprit pas ce que j’avais dit.
J’étais habitué a ce que les gens ne comprennent pas ce que
je disais. Je répétai alors simplement «a I’aéroport » et me
laissai aller contre le dossier.

Je pensai a mon appartement a Istanbul. Je m’efforcai de
m’en rappeler le salon, la terrasse, la cuisine, la salle de bains
et les deux chambres. En vain. Cela faisait quasiment deux
ans que je ne dormais plus dans mon lit. Bien str, j’aurais pu
décrire mon appartement dans ses moindres recoins, mais
je n’arrivais pas a le visualiser. Le déplacement entrepris
en janvier pour une breéve mission s’était transformé en un
marathon interminable. Car, avant méme que je ne puisse
terminer un dossier, un autre arrivait que je devais traiter.
Je m’érais laissé entrainer d’un pays a 'autre. Depuis des
mois, je vivais a I’hotel. Je rachetais vétements et brosses a
dents a mesure qu’ils s’usaient. Je n’avais avec moi qu’une
valise et un étui a violoncelle noir. Quand je prenais un taxi,
je mettais généralement la valise dans le coffre, jattachais
I’étui sur le siege passager avec la ceinture de sécurité, et je
m’asseyais a 'arriere. Y avait-il quelqu’un qui m’attendait a
la maison ? Si cela avait été le cas, je m’en souviendrais. Car,
quand on est seul, ¢a ne s’oublie pas. J’avais essayé...

Juste au moment ou j’allais appeler Federico, mon télé-
phone sonna. C’était Grace de Londres. J’en étais a un tel
point dans ma vie que je répondais systématiquement au
téléphone par une question.

« Alors, tu I’as eu ?

— Oui. Ca a été tres difficile mais j’ai réussi.

— Tu P’as comparé avec le rapport officiel ?

— Je suis en train...
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— Et?

— C’est exactement ce qu’on pensait... Tous les chiffres
qu’ils ont annoncés sont faux. Les Bangladais, les Pakista-
nais, les Caribéens, les Asiatiques... Leur “indice d’utilité”
a tous a été baissé de moitié. Ils ont diminué les points de
toutes les minorités !

— Entendu, Grace...

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je te ferai signe. »

Je raccrochai. J’inspirai profondément et renongai a appe-
ler Federico. Car, a ce stade, il n’y avait rien d’autre a faire
qu’attendre que le trou ait été ouvert. Ce trou allait étre
percé dans le mur d’une cellule se trouvant dans la base
américaine de Sigonella, en Sicile. En regardant par ce petit
trou dans le mur, Chasta, un Sioux oglala lakota, allait enfin
pouvoir découvrir la vérité. Mais il fallait bien str qu’il soit
percé a temps... Avant que Chasta ne quitte sa cellule. Et,
plus important encore, avant que le jeu n’ait pris fin.

Je pris dans ma poche le petit flacon blanc, et me versai
dans chaque ceil deux larmes. Un regard dans le rétroviseur,
et je pensai : Voila, c’est ¢a le bon visuel. J’avais maintenant
un visage qui correspondait a ’état de mon ame. L’arriere
de mon crane retomba contre 'appuie-téte et je regardai
dehors. Observant la neige qui s’était remise a tomber, je
m’imaginai en train de pleurer. D’abord en silence, puis a
gros sanglots. ..

Ce jour-la, dans ce taxi qui m’emmenait a I’aéroport, j’étais
loin de savoir, comme j’essuyais du bout des doigts les larmes
factices qui coulaient sur mes joues, que quelques jours plus
tard tout allait changer. Tres vite, quelque chose de magique
allait se produire et moi, j’allais devenir quelqu’un de tota-
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lement différent. Mon existence allait enfin trouver un sens.
Quarante ans apreés ma naissance, j’allais me sentir vivre,
vraiment, pour la premiere fois. Et, plus important que tout,
ces deux questions trouveraient enfin leur réponse :
Pourquoi n’étais-je pas mort dans ce camp ? Pourquoi
étais-je resté en vie ?
Parce que j’allais changer le monde.



Palaz et al-Aman

Aucune organisation ne revendiqua explosion d’al-
Aman. Ce qui fit suspecter tous les groupes armés de la
région, a commencer par les services de renseignements et
les forces spéciales, mais cela n’avait aucune signification
dans une zone de guerre. Car le fait qu’une attaque perpé-
trée contre des civils lors d’une guerre soit jugée ou non
dépendait de I'identité de ceux qui allaient créer le tribunal.
Par conséquent, tuer des civils était généralement I’affaire de
ceux qui étaient strs de gagner la guerre et d’ensuite créer
ce tribunal, et plus rarement de bombes humaines ayant
renoncé a payer le prix de ce qu’ils avaient fait ou quelque
facture que ce soit.

Ce qui différencie les explosifs artisanaux des autres
bombes, c’est la l1égalité du commerce des matériaux utilisés
dans leur fabrication. Ceux-ci sont accessibles a tous. Sont
donc éliminés d’emblée producteurs a grande échelle, pro-
priétaires de fabriques d’armes illégales, généraux vendant
des bombes issues des stocks de leur propre armée ainsi que
vendeurs d’armes commissionnés. Ainsi, 'explosif artisanal
est un outil de massacre fonctionnel, ceuvre de I'ingénio-
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sité de ces hommes qui n’existent que pour se planter les
uns dans les autres, passant directement du producteur au
consommateur et revenant beaucoup moins cher que les
autres bombes. Alors que la production d’explosifs conven-
tionnels peut étre arrétée au stade des préparatifs, comme
cela se passe avec les Etats-Unis — premicre et seule nation
a avoir utilisé la bombe atomique contre des hommes — et
leur embargo économique contre I'Iran — qui travaillait alors
a enrichir de 'uranium - au prétexte qu’ils allaient merder
comme ils avaient d’ailleurs eux-mémes merdé, la situation
est différente pour les explosifs artisanaux. Leur produc-
tion ne peut étre empéchée qu’apres leur explosion. Car
c’est seulement a la suite des analyses faites a ce moment-la
que 'on peut restreindre, apres les avoir identifiés, le com-
merce des matériaux entrant dans leur composition. Et face
a ces restrictions, les insomniaques de I’explosif artisanal
se dirigent immédiatement vers d’autres matériaux légaux.
Par exemple, si 'on restreint la vente d’engrais a base de
nitrate d’ammonium, utilisé dans P’agriculture, la solution
qu’ils trouveront sera d’acheter du chlorate de potassium
a l'industrie pharmaceutique. Parce qu’a cette époque le
commerce de ce produit avait été limité en Syrie et dans les
pays limitrophes, ceux qui avaient fabriqué la bombe d’al-
Aman s’¢taient rabattus sur le peroxyde d’hydrogene, que
I’on utilise dans le secteur du papier. Plus environ deux kilos
de billes d’acier pour le shrapnel. Ces composants avaient
été fourrés dans une sacoche de premiers secours, qui avait
ensuite ét¢ secretement introduite dans le camp puis aban-
donnée pres des bidons d’ordures juste derriere les cabines
sanitaires mobiles.

C’était tout ce que I’on savait de 'explosion d’al-Aman. Et

33



peut-€tre encore cela : ceux qui avaient fabriqué cet explosif
artisanal faisaient partie du monde moderne : ils avaient
vu dans les obstacles qui s’¢taient présentés a eux une occa-
sion de progres personnel, riwés a leur objectif au point de
pouvoir étre cités pour illustrer la force de la pensée positive
par n’importe quel conférencier devisant sur la motivation.
Consommateurs de médicaments, de légumes et de livres,
ils pouvaient faire voler en éclats certains lieux et, comme
ils ’avaient fait a al-Aman, tuer quatre personnes et en bles-
ser dix-sept autres. Parce qu’ils faisaient partie du monde
moderne, ils se fichaient completement que ces blessés et
ces morts soient des civils, ils pouvaient méme faire ce choix
sciemment dans ’espoir d’atteindre plus sGrement leur but.
Car ils savaient que dans le monde moderne il est possible
de diriger la mémoire, c’est-a-dire de décider de qui oubliera
quoi pour se souvenir de quoi, ou de comment l'on s’en
souviendra. Prenons une organisation armée luttant pour
I'indépendance : elle pouvait effacer de la mémoire collec-
tive — et de la conscience d’une société destinée a payer des
impdts a I'Etat baptisé « Fin heureuse » — le bébé défiguré
jadis par un explosif artisanal, et aller jusqu’a proclamer féte
nationale, afin de célébrer chaque année I'indépendance, le
jour ou leur bombe avait explosé dans un camp de réfugiés.

Contrairement a la bombe, le bébé avait été abandonné
a al-Aman par quelqu’un de précis, et la seule personne a
connaitre son identité était Raif. Le bébé était arrivé dans les
bras de Zerre, sa mere agée de quinze ans. Elle avait marché
en direction du seul olivier a la frontiere sud du camp, ou
Raif I’attendait derriere les barbelés. L’ouverture qui y avait
¢été pratiquée — juste assez pour que les contrebandiers com-
mergant avec les occupants du camp puissent faire passer
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d’un seul geste trois cartouches de cigarettes — €tait aussi
suffisamment grande pour introduire un nouveau-né. Et
Zerre, apres I’avoir embrassé une derniere fois au visage a
’ombre de I’olivier, ’avait déposé dans les mains de Raif.

Ce jour-la, elle avait abandonné son enfant dans un camp
de réfugiés. Naturellement, cette décision n’avait rien eu de
facile. Dans le cas contraire, elle n’aurait pas eu a la prendre,
elle lui aurait été donnée. Zerre n’avait pas d’autre solution.
Contrairement aux fabricants de ’explosif artisanal, pour
qui il y avait « toujours une alternative », elle avait passé sa
vie dans I'impuissance.

Elle était née dans le village de Palaz, le plus pauvre de
Turquie, qui se trouvait a quatre cents metres de la frontiere
syrienne et a six cents d’al-Aman. Elle avait marché a un
an, parlé a deux, s’était vu interdire de sortir de la maison
a onze, s’¢tait murée dans le silence a douze en apprenant
qu’elle avait été mariée, s’était enfuie a treize pour se réfu-
gier chez les gendarmes avant d’étre reprise et battue par son
mari, avait voulu a quatorze trouver refuge dans la mort en
se pendant — mais elle avait ét¢ sauvée puis battue par son
mari — et a quinze ans elle était tombée enceinte et avait
recouvré la parole. Bien évidemment, comme elle n’¢tait
pas inscrite sur les registres d’état civil, elle n’était jamais
allée a I’école. Pourtant, elle avait essayé d’apprendre a lire.
Comme il n’y avait pas a la maison d’autre livre qu’un coran
accroché au mur, elle avait cherché autour d’elle des textes
en alphabet latin, qu’elle pensait pouvoir déchiffrer plus
facilement. Tout ce qu’elle put trouver, ce furent des tracts
jetés des avions des forces aériennes américaines, russes, fran-
caises et turques. Chacun avait été congu a destination des
membres des diverses factions armées qui s’opposaient dans
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la guerre civile syrienne, ainsi que de leurs sympathisants
civils. Avec ces tracts, chaque Etat tentait d’entrer en com-
munication avec un groupe distinct. Ils avaient beau étre
lancés depuis I'espace aérien de Syrie, le vent les entrainait
jusqu’a Palaz. De fait, Zerre acquit une imposante collection
de tracts militaires. Malgré tous ses efforts, elle ne réussit
pas a s’alphabétiser, mais grace a ces gens venus des quatre
coins du monde se battre en Syrie, elle apprit a reconnaitre
en plusieurs langues les mots signifiant « Abandonne ! » ou
« Rends-toi ! ». Peu importe qu’elle en ignorit le sens...

Tandis que, tres loin de 14, les jeunes filles de quinze ans
se prenaient des poteaux en marchant sur les trottoirs en
regardant leur téléphone, Zerre, a qui 'on avait interdit de
lever la téte pour regarder autour d’elle quand elle traversait
la place du village, se prenait parfois une branche d’arbre
ou, cette fois volontairement, entrait en collision avec Raif,
un garcon 4gé de dix-neuf ans. Elle comprenait parfaite-
ment que, dans le monde ou elle était née, récompenses et
punitions n’étaient distribuées que par la gent virile ; par
conséquent, a ses yeux, la seule fagon de cesser d’étre I'otage
d’un homme était de devenir celle d’un autre. La raison
pour laquelle elle avait choisi Raif était que celui-ci passait
chaque matin la frontiere en camionnette pour livrer du
pain a al-Aman. Et pour les habitants de Palaz, al-Aman,
c’était I’Eldorado. Une ville de conte.

Ceux qui avaient vu I'intérieur du camp, Raif le premier,
en parlaient sans arrét. Il leur suffisait d’y étre entrés une
fois pour en parler pendant des semaines, donnant chaque
fois de nouveaux détails. Car, a al-Aman, il y avait tout ce
qui manquait au village : une creche, une école, une biblio-
theque, un hépital, un bureau de poste, du chauffage, de

36



’eau qui coulait de chaque robinet, et méme un cinéma.
Pour ne rien giter, tout cela était gratuit. A Palaz il y avait
I’électricité, mais bien sir, a al-Aman, elle était gratuite. On
y distribuait chaque jour trois repas et chaque mois, sans
faillir, des acteurs ou sportifs célebres dans le monde entier
venaient visiter le camp, accompagnés de journalistes. Les
habitants de Palaz ne pouvaient rien faire d’autre que mon-
ter sur le toit de leur maison pour observer la cohue et les
lumieres de ces visites qui se déroulaient a six cents metres
de Ia, puis se réunir devant la télévision au café du village.
Car la nouvelle passait immanquablement au journal télévisé
du soir, avec toujours les mémes commentaires : « Prochaine
¢tape pour les occupants d’al-Aman : ’Europe ! » Certains
venaient méme d’Australie. Et d’Amérique... C’était comme
si le monde entier attendait les bras ouverts d’accueillir les
réfugiés d’al-Aman. Mais personne ne savait rien de Palaz,
qui se trouvait a un demi-kilometre de la. Aucune chaine
de télévision ne mentionnait le village, personne n’y venait
en visite. Méme les fonctionnaires d’Etat de la région n’en
parlaient pas. Pour eux, Palaz, c’était « la frontiere ». C’était
peut-étre vrai. Ce village n’était peut-étre qu’une frontiere. Et
al-Aman en était plus proche que de Sanliurfa, de Mersin, ou
bien sr d’Istanbul. C’est pourquoi les enfants de Palaz, tout
comme leurs peres, oncles et freres ainés, révaient d’émigrer,
pour une vie meilleure, a al-Aman plut6t que dans ces villes.
Dans la vie de chacun de ces enfants venait forcément un
jour le moment d’apprendre que ce ne serait pas possible, ce
qui leur causait une profonde déception, pas tres différente
de celle que, tres loin de la, d’autres enfants ressentaient
en apprenant que le pere Noél n’existait pas. Car al-Aman,
c’était pour les gens qui fuyaient la guerre civile, pas pour
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les populations en paix. Certains enfants de cinq ans dans
le déni priaient pour qu’une guerre civile éclate en Turquie.
Quand leurs meres entendaient ces prieres, ils recevaient une
gifle bien sentie et, les joues encore humides, montaient sur
le toit pour replonger dans la contemplation d’al-Aman. En
fait, c’était aussi un peu leur colere qu’ils contemplaient,
une colere dirigée en particulier contre les enfants de leur
age qui vivaient dans ce camp et qu’ils ne connaissaient pas.
Ils pensaient que ces enfants, contrairement a eux, avaient
de la chance. Et qu’ils étaient heureux ! Car, a al-Aman, il y
avait méme un petit parc d’attractions avec une grande roue
que lon apercevait depuis les toits de Palaz. Peut-étre que
si elle était restée immobile, elle n’aurait pas provoqué une
telle jalousie chez les enfants du village, mais voila, elle tour-
nait constamment. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle
s’illuminait au coucher du soleil, comme pour les insulter.
Observer cette grande roue illuminée depuis une distance
qu’ils ne franchiraient jamais était plus douloureux pour
eux que les gifles de leurs meres. D’ailleurs, ce n’était pas a
cause de cette gifle recue alors qu’elle n’était qu’une toute
petite fille pour avoir dit : « Si seulement il y avait la guerre
ici aussi ! » que Zerre avait pleuré un jour, mais d’observer
ensuite ces lumieres depuis le toit de leur maison.

Elle avait grandi dans la nostalgie d’un lieu ou elle n’avait
jamais mis les pieds. C’est pour cette raison que, bien qu’en-
ceinte de six mois a quinze ans, elle heurtait Raif quand elle
traversait le village et qu’elle s’efforcait de rencontrer son
regard, ne flt-ce que pour un court instant. Elle voulait que
ces réves congus a une époque pour elle-méme se réalisent
pour son bébé a naitre. Elle n’avait peut-étre pas accompli le
voyage d’al-Aman, mais son enfant allait le faire. Et méme,
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comme on le disait a la télé, il allait entrer dans ce camp
pour en ressortir a 'autre bout du monde. Bien stir, Zerre
aurait bien voulu "accompagner dans ce voyage, mais elle
savait désormais que le pere Noél n’existait pas. Méme si
elle réussissait a entrer dans le camp en cachette, on allait
forcément comprendre d’ou elle venait et la renvoyer au
village. Mais un nouveau-né n’avait ni langue, ni religion,
ni nationalité. Par conséquent, on allait le considérer né
sur les terres ot on I’avait trouvé. Et si on le trouvait dans
ce camp cerné de barbelés, on allait se dire que sa mere
vivait forcément la aussi. Et puis ce ne serait pas une pre-
miere. Découvrir un nouveau-né entre deux containers ou
deux tentes €tait un événement qui se produisait a inter-
valles réguliers a al-Aman. C’était méme, en fait, quelque
chose d’ordinaire des deux cdtés de la frontiére. Car, dans
ces deux pays, les femmes naissaient, méme en temps de
paix, otages d’'une guerre perdue de naissance, otages des
hommes. C’est pourquoi I’abandon d’un bébé par sa mere
était, sur ces terres, un événement aussi banal que la torture
qu’elle subissait tout au long de sa vie en tant qu’otage de
guerre. Voire aussi banal que ’exécution, aux yeux de tous,
de n’importe quel otage de guerre...



24 décembre
Midi

Le taxi s’arréta a la porte de I’aéroport de Stavanger. Je
descendis et regardai une derniere fois le panneau : new
MILLENIUM, 7ew WORLD, new LUCK...

Je traversai la foule bruyante des vacanciers partant faire
du ski et entrai dans le batiment. Il restait deux heures avant
le départ de mon avion. Je me mis a marcher lentement,
I’étui a violoncelle sur le dos et tralnant ma grande valise
derriere moi. Tout le monde autour de moi €tait pressé. Pas
parce que nous nous trouvions dans un aéroport et que nos
avions respectifs auraient eu du retard. Parce qu’ils étaient
accros a I'urgence et qu’ils ne savaient pas vivre autrement.
A notre époque, tout était urgent. Dans les rues, sur les
avenues, dans les foyers, on vivait a toute vitesse. Et donc,
comme partout ailleurs, a I’aéroport les gens passaient a
coté¢ de moi comme autant d’ambulances. Cest ¢a, ils res-
semblaient a des ambulances. Parce qu’en réalité, la seule
chose qui fiit urgente, c’était le malade qu’ils véhiculaient en
eux. Et ce malade, des hallucinations lui disaient qu’il était
en retard pour tout dans la vie, pour 'amour comme pour
la connaissance, pour I’argent comme pour les vacances, il
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faisait des attaques de retard. Bien s(r, le lieu que ces ambu-
lances s’efforcaient d’atteindre n’était pas un hopital, mais
la mort. Et la mort de tous ces malades allait étre vécue dans
'urgence. Au point qu’ils n’auraient méme pas le temps de
fermer les yeux. La génération de « ceux qui partent les yeux
ouverts » allait disparaitre a peine apparue dans I’histoire de
’humanité. D’un coup de baguette magique. Tout a fait leur
style. Leurs vies étaient en tout point un tour de passe-passe.
Presque magique... Mais pas vraiment.

Décidément, je ne vivais pas a la méme époque que ces
gens ! Ils achetaient immédiatement tout ce qui était nou-
veau, quoi que ce soit. Et ils intégraient ¢a a leur vie avec une
telle aisance, comme si ce produit qu’ils venaient d’acheter,
ils l'utilisaient depuis toujours. Il y avait a peine quelques
semaines que la valise-guide avait été mise sur le marché,
mais tout le monde en avait déja une. J’avais vu la pub.
C’était le dernier modele de valise intelligente, elle avangait
toute seule a coté de vous. Vous n’aviez qu’a lui dire a haute
voix l’adresse, le lieu ou vous alliez, et elle se mettait en
route. Vous n’aviez plus a vous perdre dans les couloirs des
aéroports ou a chercher une adresse dans les rues d’une ville
ou vous mettiez les pieds pour la premiere fois. Autour de
moi, les gens suivaient leur valise. Ils ralentissaient en méme
temps qu’elle quand elle s’apprétait a prendre un tournant.
Ou bien c’était elle qui attendait son maitre qui s’était arrété
pour s’acheter un café. Quand les premiers modeles de valise
intelligente étaient sortis, le spectacle était différent. Les
gens marchaient devant ou a coté de leur valise. Maintenant,
c’était elle qui était devant, et eux la suivaient. C’était peut-
étre ¢a, I’ordre des choses. Apres tout, il y avait longtemps
que ’homme s’¢tait rangé derriere le leadership des objets.
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Ou, pour étre plus juste, qu’il se laissait automatiquement
diriger par tout nouvel objet. Il ne travaillait que dans I’ob-
jectif d’acheter du nouveau. C’est fou ce qu’on aime la nou-
veauté, et tout ce qui est neuf, me dis-je. C’est peut-étre pour
¢a qu’on aimait tant les bébés. Parce qu’ils n’avaient encore
jamais servi. Un bout de chair dernier cri, tout neuf, jamais
utilisé... Mon visage a moi leur restait peut-étre complete-
ment indéchiffrable, mais moi, je pouvais lire sur le leur
que leur nouvelle valise les rendait tous plus heureux. Ainsi,
je fis tres attention en marchant, prenant soin de ne pas
m’interposer entre eux et leur valise. On ne passe pas entre
un chien et son maitre, je gardai donc mes distances entre
ces étres et leur valise. Ou entre les valises et leur étre. Car
c’étaient bien les hommes qui suivaient leur valise, comme
autant de chiens. J’en voyais bien certains qui lui criaient
dessus parce qu’a cause de tel ou tel probleme technique
elle avait pris le mauvais couloir, mais je sentais la force de
leur relation. IIs lui gueulaient dessus comme on engueule
un gosse, n’ayant qu’a baisser la téte pour la regarder. Mais
certains étaient plus attentionnés. Ils s’accroupissaient pour
se mettre au méme niveau et faisaient leur possible pour res-
ter calmes. Ils posaient les mains des deux cotés de la valise,
approchaient leur visage et répétaient d’une voix pleine de
pédagogie I’endroit ou ils allaient :

«Porte d’embarquement numéro 322... Porte d’embar-
quement numéro 322... »

Certains ne savaient pas exactement ou se trouvait le cap-
teur et approchaient chaque fois leur bouche d’un endroit
différent.

«Point de controle des passeports... Point de contrdle
des passeports ! »
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En réalité, la seule chose que voulaient ces gens rouges de
colere qui donnaient 'impression d’étre en train d’embras-
ser leur valise sur tous les cOtés, c’était étre entendus. Pourvu
qu’elle réagisse et qu’elle se mette a avancer, dans n’importe
quelle direction, sur ses jolies petites roulettes ! Parfois, cela
se produisait soudain, au moment précis ou son maitre avait
perdu tout espoir. Quand elle s’arrétait de nouveau, sans
prévenir, quelques metres plus loin, lui, qui la suivait tout
excité, se prenait les jambes dedans et ils tombaient tous les
deux en méme temps. Mais, méme alors, il se relevait sans
attendre et continuait a supplier sa valise. En fin de compte,
personne n’avait rien de plus urgent que de se soumettre a
la sagesse de I’objet. Car alors, tout serait parfait, et certains,
si ’envie leur prenait, pourraient méme se pencher sur leur
valise-guide et laisser cette derniere nouveauté les entrainer
jusqu’a... : « L’enfer ! »

Quant a moi... Je n’avais pas de tres bons rapports avec
la nouveauté. Je ne 'approchais jamais sans soupgons. Pour-
quoi, je n’en sais rien... Peut-€tre... Peut-étre était-ce pour
cette raison : a sept jours d’'un nouveau millénaire, d’un
nouveau monde, d’'une nouvelle chance, j’¢tais en partance
vers un nouveau camp de concentration sur le point d’étre
inauguré en Allemagne. Un camp dernier cri, tout neuf,
jamais utilisé...

Comme je ne vivais pas a la méme époque que les gens
autour de moi, je me mis a chercher, en regardant les pan-
neaux signalétiques, un endroit ou je pourrais fumer. Apres
avoir longtemps marché, j’entrai dans une piece vitrée ou
des dizaines de fumeurs étaient serrés comme des sardines.
La valise, I’étui a violoncelle et moi-méme, nous prenions
trois places, provoquant la colere immédiate de ceux qui
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nous voyaient. La ventilation ne fonctionnait pas. Ou,
comme dans de nombreux aéroports, on ne I’avait pas mise
en marche. Personne ne souhaitait encourager qui que ce
soit a fumer plus en offrant un air frais et pur. Mais c’¢tait
peut-étre aussi pour faire des économies.

Cette piece vitrée était remplie de gens venus des pays
les plus pauvres du monde. Comme toujours, il n’y avait
qu’eux. Ceux a qui I'on avait appris que leur vie ne valait
rien. Car, dans les pays ou étaient nés ces accros a la nico-
tine, tout était fabriqué a partir de la matiere premiere la
moins chere qui soit, la chair humaine : bombes, boucliers. ..
Moi, je ne fumais pas. Je ne m’imaginais pas que ma vie e(it
une quelconque valeur, je ne pouvais pas, méme si j’en avais
tres envie... Simplement, je me sentais mieux parmi ces
gens. Dans la plupart des pays ou ils étaient nés, des guerres
¢taient en cours. Et dans ce monde, il n’était pas possible
de fuir indéfiniment la douleur des autres. La terre n’était
pas assez grande pour ¢a. Ou que 'on se trouve, on allait
forcément, un jour ou 'autre, subir les effets d’une tragédie
ayant lieu a 'autre bout du monde. Les fumées d’une guerre,
aussi lointaine soit-elle, finissaient tot ou tard par s'immis-
cer dans vos poumons. Voila, ¢’était pour ¢a que dans tous
les aéroports, j’entrais d’abord dans ces pieces vitrées. Je ne
voulais pas attendre que la fumée vienne a moi. J’allais a elle.
Jentrais au coeur de son nuage pour la laisser me pénétrer.
C’était peut-étre une déformation professionnelle apres tout.
Ou un effet collatéral de mon job. J’étais peut-€tre aussi au
bord de la démence, qui sait.

Rien que ce matin, pendant la cérémonie, mon téléphone
avait sonné au moins vingt fois, mais je n’avais pas répondu.
En plus, je savais que chacun de ces coups de fil recelait une
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Zamir a six jours lorsqu'une bombe explose a al-Aman, un camp de
réfugiés a la frontiére turco-syrienne ou sa mere ’a abandonné., 11
survit, grace a 'acharnement d’un chirurgien, mais reste défiguré.
Elevé par All for All, une organisation humanitaire internationale,
il devient un symbole, une image idéale pour collecter des fonds.
Jeune adulte, il s’en émancipe pour rejoindre la Fondation pour la
Premiére Paix mondiale et investir un poste clé de négociateur de
lombre. Partout ol un conflit armé est sur le point d’éclater, Zamir
se précipite, I’empéche. Il rencontre des ministres, des dictateurs,
des terroristes, ne recule devant rien. Pour les forcer a négocier, il les
trompe, les fait chanter. Il n’a qu'un seul mot d’ordre : la paix avant
tout, quel qu’en soit le prix.

D’une plume alerte et franche, Hakan Giinday léve le voile sur la
corruption et I’hypocrisie qui se cachent derriére la charité des organi-
sations humanitaires, le cynisme des individus, la facon dont
I’'Occident lave sa conscience. Dans un monde alternatif qui a tout en
commun avec le noétre, il tire les fils de problématiques contempo-
raines pour batir une fiction palpitante autour d’un personnage
inoubliable.

Hakan Giinday, né en 1976 a Rhodes, est un auteur reconnu en Turquie. Fils de diplo-
mate, il a suivi des études de traduction francaise d la faculté de lettres d’Ankara,
avant de rejoindre I'Université libre de Bruxelles. Egalement diplomé en sciences
politiques, il vit et travaille a Istanbul. Zamir est son cinquieme roman traduit en
frangais, aprés Encore, avec lequel il a obtenu le prix Médicis étranger en 2015.
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