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À toutes ces femmes tuées
parce qu’elles étaient femmes





Nous vendons la paix comme d’autres 
vendent des boissons ou du savon…

Nous faisons la publicité de la paix 
comme d’autres font celle de la guerre.

John Lennon1

1. « We’re trying to sell peace, like a product, you know, and sell it like people sell 
soap or soft drinks. And it’s the only way to get people aware that peace is possible, 
and it isn’t just inevitable to have violence. Not just war – all forms of violence. » 
(The David Frost Show, 14 juin 1969.) La traduction donnée ici reprend celle de 
Hakan Günday dans l’édition turque.





La bombe et le bébé

C’est donc ça : tout dans l’univers est un shrapnel. Et ce 
qui est en expansion, en réalité, c’est un nuage de shrapnels. 
C’est pour ça que les galaxies s’éloignent les unes des autres, 
et tout le reste aussi. C’est pour ça que l’univers avance vio-
lemment, dans tous les sens en même temps. Pour heurter, 
tôt ou tard, quelque chose, quelque part. Pour, tôt ou tard, 
détruire et être détruit. C’est donc ça  : la Voie lactée, et 
le Soleil à l’intérieur, et le monde autour, et les hommes 
dessus, et tout ce qu’ils ont dans la tête, ce ne sont que des 
shrapnels. Leurs pensées, leur foi, leurs sentiments, leurs 
inventions, tout. C’est donc ça : les hommes n’existent que 
pour se planter les uns dans les autres. Parce que sinon… 
Si tout ce qui est relatif aux hommes n’avait pas réellement 
été un shrapnel, cette explosion qui s’est produite dans le 
camp de réfugiés d’al-Aman, monté quarante ans plus tôt 
à la frontière turco-syrienne, elle n’aurait jamais eu lieu. 
Un bébé de six jours ne se serait pas retrouvé sous une 
averse de billes d’acier, et son petit visage n’aurait jamais 
été déchiqueté. Mais il l’a été. Trois billes embrasées se sont 
enfoncées dans sa tête grosse comme le poing. L’une dans 
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la chair de sa joue gauche, l’autre dans son œil droit, la 
dernière dans sa mâchoire. Elles ont fait fondre une à une 
chacune des cellules qui se présentaient à elles et ont ouvert 
dans ce visage trois profonds puits de flammes. C’est donc 
ça  : tout dans cet univers est un shrapnel. Sinon, ce livre 
n’existerait pas.

Parmi ceux qui trouvèrent le bébé après l’explosion, il y 
avait Yusuf Ali. Un poète d’Alep. Voici comment, des années 
plus tard, il raconta cet instant :

« Ils avaient monté une tente à côté de notre container. 
Pour une femme qui venait d’arriver… C’est elle qui s’oc-
cupait du bébé. C’était le soir, le camp était calme. Donc on 
l’entendait pleurer. Il pleurait sans arrêt. On râlait : “S’il se 
taisait, au moins on pourrait dormir…” Et puis la bombe 
a explosé. On est allés voir… Il avait le visage en sang. Sa 
poitrine se soulevait. Il est pas mort, on a dit. Il est pas mort 
mais… il pleure plus. Il se tait, il nous regarde. Mais droit 
dans les yeux. Vous savez, les bébés vous dévisagent comme 
ça. Comme s’ils demandaient des comptes… Et en fait c’est 
vrai, ils demandent des comptes. C’est comme ça qu’on l’a 
su. Mais ça nous a servi à quoi ? À rien. Est-ce qu’on a pu 
lui rendre des comptes ? Non. »

Cette nuit-là, dans l’unique salle d’opération de l’hôpital 
du camp – qui n’avait pas été touché par l’explosion –, on 
livra une bataille pour la vie. Un chirurgien de trente-deux 
ans, nommé Asbjörn et originaire de Stavanger, travailla 
comme une machine à coudre pendant treize heures à 
recomposer le visage déchiqueté du bébé. Le cœur s’arrêta 
trois fois pendant l’opération, mais Asbjörn persévéra. À 
un seul moment les larmes lui vinrent aux yeux. Mais l’in-
firmière à ses côtés était expérimentée. Elle connaissait la 

14



guerre. Faisant mine de lui éponger la sueur aux tempes, 
elle essuya les larmes du chirurgien.

Au lever du soleil, ce qui se trouvait autour des yeux du 
bébé ne ressemblait peut-être pas à un visage, mais c’était au 
moins un morceau de chair capable de respirer. C’est alors 
seulement qu’Asbjörn put remercier l’infirmière d’avoir 
essuyé ses larmes. « Quelles larmes ? » lui demanda-t-elle 
tandis qu’elle l’aidait à retirer son tablier ensanglanté. Elle 
connaissait les hommes aussi bien que la guerre.

Passant de la salle d’opération aux soins intensifs, il ne 
répondit pas aux deux médecins qui cessèrent un instant de 
s’occuper des autres blessés pour le féliciter. Une fois sorti 
du bâtiment préfabriqué, il regarda le ciel d’un bleu éclatant 
et voulut inspirer une longue bouffée d’air, peine perdue. À 
cause de ses deux paquets de cigarettes quotidiens, ou peut-
être parce qu’il n’avait plus aucune tolérance envers le monde 
et tout ce qui s’y rapportait, il ne put expirer cet air qu’en 
toussant. Marchant en direction du container dans lequel 
il logeait depuis quatorze mois, il remarqua une chose  : il 
n’était pas fatigué. Bien qu’il eût passé la nuit debout, sans 
dormir, il ne ressentait pas le moindre épuisement. Ensuite, 
il remarqua ceci : il ne ressentait rien. Comme s’il ne devait 
plus jamais rien ressentir de toute sa vie…

Il entra dans le container. S’assit sur le lit. Il eut envie de 
parler avec sa femme restée à Stavanger. Mais il n’eut pas 
besoin de l’appeler pour cela. Car, tandis que sa main se ten-
dait vers le téléphone posé sur la commode, la conversation 
avait déjà commencé à résonner dans son esprit. Ce que l’un 
et l’autre allaient dire, il le savait déjà.

Asbjörn allait annoncer qu’il comptait démissionner et 
rentrer immédiatement en Norvège, et sa femme, elle, allait 
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lui demander la raison de cette soudaine décision. Pour ne 
pas inquiéter son institutrice d’épouse, il ne lui parlerait pas 
de l’explosion, ni, pour ne pas l’attrister, du bébé, il lui dirait 
juste : « Parce que tu me manques, parce que les enfants me 
manquent. » Là-dessus, sa femme lui rappellerait le contrat 
de vingt-quatre mois qu’il avait signé avec la direction d’al-
Aman, et s’efforcerait de le convaincre de ne pas quitter le 
camp. Il l’écouterait en silence et se rappellerait les jours 
où  elle hurlait  : « Tu ne peux pas partir ! Nulle part ! Ta 
famille a besoin de toi ! » Car, ces mots qu’il avait dits jadis 
pour la convaincre, c’est maintenant de sa bouche à elle qu’il 
allait les entendre :

« Mais mon chéri, c’est un sacerdoce… Il faut bien que 
quelqu’un le fasse… Ces gens désespérés ont besoin d’un 
médecin, d’un chirurgien… »

Cette conversation qu’il avait tenue dans son esprit en 
regardant l’écran noir de son téléphone éteint depuis la 
nuit passée, Asbjörn y mit fin, toujours dans son esprit, et 
il prit une décision  : dès qu’il serait certain que l’état de 
santé du bébé n’empirerait pas et qu’il n’allait pas mourir 
dans un futur proche, il quitterait al-Aman sans rien dire à 
personne et rentrerait en Norvège. Après quoi, il prit une 
autre décision.

Il reposa le téléphone sur la commode, se leva, tira sa 
valise de sous le lit et l’ouvrit. Il en sortit une boîte fermée 
par un ruban de satin rouge qui se terminait en un nœud 
tout froissé, et sur laquelle était écrit El Massaya. Il vou-
lut défaire le nœud mais le tremblement de ses mains l’en 
empêcha. Il déchiqueta la boîte comme une bête sauvage, 
en libérant une bouteille d’arak bleue qu’un collègue bey-
routhin lui avait offerte des mois auparavant, pour le Nouvel 
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An, et qu’il leva vers le faisceau de lumière qui entrait par 
la vitre du container. Il observa la façon dont le soleil irisait 
le verre bleuté. Comme il détestait l’odeur de l’anis, il ne 
lui était pas venu à l’esprit, jusqu’à ce jour, de l’ouvrir. Mais 
désormais il ne sentait plus rien. Il ne détestait ni n’aimait 
plus rien. Voici comment, des années plus tard, Asbjörn 
raconta l’instant où il avait décidé d’ouvrir cette bouteille :

« À l’époque je ne buvais pas. Mais, ce matin-là, il s’est 
passé quelque chose. Après l’opération, je m’étais retrouvé 
totalement engourdi. Tout mon corps était engourdi. Mon 
esprit, mes jambes, mon nez, tout… Et à cet instant j’ai eu 
peur. J’ai eu peur que cet engourdissement ne disparaisse. 
C’est pour ça… pour que cette insensibilité se poursuive… 
Je l’ai ouverte cette bouteille, et j’ai bu à même le goulot… 
Et puis je me suis rendu compte que les années avaient passé 
et que je buvais deux litres de whisky par jour. J’avais fini 
par réussir à devenir alcoolique. Ça a marché, si tu veux 
mon avis. Parce que je ne sens toujours rien… Mais… tu 
sais, cette première gorgée de la journée ? L’instant où je 
bois cette première gorgée… si tu savais comment je me 
sens à ce moment-là ! Je la désire tellement, cette première 
gorgée, c’est comme si, pour un instant, il y avait un vrai lien 
entre le monde et moi. Même si ce n’est que pour quelques 
secondes, je suis presque heureux ! Et donc je suis certain 
de ça désormais  : si ton désir de vivre n’est pas aussi fort 
que celui d’un alcoolique pour cette première gorgée de la 
journée, tu ne mérites pas d’être en vie ! Et puis, c’est cette 
première gorgée qui lui rappelle qu’il est alcoolique. C’est 
à cet instant qu’il comprend qu’il ne peut plus vivre sans 
l’alcool. Mais l’homme est un animal tellement stupide qu’il 
ne comprend à quel point il est accro à la vie que lorsqu’il 
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est près de mourir. Au moment même de rendre son der-
nier souffle. Ce que l’alcoolique comprend dès la première 
gorgée d’alcool, celui qui ne boit pas ne le comprend qu’au 
moment de rendre son dernier souffle ! Alors, étouffé par les 
larmes et les regrets, il crève. Cette nuit-là, le bébé est mort 
trois fois, et il a ressuscité trois fois. Si tu veux mon avis, ce 
bébé, il avait tout compris dès sa naissance. Il avait compris 
la valeur de la vie dès qu’il avait ouvert les yeux. Je suis sûr 
que l’avidité avec laquelle je bois chaque jour cette première 
gorgée est la même que celle avec laquelle il avait pris son 
premier souffle en ce monde. Ce bébé était né amoureux 
de la vie. C’est pour cette raison qu’il n’est pas mort cette 
nuit-là… Ce n’est pas moi qui l’ai sauvé. Il s’est sauvé tout 
seul. Et bien sûr il m’a sauvé moi aussi. Car c’est grâce à lui 
que j’ai compris que je n’étais pas vraiment chirurgien et que 
je ne le serais jamais. Parce que j’étais trop sensible. Je réflé-
chissais trop. Un chirurgien doit être aussi insensible que 
n’importe quel chef d’État. C’est une obligation absolue ! 
Par exemple, comment dire, comme n’importe quel chef 
d’État ayant réussi à déclencher une guerre quelque part. 
Comme ce chef d’État-là, il doit pouvoir se dire sans peine : 
Ne pense pas à ces bébés au visage brûlé. Ne pense pas à ces 
bébés à la jambe arrachée, aux intestins déchiquetés. Fais ton 
boulot ! Ne pense à rien de tout ça ! Qu’ils aillent se faire 
foutre, ces bébés ! »

Parmi tant de camps de réfugiés se trouvant à la fron-
tière, al-Aman n’avait bien sûr pas été choisi par hasard. 
Au contraire des autres, il représentait pour les réfugiés la 
possibilité réelle d’une vie meilleure. Grâce aux relations à 
l’international de la direction du camp, ils pouvaient espérer 
le quitter un jour et tenter de retrouver leur identité, très 
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loin de leurs foyers d’origine où ils l’avaient abandonnée. 
Le jour où un réfugié prend la route, ce n’est pas seulement 
sa maison qu’il quitte, c’est aussi lui-même. Car, après tant 
de douleur, la personne qui arrive n’est plus celle qui est 
partie. Malgré tout, pour ceux qui logeaient dans ce camp, 
il était possible de réellement tenter de se souvenir de qui 
ils étaient une fois qu’ils étaient parvenus dans une région 
préservée par la guerre. Le jour pouvait même venir où ces 
gens, que tous les États évoquent sous le terme de migrants 
pour se défausser de leurs responsabilités légales, obtien-
draient ce statut de réfugiés qu’il leur fallait acquérir dans 
leur pays de destination, et ce avec le soutien de la direction 
d’al-Aman. Ce camp avait le pouvoir de traverser les dimen-
sions, d’un monde où l’on s’égorge pour une goutte d’eau 
sur les routes de l’exil à un autre où l’on s’égorge pour un 
téléphone portable dans les magasins. C’est la raison pour 
laquelle cette bombe a explosé à al-Aman et pas ailleurs. 
C’est même pour cette raison que ce bébé se trouvait dans 
ce camp. Ils y avaient été déposés tous deux pour la même 
raison. Parce qu’à al-Aman, il y avait de l’espoir.

On n’apprit jamais qui avait placé cette bombe. Mais on 
savait parfaitement qui avait fait passer la frontière, six jours 
avant l’explosion, à ce bébé né sur le territoire turc. Tout 
comme il était évident, d’après Asbjörn, que ce bébé qui, 
d’après Yusuf Ali, avait cessé de pleurer après l’explosion 
parce que les nerfs de son visage avaient été dévitalisés, ne 
pleurerait plus jamais.



24 décembre
Matin

Sept jours plus tard, le monde allait entrer dans un nou-
veau millénaire et moi, j’étais à l’enterrement d’Asbjörn. 
C’était le moment rêvé pour verser des larmes mais j’étais 
incapable de pleurer. De ce fait, j’étais rigide comme un 
cadavre refroidi et, comme toujours, tendu. J’aurais pu 
sortir de ma poche le petit flacon blanc que j’ai toujours 
sur moi, en faire tomber discrètement quelques gouttes 
dans mes yeux et, grâce à la ciclosporine, regarder ce qui 
m’entourait avec des yeux humides mais, parce que j’avais 
suffisamment menti ces derniers temps, je décidai de res-
ter tranquillement assis et, ne serait-ce que dans cette 
petite église, de ne tromper personne. Car mon visage 
avait beau être aussi artificiel que mes larmes, la douleur 
créée en moi par la mort d’Asbjörn était aussi réelle que 
le fait qu’il m’avait sauvé la vie quarante ans plus tôt à 
al-Aman.

Lorsque je sortis de cette église de Stavanger, la tempête 
de neige s’était calmée. Le paysage devant moi était désor-
mais tout autre, il ressemblait à une carte postale du Nouvel 
An. Je marchais dans cette carte postale. Et mon téléphone 
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sonna tandis que je descendais les larges marches. C’était 
Federico de Palerme. Je demandai immédiatement :

« Le trou a été fait ?
— Non… Ils n’ont pas encore trouvé le bon moment.
— Pas grave, on a encore le temps.
— En fait, non. C’est pour ça que j’appelle. Ils ont avancé 

la date du départ. Ils nous envoient le 27.
— Ils vont donc faire ça pour le Nouvel An. Pendant la 

fête.
— On dirait bien.
— Mais le jeu continue, n’est-ce pas ?
— Ils peuvent y mettre un terme à tout instant.
— Federico, il faut absolument que ce mur soit percé 

avant la fin du jeu. Sinon… »
Je me tus. Parce qu’au moment même où j’étais descendu 

des marches sur le trottoir, la femme aux cheveux blancs 
dont je m’étais efforcé pendant toute la cérémonie de ne 
pas croiser le regard était passée devant moi. C’était l’épouse 
d’Asbjörn, qui, bien qu’elle l’eût quitté des années aupara-
vant, n’avait jamais cessé de l’aimer, et qui pour cette raison 
n’avait pas demandé le divorce…

J’entendis la voix de Federico :
« Je sais, beaucoup de gens vont mourir.
— Je te rappelle plus tard », dis-je avant de raccrocher.
La femme aux cheveux blancs ne dit pas un mot. Elle se 

contenta de me dévisager un bref instant avant de céder à 
son envie de me coller une gifle. Ceux qui reboutonnaient 
leurs manteaux devant la porte de l’église firent comme s’ils 
n’avaient rien vu. Après tout, nous sortions d’un enterre-
ment et il y a mille et une façons d’exprimer son deuil, 
donner une gifle en est une. La femme aux cheveux blancs 
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inspira profondément à plusieurs reprises et ses yeux s’em-
buèrent. Elle voulut s’excuser, mais elle ne réussit pas à par-
ler. Elle préféra me serrer fort dans ses bras. Outre le fait 
d’avoir connu Asbjörn, nous avions un autre point com-
mun. Tout comme moi, cette vieille femme ne savait pas 
quoi faire avec moi. Le souffle coupé, elle hésitait entre la 
colère et la pitié. Tout son corps tremblait. Je le sentais. Sa 
joue gauche était posée sur ma poitrine. Pouvait-elle sentir 
de son côté les battements de mon cœur ? Je ne le crois pas. 
Mon manteau était trop épais. Tout au plus garderais-je la 
trace de ses larmes sur mon col. Mais elles finiraient par 
sécher et chacun reprendrait sa route. Moi, je ne voulais pas 
que cet instant finisse. Je ne voulais pas qu’elle me lâche. 
Car lorsque ses bras quitteraient mes épaules, nos regards 
se rencontreraient. Et une douleur, partant du front, s’em-
parerait de tout mon corps. Un sentiment dense et noir se 
répandrait en moi comme du pétrole déversé dans la mer, 
le contenu de mon esprit s’effacerait, ne laissant que deux 
questions  : pourquoi n’étais-je pas mort dans ce camp ? 
Pourquoi étais-je resté en vie ? Bien sûr, rester en vie ne 
signifie pas vivre. Mais il me suffisait de respirer pour que 
ces questions se posent. Ça arrive parfois, dans une journée, 
la honte me prend d’exister.

La femme aux cheveux blancs retira ses mains de mon 
dos, puis elle me saisit les coudes et me dévisagea une der-
nière fois. Après quoi, elle se retourna et commença à s’éloi-
gner lentement. Elle devait avoir caché à tout le monde 
qu’elle se rendrait à l’enterrement d’Asbjörn ce matin-là. 
En particulier, j’en étais certain, à ses enfants, qui n’avaient 
jamais pardonné à leur père et ne le voyaient plus depuis 
des années. C’est pour cette raison qu’elle n’avait personne 
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à son bras sur le chemin du retour. Elle marchait, mais en 
même temps c’était comme si elle s’efforçait, toute seule, 
de rester debout. Je regardai les petites traces de ses pas sur 
la neige qui recouvrait le trottoir. Elles étaient peut-être là 
pour que je les suive. Peut-être devais-je la rattraper. Peut-
être était-ce à moi de me tenir devant elle et de l’étreindre. 
Avant de lui prendre le bras et de marcher avec elle. Mais 
j’en fus incapable. Comme je le craignais, une douleur véné-
neuse, partant du front, était sur le point de m’envelopper 
le corps entier comme une camisole. Pourquoi n’étais-je pas 
mort dans ce camp ? Je me donnais l’impression de ne pas 
avoir le droit d’exister. Pourquoi étais-je resté en vie ? Je me 
sentais comme celui qui se tient debout face à une grande 
tablée où tout le monde a déjà trouvé sa place. Pourquoi 
n’étais-je pas mort dans ce camp ? Je me sentais comme cette 
ultime goutte qui fait déborder le vase… Cette goutte qui 
n’a jamais rien eu à voir avec lui et dont la venue bouleverse 
tout. Pourquoi étais-je resté en vie ? Trois fois j’avais été 
expulsé de ce monde, mais trois fois j’y étais revenu. Alors 
même que je n’avais plus de visage. Pourquoi n’étais-je pas 
mort dans ce camp ? Là, à cet instant, je pouvais bien aller 
me cacher où je voulais, je pouvais bien rester seul si je le 
désirais, je savais que je ne parviendrais pas à me débarrasser 
de ce sentiment. Un ascenseur vide, un lit à une place ou 
une île déserte… ça ne ferait aucune différence. Où que je 
sois, je me sentais de trop. Je regardais mes mains gantées. 
Mes doigts étaient de trop. Je regardais mes pieds, eux aussi 
étaient de trop. Je prenais trop de place. Mes yeux étaient 
de trop. Tout ce qu’il ne fallait pas voir, je l’avais vu, je le 
voyais, je le verrais encore. Je fermai les yeux. Cette vieille 
femme n’avait peut-être pas entendu les battements de mon 
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cœur, mais là, ma cage thoracique était comme un clocher, 
le bruit assourdissant. J’étais de trop, le monde était de trop. 
Ça va passer, du calme ! me disais-je. Car c’était toujours 
comme ça. Cette douleur, ce sentiment étrange et ces ques-
tions arrivaient d’un coup comme une crise d’appendicite 
et finissaient toujours par passer, lentement, telle une petite 
attaque cardiaque. Ces crises, j’en avais tant vécu tout au 
long de ma vie. Il n’y avait ni remède ni traitement. Il n’y 
avait rien en ce monde qui pût guérir quelqu’un souffrant 
violemment de la simple honte d’exister. C’est en tout cas ce 
que je croyais. Toutes ces années, j’avais vécu sous la menace 
de ce sentiment. Un enfant peut-il regretter d’être né ? Et 
comment ! Jusqu’à la moelle, jusqu’à s’en briser les os. Sur-
tout si les gens, parce qu’il leur donne la nausée, détournent 
le regard pour ne pas voir son visage mutilé, à cet enfant… 
La première fois que je me suis fait honte, j’avais six ans. 
Parce que je n’avais pas de visage. J’ai eu honte de toutes 
mes forces. Par la suite, j’ai trouvé des centaines de raisons, 
pour avoir honte encore, et encore. Si je vivais mille ans, 
j’en trouverais encore mille autres. Parce que j’ignore ce 
que l’on peut éprouver envers soi-même, sinon la douleur 
et la colère.

Devant cette église de Stavanger, comme je me tenais là 
tel un arbre frappé par la foudre, je régulai mon souffle et 
ouvris lentement les yeux. J’étais maintenant plus calme. 
La cause de la crise de vergogne que je venais de vivre était 
évidente : Asbjörn était mort par ma faute. Il était mort de 
m’avoir rencontré. C’est de m’avoir sauvé la vie qu’il avait 
perdu la sienne. En tout cas je le croyais.

C’était une journée bizarre. Parce que je n’étais pas le 
seul à me tenir là sur ce trottoir et à avoir honte d’exister. 
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D’autres sortaient de l’église à petits pas, la tête baissée, un 
ruban bleu épinglé à leur col. Ces gens à la conscience vril-
lée par une culpabilité aiguë, je les avais rencontrés grâce à 
Asbjörn. Même s’ils s’efforçaient de ne pas le montrer, ils 
me regardaient et me désignaient les uns aux autres.

Malgré les supplications de sa famille et de ses amis, et 
quand bien même ils menaçaient de l’abandonner, Asbjörn 
s’était entêté dans son refus de se faire soigner pour sortir de 
l’alcoolisme. Ainsi, il avait d’abord perdu ses enfants puis, 
au fil des ans, tout ce qu’il possédait, vivant seul le reste de 
ses jours jusqu’à sa mort à soixante-douze ans. Mais, dans ses 
dernières années, il avait participé aux réunions d’un groupe 
de soutien thérapeutique, auxquelles il se rendait générale-
ment dans un état d’ivresse avéré. Ce groupe, les Atlas Ano-
nymes, se composait de Norvégiens rongés par la culpabilité 
d’être nés dans un pays prospère et de devoir faire face à la 
pauvreté sur terre. Ils sentaient sur leurs épaules toute la 
misère du monde, d’où leur nom, Atlas. Ce sentiment de 
culpabilité qui aveuglait en eux tout sens de la logique avait 
anéanti leurs relations sociales et leur vie quotidienne. Ils 
se réunissaient donc régulièrement et essayaient, accompa-
gnés d’un psychothérapeute, d’affronter en s’entraidant ce 
sentiment qui les rongeait de l’intérieur. Il y avait en Nor-
vège et dans les pays environnants des dizaines de groupes 
de soutien et d’organisations civiles du même type que ces 
Atlas Anonymes.

Tout avait commencé par une étrange vague de dépres-
sions chez les adultes des pays scandinaves. Dans les notes 
de séance des psychologues incapables de donner un sens à 
cette épidémie, on pouvait lire ce genre de phrases :

« En réalité je n’ai aucun problème… mais je ne me sens 
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pas bien du tout, je ne sais pas pourquoi. J’ai tout ce qu’il 
me faut pour être heureux… mais je ne le suis pas. »

Quelque temps plus tard, on identifia deux points com-
muns parmi tous ces gens. Tous se tenaient régulièrement 
informés de ce qui se passait dans le monde, apprenant 
chaque jour toutes sortes de détails concernant la vie de 
ceux qui connaissent la faim, la pauvreté et la guerre. Et à 
tous, dans leur éducation, on avait greffé le sens de l’empa-
thie. Le fait de savoir qu’il n’y avait aucune trace d’une telle 
épidémie de dépressions dans les pays du Golfe, pourtant 
beaucoup plus riches qu’eux, ne suffisait pas à les rassurer.

Asbjörn, parce qu’il était né dans un monde dépourvu 
de justice et d’égalité, avait fini par tomber dans la dépres-
sion comme tout être doué de raison, puis par succomber à 
une cirrhose après être devenu alcoolique. J’étais la dernière 
personne qu’il eût opérée, son dernier patient… Ensuite, 
c’était lui qui était tombé malade. Cette nuit-là, Asbjörn 
avait attrapé la mort, et c’est moi qui la lui avais transmise. 
En tout cas, c’était ce que nous pensions. Sa femme aux che-
veux blancs et moi. Mais ensuite, nous avions compris que 
c’était un bébé de six jours que nous accusions de meurtre, 
et pour ne plus avoir à nous regarder en face nous étions 
tombés dans les bras l’un de l’autre comme nous venions 
de le faire. Les membres des Atlas Anonymes, eux aussi, se 
donnaient l’accolade sur le trottoir devant l’église. Même 
s’ils murmuraient, je pouvais entendre les mots de consola-
tion qu’ils prononçaient, je distinguais même les larmes de 
certains. Ils n’étaient peut-être pas très proches d’Asbjörn 
mais cela n’avait pas d’importance. Parce que ce qui liait 
entre eux les Atlas Anonymes, c’était une douleur. Et dans 
ce monde ce n’était pas le sang qui fondait les familles, mais 
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la douleur. Pour cette raison, ils n’avaient pas besoin pour 
pleurer de connaître le plat préféré d’Asbjörn ou son signe 
astrologique.

Le ruban bleu à leur col était le symbole de la culpa-
bilité qu’ils ressentaient. La dépression qui étouffait les 
Scandinaves depuis des années avait fait les gros titres à 
l’échelle globale et ils étaient devenus la risée du monde 
entier. Rappelant que la Suède était l’un des plus grands 
exportateurs d’armes, ou la discrimination dont étaient 
victimes les peuples sémites locaux, et faisant référence au 
syndrome de Stockholm, les journaux avaient titré : « Cette 
fois, c’est l’assassin qui est tombé amoureux de sa victime ! » 
On avait pu lire ce titre dans certains journaux paraissant 
en Turquie. Lorsqu’ils ne trouvaient rien à traiter ou qu’ils 
voulaient détourner l’attention de l’actualité du pays, ils 
écrivaient encore et encore sur cette dépression scandinave 
et publiaient des « points de vue de spécialistes » démon-
trant qu’elle était le signe d’une hypocrisie proprement euro-
péenne. Or, si les rédacteurs en chef de ces journaux avaient 
regardé autour d’eux, ils auraient vu que les Turcs, du fait 
de la macropolitique des États, sombraient au moins autant 
dans la dépression que les Scandinaves. D’ailleurs, voici ce 
que, depuis quelque temps, les Turcs souffrant de dépression 
disaient à leur psychologue :

« J’ai l’impression que les gens passent leur temps à 
m’éviter. C’est comme si personne ne m’aimait… Et même 
comme si tout le monde me détestait… J’ai des amis, une 
famille… mais je me sens tellement seul, je ne sais pas pour-
quoi. »

Ces phrases, je les connaissais parce qu’une fois tous les trois 
mois, je trouvais posé sur mon bureau un rapport intitulé 
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« Analyses des psychologies sociales et individuelles dans les 
pays du G20 ». Comme j’étais constamment sur les routes et 
que je ne trouvais guère le temps de m’asseoir audit bureau, 
j’étais forcé de lire ce genre de rapports sur mon téléphone.

Pour dire la vérité, il n’y avait rien d’étonnant à ce que 
les Turcs pensent ne pas être aimés. Car, depuis des années, 
les nouvelles du jour, de la première à la dernière, avaient 
toutes le même titre : « Encore un ennemi des Turcs ! » Et 
ces ennemis des Turcs appliquaient depuis sept ans un sévère 
embargo économique à la Turquie. En conséquence, ils ne 
pouvaient faire venir du monde extérieur que des médica-
ments et des produits alimentaires. Pour ne rien arranger, 
cela faisait tout juste cinq mois qu’un texte intitulé « loi 
des Adieux » avait été voté par l’Assemblée fédérale alle-
mande. Ce texte permettait d’expulser d’Allemagne les Turcs 
qui y avaient, à une époque, émigré en masse. Türken Raus 
n’était désormais plus seulement un graffiti de menace à 
Kreuzberg, mais le slogan officieux d’une politique étatique 
en marche. Par conséquent, un Turc avait suffisamment 
de raisons valables pour aller demander à son psy  : « Mais 
pourquoi donc personne ne m’aime ? »

Tandis que je traversais la route en direction d’un taxi, je 
considérai le panneau publicitaire digital fixé sur son toit. 
On y lisait, en grandes lettres rouges, new millenium. 
Puis le mot millenium s’effaça et à sa place apparut le 
mot world. Comme il s’agissait d’une publicité pour un 
casino qui venait d’ouvrir, le mot world s’effaça à son tour 
pour laisser apparaître le mot luck.

Je m’installai sur la banquette arrière et, me regardant 
par automatisme dans le rétroviseur, je dis  : « Bonjour. 
Emmenez-moi à l’aéroport, s’il vous plaît. »
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Comme mes lèvres ne bougeaient pas beaucoup quand 
je parlais, le conducteur ne comprit pas ce que j’avais dit. 
J’étais habitué à ce que les gens ne comprennent pas ce que 
je disais. Je répétai alors simplement « à l’aéroport » et me 
laissai aller contre le dossier.

Je pensai à mon appartement à Istanbul. Je m’efforçai de 
m’en rappeler le salon, la terrasse, la cuisine, la salle de bains 
et les deux chambres. En vain. Cela faisait quasiment deux 
ans que je ne dormais plus dans mon lit. Bien sûr, j’aurais pu 
décrire mon appartement dans ses moindres recoins, mais 
je n’arrivais pas à le visualiser. Le déplacement entrepris 
en janvier pour une brève mission s’était transformé en un 
marathon interminable. Car, avant même que je ne puisse 
terminer un dossier, un autre arrivait que je devais traiter. 
Je m’étais laissé entraîner d’un pays à l’autre. Depuis des 
mois, je vivais à l’hôtel. Je rachetais vêtements et brosses à 
dents à mesure qu’ils s’usaient. Je n’avais avec moi qu’une 
valise et un étui à violoncelle noir. Quand je prenais un taxi, 
je mettais généralement la valise dans le coffre, j’attachais 
l’étui sur le siège passager avec la ceinture de sécurité, et je 
m’asseyais à l’arrière. Y avait-il quelqu’un qui m’attendait à 
la maison ? Si cela avait été le cas, je m’en souviendrais. Car, 
quand on est seul, ça ne s’oublie pas. J’avais essayé…

Juste au moment où j’allais appeler Federico, mon télé-
phone sonna. C’était Grace de Londres. J’en étais à un tel 
point dans ma vie que je répondais systématiquement au 
téléphone par une question.

« Alors, tu l’as eu ?
— Oui. Ça a été très difficile mais j’ai réussi.
— Tu l’as comparé avec le rapport officiel ?
— Je suis en train…
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— Et ?
— C’est exactement ce qu’on pensait… Tous les chiffres 

qu’ils ont annoncés sont faux. Les Bangladais, les Pakista-
nais, les Caribéens, les Asiatiques… Leur “indice d’utilité” 
à tous a été baissé de moitié. Ils ont diminué les points de 
toutes les minorités !

— Entendu, Grace…
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Je te ferai signe. »
Je raccrochai. J’inspirai profondément et renonçai à appe-

ler Federico. Car, à ce stade, il n’y avait rien d’autre à faire 
qu’attendre que le trou ait été ouvert. Ce trou allait être 
percé dans le mur d’une cellule se trouvant dans la base 
américaine de Sigonella, en Sicile. En regardant par ce petit 
trou dans le mur, Chasta, un Sioux oglala lakota, allait enfin 
pouvoir découvrir la vérité. Mais il fallait bien sûr qu’il soit 
percé à temps… Avant que Chasta ne quitte sa cellule. Et, 
plus important encore, avant que le jeu n’ait pris fin.

Je pris dans ma poche le petit flacon blanc, et me versai 
dans chaque œil deux larmes. Un regard dans le rétroviseur, 
et je pensai : Voilà, c’est ça le bon visuel. J’avais maintenant 
un visage qui correspondait à l’état de mon âme. L’arrière 
de mon crâne retomba contre l’appuie-tête et je regardai 
dehors. Observant la neige qui s’était remise à tomber, je 
m’imaginai en train de pleurer. D’abord en silence, puis à 
gros sanglots…

Ce jour-là, dans ce taxi qui m’emmenait à l’aéroport, j’étais 
loin de savoir, comme j’essuyais du bout des doigts les larmes 
factices qui coulaient sur mes joues, que quelques jours plus 
tard tout allait changer. Très vite, quelque chose de magique 
allait se produire et moi, j’allais devenir quelqu’un de tota-
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lement différent. Mon existence allait enfin trouver un sens. 
Quarante ans après ma naissance, j’allais me sentir vivre, 
vraiment, pour la première fois. Et, plus important que tout, 
ces deux questions trouveraient enfin leur réponse :

Pourquoi n’étais-je pas mort dans ce camp ? Pourquoi 
étais-je resté en vie ?

Parce que j’allais changer le monde.



Palaz et al-Aman

Aucune organisation ne revendiqua l’explosion d’al-
Aman. Ce qui fit suspecter tous les groupes armés de la 
région, à commencer par les services de renseignements et 
les forces spéciales, mais cela n’avait aucune signification 
dans une zone de guerre. Car le fait qu’une attaque perpé-
trée contre des civils lors d’une guerre soit jugée ou non 
dépendait de l’identité de ceux qui allaient créer le tribunal. 
Par conséquent, tuer des civils était généralement l’affaire de 
ceux qui étaient sûrs de gagner la guerre et d’ensuite créer 
ce tribunal, et plus rarement de bombes humaines ayant 
renoncé à payer le prix de ce qu’ils avaient fait ou quelque 
facture que ce soit.

Ce qui différencie les explosifs artisanaux des autres 
bombes, c’est la légalité du commerce des matériaux utilisés 
dans leur fabrication. Ceux-ci sont accessibles à tous. Sont 
donc éliminés d’emblée producteurs à grande échelle, pro-
priétaires de fabriques d’armes illégales, généraux vendant 
des bombes issues des stocks de leur propre armée ainsi que 
vendeurs d’armes commissionnés. Ainsi, l’explosif artisanal 
est un outil de massacre fonctionnel, œuvre de l’ingénio-
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sité de ces hommes qui n’existent que pour se planter les 
uns dans les autres, passant directement du producteur au 
consommateur et revenant beaucoup moins cher que les 
autres bombes. Alors que la production d’explosifs conven-
tionnels peut être arrêtée au stade des préparatifs, comme 
cela se passe avec les États-Unis – première et seule nation 
à avoir utilisé la bombe atomique contre des hommes – et 
leur embargo économique contre l’Iran – qui travaillait alors 
à enrichir de l’uranium – au prétexte qu’ils allaient merder 
comme ils avaient d’ailleurs eux-mêmes merdé, la situation 
est différente pour les explosifs artisanaux. Leur produc-
tion ne peut être empêchée qu’après leur explosion. Car 
c’est seulement à la suite des analyses faites à ce moment-là 
que l’on peut restreindre, après les avoir identifiés, le com-
merce des matériaux entrant dans leur composition. Et face 
à ces restrictions, les insomniaques de l’explosif artisanal 
se dirigent immédiatement vers d’autres matériaux légaux. 
Par exemple, si l’on restreint la vente d’engrais à base de 
nitrate d’ammonium, utilisé dans l’agriculture, la solution 
qu’ils trouveront sera d’acheter du chlorate de potassium 
à l’industrie pharmaceutique. Parce qu’à cette époque le 
commerce de ce produit avait été limité en Syrie et dans les 
pays limitrophes, ceux qui avaient fabriqué la bombe d’al-
Aman s’étaient rabattus sur le peroxyde d’hydrogène, que 
l’on utilise dans le secteur du papier. Plus environ deux kilos 
de billes d’acier pour le shrapnel. Ces composants avaient 
été fourrés dans une sacoche de premiers secours, qui avait 
ensuite été secrètement introduite dans le camp puis aban-
donnée près des bidons d’ordures juste derrière les cabines 
sanitaires mobiles.

C’était tout ce que l’on savait de l’explosion d’al-Aman. Et 
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peut-être encore cela : ceux qui avaient fabriqué cet explosif 
artisanal faisaient partie du monde moderne  : ils avaient 
vu dans les obstacles qui s’étaient présentés à eux une occa-
sion de progrès personnel, rivés à leur objectif au point de 
pouvoir être cités pour illustrer la force de la pensée positive 
par n’importe quel conférencier devisant sur la motivation. 
Consommateurs de médicaments, de légumes et de livres, 
ils pouvaient faire voler en éclats certains lieux et, comme 
ils l’avaient fait à al-Aman, tuer quatre personnes et en bles-
ser dix-sept autres. Parce qu’ils faisaient partie du monde 
moderne, ils se fichaient complètement que ces blessés et 
ces morts soient des civils, ils pouvaient même faire ce choix 
sciemment dans l’espoir d’atteindre plus sûrement leur but. 
Car ils savaient que dans le monde moderne il est possible 
de diriger la mémoire, c’est-à-dire de décider de qui oubliera 
quoi pour se souvenir de quoi, ou de comment l’on s’en 
souviendra. Prenons une organisation armée luttant pour 
l’indépendance : elle pouvait effacer de la mémoire collec-
tive – et de la conscience d’une société destinée à payer des 
impôts à l’État baptisé « Fin heureuse » – le bébé défiguré 
jadis par un explosif artisanal, et aller jusqu’à proclamer fête 
nationale, afin de célébrer chaque année l’indépendance, le 
jour où leur bombe avait explosé dans un camp de réfugiés.

Contrairement à la bombe, le bébé avait été abandonné 
à al-Aman par quelqu’un de précis, et la seule personne à 
connaître son identité était Raif. Le bébé était arrivé dans les 
bras de Zerre, sa mère âgée de quinze ans. Elle avait marché 
en direction du seul olivier à la frontière sud du camp, où 
Raif l’attendait derrière les barbelés. L’ouverture qui y avait 
été pratiquée – juste assez pour que les contrebandiers com-
merçant avec les occupants du camp puissent faire passer 
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d’un seul geste trois cartouches de cigarettes  – était aussi 
suffisamment grande pour introduire un nouveau-né. Et 
Zerre, après l’avoir embrassé une dernière fois au visage à 
l’ombre de l’olivier, l’avait déposé dans les mains de Raif.

Ce jour-là, elle avait abandonné son enfant dans un camp 
de réfugiés. Naturellement, cette décision n’avait rien eu de 
facile. Dans le cas contraire, elle n’aurait pas eu à la prendre, 
elle lui aurait été donnée. Zerre n’avait pas d’autre solution. 
Contrairement aux fabricants de l’explosif artisanal, pour 
qui il y avait « toujours une alternative », elle avait passé sa 
vie dans l’impuissance.

Elle était née dans le village de Palaz, le plus pauvre de 
Turquie, qui se trouvait à quatre cents mètres de la frontière 
syrienne et à six cents d’al-Aman. Elle avait marché à un 
an, parlé à deux, s’était vu interdire de sortir de la maison 
à onze, s’était murée dans le silence à douze en apprenant 
qu’elle avait été mariée, s’était enfuie à treize pour se réfu-
gier chez les gendarmes avant d’être reprise et battue par son 
mari, avait voulu à quatorze trouver refuge dans la mort en 
se pendant – mais elle avait été sauvée puis battue par son 
mari  – et à quinze ans elle était tombée enceinte et avait 
recouvré la parole. Bien évidemment, comme elle n’était 
pas inscrite sur les registres d’état civil, elle n’était jamais 
allée à l’école. Pourtant, elle avait essayé d’apprendre à lire. 
Comme il n’y avait pas à la maison d’autre livre qu’un coran 
accroché au mur, elle avait cherché autour d’elle des textes 
en alphabet latin, qu’elle pensait pouvoir déchiffrer plus 
facilement. Tout ce qu’elle put trouver, ce furent des tracts 
jetés des avions des forces aériennes américaines, russes, fran-
çaises et turques. Chacun avait été conçu à destination des 
membres des diverses factions armées qui s’opposaient dans 
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la guerre civile syrienne, ainsi que de leurs sympathisants 
civils. Avec ces tracts, chaque État tentait d’entrer en com-
munication avec un groupe distinct. Ils avaient beau être 
lancés depuis l’espace aérien de Syrie, le vent les entraînait 
jusqu’à Palaz. De fait, Zerre acquit une imposante collection 
de tracts militaires. Malgré tous ses efforts, elle ne réussit 
pas à s’alphabétiser, mais grâce à ces gens venus des quatre 
coins du monde se battre en Syrie, elle apprit à reconnaître 
en plusieurs langues les mots signifiant « Abandonne ! » ou 
« Rends-toi ! ». Peu importe qu’elle en ignorât le sens…

Tandis que, très loin de là, les jeunes filles de quinze ans 
se prenaient des poteaux en marchant sur les trottoirs en 
regardant leur téléphone, Zerre, à qui l’on avait interdit de 
lever la tête pour regarder autour d’elle quand elle traversait 
la place du village, se prenait parfois une branche d’arbre 
ou, cette fois volontairement, entrait en collision avec Raif, 
un garçon âgé de dix-neuf ans. Elle comprenait parfaite-
ment que, dans le monde où elle était née, récompenses et 
punitions n’étaient distribuées que par la gent virile ; par 
conséquent, à ses yeux, la seule façon de cesser d’être l’otage 
d’un homme était de devenir celle d’un autre. La raison 
pour laquelle elle avait choisi Raif était que celui-ci passait 
chaque matin la frontière en camionnette pour livrer du 
pain à al-Aman. Et pour les habitants de Palaz, al-Aman, 
c’était l’Eldorado. Une ville de conte.

Ceux qui avaient vu l’intérieur du camp, Raif le premier, 
en parlaient sans arrêt. Il leur suffisait d’y être entrés une 
fois pour en parler pendant des semaines, donnant chaque 
fois de nouveaux détails. Car, à al-Aman, il y avait tout ce 
qui manquait au village : une crèche, une école, une biblio-
thèque, un hôpital, un bureau de poste, du chauffage, de 
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l’eau qui coulait de chaque robinet, et même un cinéma. 
Pour ne rien gâter, tout cela était gratuit. À Palaz il y avait 
l’électricité, mais bien sûr, à al-Aman, elle était gratuite. On 
y distribuait chaque jour trois repas et chaque mois, sans 
faillir, des acteurs ou sportifs célèbres dans le monde entier 
venaient visiter le camp, accompagnés de journalistes. Les 
habitants de Palaz ne pouvaient rien faire d’autre que mon-
ter sur le toit de leur maison pour observer la cohue et les 
lumières de ces visites qui se déroulaient à six cents mètres 
de là, puis se réunir devant la télévision au café du village. 
Car la nouvelle passait immanquablement au journal télévisé 
du soir, avec toujours les mêmes commentaires : « Prochaine 
étape pour les occupants d’al-Aman  : l’Europe ! » Certains 
venaient même d’Australie. Et d’Amérique… C’était comme 
si le monde entier attendait les bras ouverts d’accueillir les 
réfugiés d’al-Aman. Mais personne ne savait rien de Palaz, 
qui se trouvait à un demi-kilomètre de là. Aucune chaîne 
de télévision ne mentionnait le village, personne n’y venait 
en visite. Même les fonctionnaires d’État de la région n’en 
parlaient pas. Pour eux, Palaz, c’était « la frontière ». C’était 
peut-être vrai. Ce village n’était peut-être qu’une frontière. Et 
al-Aman en était plus proche que de Şanlıurfa, de Mersin, ou 
bien sûr d’Istanbul. C’est pourquoi les enfants de Palaz, tout 
comme leurs pères, oncles et frères aînés, rêvaient d’émigrer, 
pour une vie meilleure, à al-Aman plutôt que dans ces villes. 
Dans la vie de chacun de ces enfants venait forcément un 
jour le moment d’apprendre que ce ne serait pas possible, ce 
qui leur causait une profonde déception, pas très différente 
de celle que, très loin de là, d’autres enfants ressentaient 
en apprenant que le père Noël n’existait pas. Car al-Aman, 
c’était pour les gens qui fuyaient la guerre civile, pas pour 
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les populations en paix. Certains enfants de cinq ans dans 
le déni priaient pour qu’une guerre civile éclate en Turquie. 
Quand leurs mères entendaient ces prières, ils recevaient une 
gifle bien sentie et, les joues encore humides, montaient sur 
le toit pour replonger dans la contemplation d’al-Aman. En 
fait, c’était aussi un peu leur colère qu’ils contemplaient, 
une colère dirigée en particulier contre les enfants de leur 
âge qui vivaient dans ce camp et qu’ils ne connaissaient pas. 
Ils pensaient que ces enfants, contrairement à eux, avaient 
de la chance. Et qu’ils étaient heureux ! Car, à al-Aman, il y 
avait même un petit parc d’attractions avec une grande roue 
que l’on apercevait depuis les toits de Palaz. Peut-être que 
si elle était restée immobile, elle n’aurait pas provoqué une 
telle jalousie chez les enfants du village, mais voilà, elle tour-
nait constamment. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle 
s’illuminait au coucher du soleil, comme pour les insulter. 
Observer cette grande roue illuminée depuis une distance 
qu’ils ne franchiraient jamais était plus douloureux pour 
eux que les gifles de leurs mères. D’ailleurs, ce n’était pas à 
cause de cette gifle reçue alors qu’elle n’était qu’une toute 
petite fille pour avoir dit : « Si seulement il y avait la guerre 
ici aussi ! » que Zerre avait pleuré un jour, mais d’observer 
ensuite ces lumières depuis le toit de leur maison.

Elle avait grandi dans la nostalgie d’un lieu où elle n’avait 
jamais mis les pieds. C’est pour cette raison que, bien qu’en-
ceinte de six mois à quinze ans, elle heurtait Raif quand elle 
traversait le village et qu’elle s’efforçait de rencontrer son 
regard, ne fût-ce que pour un court instant. Elle voulait que 
ces rêves conçus à une époque pour elle-même se réalisent 
pour son bébé à naître. Elle n’avait peut-être pas accompli le 
voyage d’al-Aman, mais son enfant allait le faire. Et même, 
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comme on le disait à la télé, il allait entrer dans ce camp 
pour en ressortir à l’autre bout du monde. Bien sûr, Zerre 
aurait bien voulu l’accompagner dans ce voyage, mais elle 
savait désormais que le père Noël n’existait pas. Même si 
elle réussissait à entrer dans le camp en cachette, on allait 
forcément comprendre d’où elle venait et la renvoyer au 
village. Mais un nouveau-né n’avait ni langue, ni religion, 
ni nationalité. Par conséquent, on allait le considérer né 
sur les terres où on l’avait trouvé. Et si on le trouvait dans 
ce camp cerné de barbelés, on allait se dire que sa mère 
vivait forcément là aussi. Et puis ce ne serait pas une pre-
mière. Découvrir un nouveau-né entre deux containers ou 
deux tentes était un événement qui se produisait à inter-
valles réguliers à al-Aman. C’était même, en fait, quelque 
chose d’ordinaire des deux côtés de la frontière. Car, dans 
ces deux pays, les femmes naissaient, même en temps de 
paix, otages d’une guerre perdue de naissance, otages des 
hommes. C’est pourquoi l’abandon d’un bébé par sa mère 
était, sur ces terres, un événement aussi banal que la torture 
qu’elle subissait tout au long de sa vie en tant qu’otage de 
guerre. Voire aussi banal que l’exécution, aux yeux de tous, 
de n’importe quel otage de guerre…



24 décembre
Midi

Le taxi s’arrêta à la porte de l’aéroport de Stavanger. Je 
descendis et regardai une dernière fois le panneau  : new 
millenium, new world, new luck…

Je traversai la foule bruyante des vacanciers partant faire 
du ski et entrai dans le bâtiment. Il restait deux heures avant 
le départ de mon avion. Je me mis à marcher lentement, 
l’étui à violoncelle sur le dos et traînant ma grande valise 
derrière moi. Tout le monde autour de moi était pressé. Pas 
parce que nous nous trouvions dans un aéroport et que nos 
avions respectifs auraient eu du retard. Parce qu’ils étaient 
accros à l’urgence et qu’ils ne savaient pas vivre autrement. 
À notre époque, tout était urgent. Dans les rues, sur les 
avenues, dans les foyers, on vivait à toute vitesse. Et donc, 
comme partout ailleurs, à l’aéroport les gens passaient à 
côté de moi comme autant d’ambulances. C’est ça, ils res-
semblaient à des ambulances. Parce qu’en réalité, la seule 
chose qui fût urgente, c’était le malade qu’ils véhiculaient en 
eux. Et ce malade, des hallucinations lui disaient qu’il était 
en retard pour tout dans la vie, pour l’amour comme pour 
la connaissance, pour l’argent comme pour les vacances, il 
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faisait des attaques de retard. Bien sûr, le lieu que ces ambu-
lances s’efforçaient d’atteindre n’était pas un hôpital, mais 
la mort. Et la mort de tous ces malades allait être vécue dans 
l’urgence. Au point qu’ils n’auraient même pas le temps de 
fermer les yeux. La génération de « ceux qui partent les yeux 
ouverts » allait disparaître à peine apparue dans l’histoire de 
l’humanité. D’un coup de baguette magique. Tout à fait leur 
style. Leurs vies étaient en tout point un tour de passe-passe. 
Presque magique… Mais pas vraiment.

Décidément, je ne vivais pas à la même époque que ces 
gens ! Ils achetaient immédiatement tout ce qui était nou-
veau, quoi que ce soit. Et ils intégraient ça à leur vie avec une 
telle aisance, comme si ce produit qu’ils venaient d’acheter, 
ils l’utilisaient depuis toujours. Il y avait à peine quelques 
semaines que la valise-guide avait été mise sur le marché, 
mais tout le monde en avait déjà une. J’avais vu la pub. 
C’était le dernier modèle de valise intelligente, elle avançait 
toute seule à côté de vous. Vous n’aviez qu’à lui dire à haute 
voix l’adresse, le lieu où vous alliez, et elle se mettait en 
route. Vous n’aviez plus à vous perdre dans les couloirs des 
aéroports ou à chercher une adresse dans les rues d’une ville 
où vous mettiez les pieds pour la première fois. Autour de 
moi, les gens suivaient leur valise. Ils ralentissaient en même 
temps qu’elle quand elle s’apprêtait à prendre un tournant. 
Ou bien c’était elle qui attendait son maître qui s’était arrêté 
pour s’acheter un café. Quand les premiers modèles de valise 
intelligente étaient sortis, le spectacle était différent. Les 
gens marchaient devant ou à côté de leur valise. Maintenant, 
c’était elle qui était devant, et eux la suivaient. C’était peut-
être ça, l’ordre des choses. Après tout, il y avait longtemps 
que l’homme s’était rangé derrière le leadership des objets. 
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Ou, pour être plus juste, qu’il se laissait automatiquement 
diriger par tout nouvel objet. Il ne travaillait que dans l’ob-
jectif d’acheter du nouveau. C’est fou ce qu’on aime la nou-
veauté, et tout ce qui est neuf, me dis-je. C’est peut-être pour 
ça qu’on aimait tant les bébés. Parce qu’ils n’avaient encore 
jamais servi. Un bout de chair dernier cri, tout neuf, jamais 
utilisé… Mon visage à moi leur restait peut-être complète-
ment indéchiffrable, mais moi, je pouvais lire sur le leur 
que leur nouvelle valise les rendait tous plus heureux. Ainsi, 
je fis très attention en marchant, prenant soin de ne pas 
m’interposer entre eux et leur valise. On ne passe pas entre 
un chien et son maître, je gardai donc mes distances entre 
ces êtres et leur valise. Ou entre les valises et leur être. Car 
c’étaient bien les hommes qui suivaient leur valise, comme 
autant de chiens. J’en voyais bien certains qui lui criaient 
dessus parce qu’à cause de tel ou tel problème technique 
elle avait pris le mauvais couloir, mais je sentais la force de 
leur relation. Ils lui gueulaient dessus comme on engueule 
un gosse, n’ayant qu’à baisser la tête pour la regarder. Mais 
certains étaient plus attentionnés. Ils s’accroupissaient pour 
se mettre au même niveau et faisaient leur possible pour res-
ter calmes. Ils posaient les mains des deux côtés de la valise, 
approchaient leur visage et répétaient d’une voix pleine de 
pédagogie l’endroit où ils allaient :

« Porte d’embarquement numéro  322… Porte d’embar-
quement numéro 322… »

Certains ne savaient pas exactement où se trouvait le cap-
teur et approchaient chaque fois leur bouche d’un endroit 
différent.

« Point de contrôle des passeports… Point de contrôle 
des passeports ! »
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En réalité, la seule chose que voulaient ces gens rouges de 
colère qui donnaient l’impression d’être en train d’embras-
ser leur valise sur tous les côtés, c’était être entendus. Pourvu 
qu’elle réagisse et qu’elle se mette à avancer, dans n’importe 
quelle direction, sur ses jolies petites roulettes ! Parfois, cela 
se produisait soudain, au moment précis où son maître avait 
perdu tout espoir. Quand elle s’arrêtait de nouveau, sans 
prévenir, quelques mètres plus loin, lui, qui la suivait tout 
excité, se prenait les jambes dedans et ils tombaient tous les 
deux en même temps. Mais, même alors, il se relevait sans 
attendre et continuait à supplier sa valise. En fin de compte, 
personne n’avait rien de plus urgent que de se soumettre à 
la sagesse de l’objet. Car alors, tout serait parfait, et certains, 
si l’envie leur prenait, pourraient même se pencher sur leur 
valise-guide et laisser cette dernière nouveauté les entraîner 
jusqu’à… : « L’enfer ! »

Quant à moi… Je n’avais pas de très bons rapports avec 
la nouveauté. Je ne l’approchais jamais sans soupçons. Pour-
quoi, je n’en sais rien… Peut-être… Peut-être était-ce pour 
cette raison  : à sept jours d’un nouveau millénaire, d’un 
nouveau monde, d’une nouvelle chance, j’étais en partance 
vers un nouveau camp de concentration sur le point d’être 
inauguré en Allemagne. Un camp dernier cri, tout neuf, 
jamais utilisé…

Comme je ne vivais pas à la même époque que les gens 
autour de moi, je me mis à chercher, en regardant les pan-
neaux signalétiques, un endroit où je pourrais fumer. Après 
avoir longtemps marché, j’entrai dans une pièce vitrée où 
des dizaines de fumeurs étaient serrés comme des sardines. 
La valise, l’étui à violoncelle et moi-même, nous prenions 
trois places, provoquant la colère immédiate de ceux qui 
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nous voyaient. La ventilation ne fonctionnait pas. Ou, 
comme dans de nombreux aéroports, on ne l’avait pas mise 
en marche. Personne ne souhaitait encourager qui que ce 
soit à fumer plus en offrant un air frais et pur. Mais c’était 
peut-être aussi pour faire des économies.

Cette pièce vitrée était remplie de gens venus des pays 
les plus pauvres du monde. Comme toujours, il n’y avait 
qu’eux. Ceux à qui l’on avait appris que leur vie ne valait 
rien. Car, dans les pays où étaient nés ces accros à la nico-
tine, tout était fabriqué à partir de la matière première la 
moins chère qui soit, la chair humaine : bombes, boucliers… 
Moi, je ne fumais pas. Je ne m’imaginais pas que ma vie eût 
une quelconque valeur, je ne pouvais pas, même si j’en avais 
très envie… Simplement, je me sentais mieux parmi ces 
gens. Dans la plupart des pays où ils étaient nés, des guerres 
étaient en cours. Et dans ce monde, il n’était pas possible 
de fuir indéfiniment la douleur des autres. La terre n’était 
pas assez grande pour ça. Où que l’on se trouve, on allait 
forcément, un jour ou l’autre, subir les effets d’une tragédie 
ayant lieu à l’autre bout du monde. Les fumées d’une guerre, 
aussi lointaine soit-elle, finissaient tôt ou tard par s’immis-
cer dans vos poumons. Voilà, c’était pour ça que dans tous 
les aéroports, j’entrais d’abord dans ces pièces vitrées. Je ne 
voulais pas attendre que la fumée vienne à moi. J’allais à elle. 
J’entrais au cœur de son nuage pour la laisser me pénétrer. 
C’était peut-être une déformation professionnelle après tout. 
Ou un effet collatéral de mon job. J’étais peut-être aussi au 
bord de la démence, qui sait.

Rien que ce matin, pendant la cérémonie, mon téléphone 
avait sonné au moins vingt fois, mais je n’avais pas répondu. 
En plus, je savais que chacun de ces coups de fil recelait une 
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Zamir a six jours lorsqu’une bombe explose à al-Aman, un camp de 
réfugiés à la frontière turco-syrienne où sa mère l’a abandonné. Il 
survit, grâce à l’acharnement d’un chirurgien, mais reste défi guré. 
Élevé par All for All, une organisation humanitaire internationale, 
il devient un symbole, une image idéale pour collecter des fonds. 
Jeune adulte, il s’en émancipe pour rejoindre la Fondation pour la 
Première Paix mondiale et investir un poste clé de négociateur de 
l’ombre. Partout où un confl it armé est sur le point d’éclater, Zamir 
se précipite, l’empêche. Il rencontre des ministres, des dictateurs, 
des terroristes, ne recule devant rien. Pour les forcer à négocier, il les 
trompe, les fait chanter. Il n’a qu’un seul mot d’ordre : la paix avant 
tout, quel qu’en soit le prix.

D’une plume alerte et franche, Hakan Günday lève le voile sur la 
corruption et l’hypocrisie qui se cachent derrière la charité des organi-
sations humanitaires, le cynisme des individus, la façon dont 
l’Occident lave sa conscience. Dans un monde alternatif qui a tout en 
commun avec le nôtre, il tire les fi ls de problématiques contempo-
raines pour bâtir une fiction palpitante autour d’un personnage 
inoubliable.
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